文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角。與時(shí)代同步伐，從當(dāng)代中國(guó)的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題、捕捉創(chuàng)新的靈感，深刻反映我們這個(gè)時(shí)代的歷史巨變，描繪我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜，是新時(shí)代作家和文學(xué)工作者的使命任務(wù)和歷史責(zé)任。
6年來，廣大青年作家胸懷“國(guó)之大者”，將個(gè)人的思想向著宏大的歷史敞開，把文學(xué)的理想、藝術(shù)的創(chuàng)造植根于以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興的偉業(yè)，積極做偉大時(shí)代的參與者、歷史進(jìn)程的記錄者，以凝聚民族精神與時(shí)代精神的優(yōu)秀作品，展現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)蓬勃向上、絢爛多姿的發(fā)展圖景。
積極書寫中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程
面對(duì)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)、重大歷史事件，廣大青年作家傳承紅色基因、賡續(xù)紅色血脈，從黨的百年歷史中汲取砥礪奮進(jìn)的精神力量，推出了一大批革命歷史題材優(yōu)秀作品。
“一部紅軍長(zhǎng)征史，就是一部反映軍民魚水情深的歷史。”在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上，習(xí)近平總書記深情講述了“半條被子”的故事。故事發(fā)生在湖南汝城縣沙洲村，3名女紅軍借宿在徐解秀老人家中。見到徐家家境貧寒，連御寒的被子都沒有，女紅軍臨走時(shí)用剪刀把僅有的一床被子剪開，將半條被子留給了徐解秀。“半條被子”的故事從此傳為佳話。
湖南青年作家曾散深受觸動(dòng)，以此為素材創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《半條被子》。這部展現(xiàn)軍民魚水情深的作品，與聚焦“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的《第一軍規(guī)》、記述“雜交水稻之父”故事的《時(shí)代楷模袁隆平》、刻畫深山守護(hù)者和環(huán)保人士形象的《大山赤子劉真茂》等一道，生動(dòng)詮釋了不同歷史時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的初心和使命。
創(chuàng)作《半條被子》的過程中，徐解秀的孫子朱小紅講的一句話讓曾散印象深刻。他說：“當(dāng)年女紅軍送給奶奶的是半條被子，如今共產(chǎn)黨帶給人們的是幸福日子。”在沙洲村的多年采訪經(jīng)歷，給曾散最大的感受就是“變化”。當(dāng)年沙洲村因?yàn)榻煌浜螅毨瘦^高，“正是脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興讓這個(gè)大山深處的村子發(fā)生了翻天覆地的變化，朱小紅經(jīng)過廚師培訓(xùn)率先在村里開辦起第一家農(nóng)家樂，許多村民也都吃上了‘旅游飯’。現(xiàn)如今，沙洲村家家戶戶都實(shí)現(xiàn)了小康”。
曾散表示，報(bào)告文學(xué)作為最貼近時(shí)代、直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文體，需要廣大青年報(bào)告文學(xué)作家深入生活、扎根人民，走進(jìn)火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)，與時(shí)代同頻共振，始終用心用情用力書寫時(shí)代和人民。
“80后”作家朝顏出生于革命老區(qū)江西瑞金，父親有過8年的參軍經(jīng)歷，兒時(shí)的朝顏時(shí)常從父輩口中聽聞各類革命故事，家中大量的紅色藏書更是伴隨她度過少年時(shí)代。于她而言，不斷向時(shí)間和歷史的深處挖掘、創(chuàng)作紅色題材作品是“一種自然而然的舉動(dòng)”。
“紅色題材創(chuàng)作是我無法繞開的宿命。”談及自己的創(chuàng)作，朝顏如此感慨。她的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年獻(xiàn)禮作品《贛地風(fēng)流》入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，該書記錄了從土地革命到改革開放再到新時(shí)代的巨大社會(huì)變革，展現(xiàn)了江西紅土地上的“風(fēng)流人物”和時(shí)代精神。書中有一章節(jié)特別引人注目，主角是紅軍長(zhǎng)征路上唯一以“小腳”走完全程的女性楊厚珍。
在創(chuàng)作過程中，朝顏采訪到楊厚珍的兒子、兒媳，還專程去楊厚珍的舊居探訪，獲得了許多鮮為人知的素材。在她看來，革命歷史題材作品的意義“不僅在于銘記歷史，還在于真實(shí)記錄宏大背景下無數(shù)普通人的命運(yùn)和追求。我們所塑造的形象，首先是個(gè)體的人，然后才是英雄，如此方能直抵人心，釋放啟發(fā)當(dāng)代社會(huì)的力量”。
和朝顏一樣，“90后”青年作家禹茜茜的骨子里也流淌著紅色基因，她的爺爺曾跟隨羅炳輝將軍參加抗戰(zhàn)。近年來，她扎根“紅軍搖籃、將軍故里”安徽金寨，創(chuàng)作了以紅色文物保護(hù)為主題的《橘人》、紅色題材廣播劇《大別山的紅色收藏家》、與洪學(xué)智將軍紅色家書有關(guān)的《一代風(fēng)范勵(lì)后人》等一批紅色題材作品，用腳步丈量文學(xué)的天地，不斷深化對(duì)紅色精神的理解。
多年前，為創(chuàng)作關(guān)于金剛臺(tái)婦女排的作品，禹茜茜曾爬上海拔1584米的金剛臺(tái)，實(shí)地感受婦女排被敵人圍剿躲入紅軍洞時(shí)的經(jīng)歷。“我們從清晨爬到晚上10點(diǎn)，異常崎嶇難行的山路讓有的人跌倒，有的人瘸著腿回來。難以想象的是，婦女排的戰(zhàn)士們還要在如此艱苦險(xiǎn)惡的環(huán)境中住山洞、吃樹皮、嚼草根、穿密林、臥冰霜，堅(jiān)持游擊戰(zhàn)，保衛(wèi)紅色根據(jù)地。”快爬到山頂時(shí)，由于海拔較高，山上的積雪尚未完全融化，山坡又異常險(xiǎn)峻，禹茜茜突然被雪滑得直接跪在山階上。就是這么一跪，讓她思緒萬千、百感交集：“身后是女英烈為引開敵人犧牲跳崖的地方，身前是高高飄揚(yáng)在大別山上的革命紅旗，頓時(shí)創(chuàng)作的意念就迸發(fā)出來，腦海中堅(jiān)定了一個(gè)信念，就是一定要傳承革命先烈的大無畏精神，把作品寫好。”
用心展現(xiàn)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的壯麗圖景
新時(shí)代的火熱實(shí)踐召喚著青年作家，也為他們提供了豐富的創(chuàng)作素材和廣闊的表現(xiàn)舞臺(tái)。在書寫中國(guó)式現(xiàn)代化、展現(xiàn)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的征途上，廣大青年作家以自己的創(chuàng)作擔(dān)負(fù)起記錄時(shí)代、書寫時(shí)代、謳歌時(shí)代的使命，展現(xiàn)出新時(shí)代文學(xué)的精神風(fēng)貌和價(jià)值追求。
“隨著我逐漸長(zhǎng)大，鄉(xiāng)土離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。中國(guó)鄉(xiāng)村40多年的變化，我不光是見證者，更是參與者。作為在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的‘80后’寫作者，我想把鄉(xiāng)村這些年的變化用文學(xué)的方式進(jìn)行梳理和總結(jié)。”談及新作《親愛的人們》，寧夏青年作家馬金蓮很感慨。這部分為上下兩部、共80多萬字的長(zhǎng)篇作品，刻畫出鄉(xiāng)村在改革開放中經(jīng)歷的物質(zhì)和精神的雙重變化，入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。
作為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，馬金蓮創(chuàng)作《親愛的人們》的過程卻并不順?biāo)?。為了塑造出具有血肉、個(gè)性和時(shí)代特點(diǎn)的鄉(xiāng)土人物，她深入鄉(xiāng)村、實(shí)地采訪，接觸到眾多的人物和故事。但如何塑造出既新穎又能引起讀者共鳴、超越自己以往作品的新人物，“為鄉(xiāng)土文學(xué)大觀園的圖譜添加屬于我們這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民形象”，是她面臨的一大挑戰(zhàn)。在此過程中，她從火熱的現(xiàn)實(shí)生活中汲取到靈感，通過藝術(shù)化整合三五個(gè)人物原型，塑造了馬一山這個(gè)多面、復(fù)雜、立體的“50后”老農(nóng)民形象。馬金蓮坦言，盡管創(chuàng)作過程中會(huì)有卡頓和不足，但只要思緒短暫離開馬一山，回想現(xiàn)實(shí)中的原型，總能讓她收獲新靈感。馬金蓮的寫作姿態(tài)是體貼、心疼她筆下的人物，善良地為他們開拓，熱切地期待他們幸福。正是通過馬一山的故事，新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變中個(gè)體的豐富情感，在她的筆下徐徐展現(xiàn)。
“怎樣讓鄉(xiāng)村的土地變得更加值得期待，讓世情變得更加善良溫暖，我仿佛知道卻無法作答，只希望自己的作品成為尋找答案的隱秘通道，并以此期待未來。某種意義上說，我的成長(zhǎng)、作品的成長(zhǎng)與當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村發(fā)展的成長(zhǎng)并行在一個(gè)軌跡上。”有著十余年鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷的貴州作家肖勤，同樣將目光聚焦在表現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)村的發(fā)展上，力圖通過文學(xué)表達(dá)找到一條反映現(xiàn)實(shí)、書寫現(xiàn)實(shí)的路徑。
生態(tài)環(huán)保題材小說《水土》講述基層干部以自己的力量改變鄉(xiāng)村命運(yùn)的故事，長(zhǎng)篇小說《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩》呈現(xiàn)縣城平凡人用一生對(duì)正義和善良的守衛(wèi)，紀(jì)實(shí)文學(xué)《迎香記》展現(xiàn)普通農(nóng)村婦女帶領(lǐng)村民打通隧道、修筑公路、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的事跡，醫(yī)療題材小說《血液科醫(yī)生》傳遞醫(yī)患之間愛與守護(hù)的溫暖……肖勤的創(chuàng)作題材多元、內(nèi)涵豐富，但始終飽含著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，展現(xiàn)著新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的壯麗圖景。
“我的創(chuàng)作使命就是寫出一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村，一個(gè)靈動(dòng)的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農(nóng)村。”肖勤表示，要寫好新時(shí)代鄉(xiāng)村振興，不僅要深度融入鄉(xiāng)村生活，更要對(duì)鄉(xiāng)村的人和事有著深刻理解。“只有做一個(gè)靈敏的觀察者和記錄者，真正融入熱火朝天的生活、融入冒著人間煙火氣息的人民創(chuàng)造中，才能為自己的作品提供細(xì)膩、綿密的絲線，織就錦繡山河。”
以總體性視野描繪歷史和時(shí)代精神圖譜
歷史是最好的教科書。青年作家只有樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì)，才能在洞穿歷史和現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史進(jìn)程和世道人心做出準(zhǔn)確有力的刻畫和呈現(xiàn)，從而更好地反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國(guó)的人間正道。
滿族青年作家馬伯庸獲得第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《大醫(yī)》，就是一部大歷史觀映照下人與時(shí)代關(guān)系的優(yōu)秀之作。該作品也入選了“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。翻開《大醫(yī)》，一幅波瀾壯闊的歷史畫卷徐徐展開：在1910年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三位性格、出身和機(jī)遇各不相同的主人公方三響、姚英子和孫希輪番登場(chǎng)，一系列重大歷史事件悉數(shù)呈現(xiàn)，中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展歷程、百年前中國(guó)醫(yī)療工作者在動(dòng)蕩時(shí)代中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)深深打動(dòng)著讀者。
“我有責(zé)任告訴大家，那個(gè)時(shí)代有這樣一群人為了民族安危、人民幸福一直在努力，這段歷史不應(yīng)該被遺忘。”馬伯庸透露，在創(chuàng)作《大醫(yī)》的過程中，他查閱了大量醫(yī)學(xué)書籍、專業(yè)論文和歷史檔案，力求在細(xì)節(jié)上還原當(dāng)時(shí)的歷史情境。例如書中寫到輸血、使用青霉素等細(xì)節(jié)，他在挖掘歷史資料后發(fā)現(xiàn)，“血型”這一概念到1900年醫(yī)療界才初步具備，1911年醫(yī)生們才普遍接受輸血與受血血型必須相同的理念。為確保小說中的醫(yī)學(xué)操作和治療手段符合那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，如果要寫1910年一位醫(yī)生進(jìn)行輸血操作，就必須讓他不先驗(yàn)血型就直接抽血，而且必須現(xiàn)場(chǎng)抽新鮮的血液，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有抗凝劑。
《大醫(yī)》還深入闡述了“大歷史”與“小人物”的辯證關(guān)系，通過個(gè)體的成長(zhǎng)和經(jīng)歷，描繪了時(shí)代的精神圖譜和歷史的可能性。小說中的人物雖然是虛構(gòu)的，但他們的精神世界和經(jīng)歷如同歷史的縮影，體現(xiàn)了個(gè)人虛構(gòu)與群體真實(shí)、故事虛構(gòu)與細(xì)節(jié)真實(shí)的結(jié)合。這是馬伯庸稱之為“三明治式”的寫作手法，即在保持時(shí)代精神、歷史事件和生活細(xì)節(jié)真實(shí)的基礎(chǔ)上，加入虛構(gòu)的人物和情節(jié)，以增強(qiáng)故事的戲劇性和吸引力。
大時(shí)代與個(gè)體交匯、真實(shí)與虛構(gòu)交融，“90后”網(wǎng)絡(luò)作家瘋丟子的創(chuàng)作也具有類似特點(diǎn)。她受到父母言傳身教，小時(shí)候讀過的軍事類書籍、看過的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影給她留下深刻印象，不自覺地影響到后來的創(chuàng)作。雖然她的作品不限于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材，但這是她創(chuàng)作中的重要主題。瘋丟子通過借用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多元鮮活的形式不斷釋放想象力，形成了獨(dú)特的文風(fēng)和多變的寫作風(fēng)格。其兩部代表作《戰(zhàn)起1938》《百年家書》都采用穿越的方式，將現(xiàn)代人物置于歷史背景下，將個(gè)體命運(yùn)與民族國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。
《百年家書》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了女主角黎嘉駿的抗戰(zhàn)傳奇和兩代人的百年傳承，展現(xiàn)了英雄們的英勇不屈和百姓的奉獻(xiàn)精神。瘋丟子談到，她在創(chuàng)作此類作品時(shí)，始終注重歷史的真實(shí)性和嚴(yán)肅性，通過詳盡的考據(jù)將歷史事件融入故事之中。比如，寫這部作品最大的困難是如何對(duì)敵我雙方的戰(zhàn)術(shù)安排作出準(zhǔn)確描述，“雖然已通過資料了解到相關(guān)背景，但還是很難想象當(dāng)時(shí)具體的情形。恰好在那時(shí)，中國(guó)作協(xié)為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，組織網(wǎng)絡(luò)作家‘走進(jìn)抗戰(zhàn)歷史’采訪采風(fēng)，我作為其中一員走訪了平型關(guān)大捷主戰(zhàn)場(chǎng)，通過現(xiàn)場(chǎng)講解、觀摩當(dāng)時(shí)沙盤和真實(shí)地形，才真正了解了當(dāng)年這場(chǎng)重要戰(zhàn)役的來龍去脈”。
這類通過現(xiàn)代人的視角觀察和體驗(yàn)歷史事件的小說，被稱為“圍觀式歷史小說”，可以讓敘述帶有親歷的體驗(yàn)感和濃烈的情感色彩，而這種創(chuàng)作方式總讓瘋丟子收獲意想不到的驚喜。比如每年高考結(jié)束，瘋丟子都會(huì)在網(wǎng)上收到一些學(xué)生發(fā)來的感謝信，他們都是因?yàn)榭戳恕栋倌昙視范涀×撕芏鄽v史考點(diǎn)，原本需要死記硬背的知識(shí)點(diǎn)就這樣通過閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“化入”了大腦。
“現(xiàn)代讀者和歷史是有距離的，要想讓他們進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史情景，相信我寫的故事，就需要把細(xì)節(jié)做到位。”正如馬伯庸所言，歷史小說的創(chuàng)作需要在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，在總體性視野的觀照下，發(fā)揮合理的想象，通過細(xì)節(jié)刻畫連接現(xiàn)代讀者與歷史之間的距離，讓讀者身臨其境，感受到個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。
新時(shí)代新征程上，越來越多的青年作家牢記“國(guó)之大者”，以堅(jiān)定的文化自信和創(chuàng)新精神，記錄時(shí)代脈動(dòng)，書寫時(shí)代篇章。在中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目中，青年作家的比例正在不斷攀升，成為一道引人注目的風(fēng)景。廣大青年將以青春之筆，不斷織就中國(guó)式現(xiàn)代化的錦繡山河。
來源：《文藝報(bào)》2024年8月19日第1版；記者：劉鵬波
