“月光這么白，北方的大雪都沒(méi)有這么固執(zhí)，這么兇狠。沒(méi)有把一切事物都撂倒的決心，我穿的更厚，才敢從月光里穿過(guò)。”
在很多評(píng)論家看來(lái)，作家孫頻習(xí)慣用犀利的筆觸“心狠手辣”地寫(xiě)出人獨(dú)自面對(duì)自我時(shí)的巨大孤獨(dú)和慘烈，她的小說(shuō)總給人一種“ 狠”的感覺(jué)。然而，近日由十月文藝出版社出版的中篇小說(shuō)集《松林夜宴圖》中，孫頻開(kāi)始變得開(kāi)闊、溫和。在一以貫之的深情與悲憫中，她開(kāi)始更多關(guān)注個(gè)體在時(shí)代中的無(wú)奈與妥協(xié)、蒼涼與掙扎、毀滅或重生。6月9日，在京舉辦的“作家孫頻《松林夜宴圖》新書(shū)分享會(huì)”上，孫頻與梁鴻、張楚、楊慶祥進(jìn)行對(duì)談，講述這本書(shū)以及藏匿其背后的塵世的恐慌與安慰。
小說(shuō)集《松林夜宴圖》封面 （由十月文藝出版社提供）
小說(shuō)集由《松林夜宴圖》《光輝歲月》《萬(wàn)獸之夜》三個(gè)中篇小說(shuō)構(gòu)成。《松林夜宴圖》講述兩代藝術(shù)家在各自時(shí)代里造就了各自不同的命運(yùn)；《光輝歲月》中的梁姍姍代表70年代末80年代初出生者的精神史——一代人苦苦追尋著對(duì)自己精神以及肉身的安放；《萬(wàn)獸之夜》則講述人與人在時(shí)代中互相波及的命運(yùn)與斷層的人生。三部小說(shuō)猶如《光輝歲月》中的“光輝”二字，充滿著嘲諷與無(wú)奈，用個(gè)體的人生回應(yīng)著大歷史，才更見(jiàn)每個(gè)個(gè)體生命的短暫與可貴。
孫頻的小說(shuō)以細(xì)膩、凜冽著稱，有著張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼冷底色，對(duì)人性具有殘酷的表現(xiàn)力。但孫頻自己認(rèn)為，和張愛(ài)玲的相通之處并不多：張愛(ài)玲的內(nèi)在很平靜，孫頻卻很不安、很糾結(jié)。梁鴻認(rèn)為，一個(gè)作家必須得有當(dāng)代性，張愛(ài)玲有張愛(ài)玲的當(dāng)代性，孫頻也有著她自己的當(dāng)代性。孫頻的寫(xiě)作更多的帶有生活的底色以及“浸入式”的創(chuàng)作?！端闪忠寡鐖D》具有強(qiáng)烈的象征性意味，作為當(dāng)代作家如何將靜寂、空白的感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)，是很大的考驗(yàn)，甚至有時(shí)它也能形成新的藝術(shù)聲音、特質(zhì)。在楊慶祥看來(lái)，孫頻和張愛(ài)玲在處理問(wèn)題的方式上不太一樣。張愛(ài)玲那一代作家主要解構(gòu)中國(guó)漫長(zhǎng)歷史中形成的父權(quán)、男權(quán)、女德主義、家族的延續(xù)等傳統(tǒng)；作為當(dāng)代作家，孫頻一方面在解構(gòu)的路上狂奔，繼續(xù)討論自我、個(gè)體、自由；另外一方面，她的作品也在隱隱約約顯露不安，這種不安的感覺(jué)是當(dāng)我們被歷史像石頭一樣拋擲出來(lái)以后的歷史性恐懼。“這時(shí)需要重新回到歷史、回到傳統(tǒng)，甚至回到個(gè)體家族，回到出生地，回到原鄉(xiāng)，重新為精神尋找一個(gè)譜系。孫頻已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地遠(yuǎn)離她之前的個(gè)人化寫(xiě)作，向更偉大的傳統(tǒng)靠近。”楊慶祥這樣總結(jié)。
《松林夜宴圖》中的夜宴圖是主人公在精神、物質(zhì)、甚至心理上的影射，也是作者借此向讀者拋出的疑問(wèn)：在當(dāng)下的時(shí)代背景中，如何處理歷史和當(dāng)代性？楊慶祥談到，孫頻的《松林夜宴圖》正是借用中國(guó)古代文學(xué)、藝術(shù)傳統(tǒng)來(lái)處理當(dāng)下歷史、現(xiàn)實(shí)和政治的幽微之處，這種寫(xiě)作上的獨(dú)辟蹊徑為尋求個(gè)人的精神表達(dá)提供重要途徑。在這個(gè)意義上，孫頻已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地向更偉大的中國(guó)士大夫傳統(tǒng)靠近，即在當(dāng)下歷史中重建士的傳統(tǒng)。
“變化”對(duì)一位作家風(fēng)格的樹(shù)立到底具有建設(shè)性還是破壞性？張楚認(rèn)為，孫頻的小說(shuō)打開(kāi)的視角增大了。“從《萬(wàn)獸之夜》到《光輝歲月》再到《松林夜宴圖》，如果說(shuō)以前是銳角30度，現(xiàn)在可能是50度、60度。同時(shí)孫頻小說(shuō)自身的內(nèi)部世界和外部世界也都在往更開(kāi)闊或者說(shuō)更自由的方向發(fā)展。”。梁鴻認(rèn)為，《松林夜宴圖》混合了中國(guó)古典美學(xué)的飄忽、陰柔、自我原諒的特征。“經(jīng)過(guò)某些柔軟的東西之后，從外表看來(lái)棱角稍微鈍了一些，但骨子里更尖銳了。”梁鴻從女性主義寫(xiě)作角度進(jìn)行剖析，認(rèn)為“孫頻一直關(guān)注女性對(duì)自我的意識(shí)，對(duì)自我身體的認(rèn)知。她的小說(shuō)，雖然大多都從女性視角進(jìn)入，在里面卻有內(nèi)在的寬闊性。如果女性作家對(duì)自己女性身份敏感的話，從女性視角進(jìn)入世界，同時(shí)思考人的存在，的確是非常重要的創(chuàng)作切口。”楊慶祥對(duì)書(shū)中的3個(gè)中篇進(jìn)行比較，認(rèn)為孫頻的小說(shuō)有一個(gè)很大的變化，即通過(guò)行動(dòng)邏輯發(fā)生內(nèi)在變化。在《松林夜宴圖》和《光輝歲月》中，她不僅僅是寫(xiě)欲望驅(qū)使行動(dòng)，而是試圖分析這些欲望背后的社會(huì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)因素。
孫頻在談及創(chuàng)作歷程時(shí)講到，作家創(chuàng)作的特點(diǎn)會(huì)隨著年歲、經(jīng)歷、感悟各方面的增加而改變。自己從早期被人物的情感驅(qū)動(dòng)著向前推進(jìn)的內(nèi)在邏輯，到這兩年逐漸在寫(xiě)作中增加理性成分。在她看來(lái)，當(dāng)一個(gè)作家不具備理性時(shí)，其創(chuàng)作必定會(huì)失去一些思考的縱深度和寬闊度，“我在試圖增加一些文字背后的思考，比如社會(huì)背景、時(shí)代背景、人物的心理機(jī)制、人物行動(dòng)的內(nèi)在邏輯等等。而每一點(diǎn)微小的進(jìn)步對(duì)作家來(lái)說(shuō)才是寫(xiě)作中真正的喜悅。”（來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) | 李菁）