《揚子江文學(xué)評論》青年批評家論壇 | 葉子:手藝人閑話(huà)與鑰匙孔里的智慧

(2024-06-05 11:14) 5999089

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《揚子江文學(xué)評論》共同推出江蘇首批青年批評拔尖人才、南京大學(xué)“仲英青年學(xué)者”——葉子。

  個(gè)人簡(jiǎn)介

  葉子,南京大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導師,比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)負責人。南京大學(xué)匡亞明學(xué)院文科強化部文學(xué)學(xué)士,復旦大學(xué)中文系文學(xué)博士,新加坡南洋理工大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)研究員,日本東京大學(xué)文學(xué)部訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,中國現代文學(xué)館特邀研究員;入選江蘇首批青年批評拔尖人才、南京大學(xué)“仲英青年學(xué)者”。著(zhù)有《不確定的批評》(江蘇鳳凰文藝出版社,2023年)。另譯有安吉拉·卡特、瑪格麗特·阿特伍德等人的作品。

  研究及翻譯成果

  獲獎情況

  2015年

  獲第九屆(2012-2014)“金陵文學(xué)獎”新人獎。

  2019年

  獲第七屆“南京市文學(xué)藝術(shù)獎”青年人才獎。

  2017年

  獲第六屆“紫金山文學(xué)獎”新人獎。

  2021年

  獲第七屆南京大學(xué)“青年教師人文科研原創(chuàng )提名獎”。

  獲鄭鋼基金學(xué)業(yè)導師優(yōu)秀示范獎。

  獲第十二屆江蘇省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì )科學(xué)研究成果獎二等獎。

  文章節選

手藝人閑話(huà)與鑰匙孔里的智慧

——從余華《巴黎評論》“作家訪(fǎng)談”說(shuō)起(節選)

  文 | 葉子

  《巴黎評論》不久將出一期介紹中國文學(xué)的專(zhuān)號。何時(shí)問(wèn)世,尚不得而知,因為主編人喬治·普林姆頓出外度假去了。

  ——董鼎山,一九八二年四月十日于紐約[1]

  最近,余華成為美國文學(xué)季刊《巴黎評論》(The Paris Review)“作家訪(fǎng)談”(“Interviews”)欄目史上第一位中國籍受訪(fǎng)作家。訪(fǎng)談刊發(fā)于2023年冬季刊,收入“小說(shuō)的藝術(shù)”(“The Art of Fiction”)系列261號,意味著(zhù)余華是該系列第261位受訪(fǎng)者。[2]面對采訪(fǎng)者白睿文(Michael Berry, 1974-)的提問(wèn),談及“講故事的開(kāi)端”,余華主動(dòng)回憶起1970年代末1980年代初,外國文學(xué)譯介刊物的復興:“我訂了兩本很好的刊物,北京的《世界文學(xué)》和上海的《外國文藝》,通過(guò)這兩本雜志,我發(fā)現了很多作家。”[3]訪(fǎng)談中,余華不忘念及“好刊物”對自己的影響。而《巴黎評論》就是這樣一本同樣具有世界視野的文學(xué)刊物,一本“作家們也讀的雜志”(The Magazine Writers Read)。

  余華成為美國文學(xué)季刊《巴黎評論》(The Paris Review)“作家訪(fǎng)談”(“Interviews”)欄目史上第一位中國籍受訪(fǎng)作家。

  01

  1953年春天,《巴黎評論》由一群美國大學(xué)生在巴黎左岸蒙帕納斯創(chuàng )刊。戰后的歐洲是“小雜志”的黃金時(shí)代,除了《巴黎評論》之外,新興文學(xué)刊物還有羅馬的《暗店》(Botteghe Oscure, 1948-1960),和同樣以巴黎為基地的《梅林》(Merlin, 1952-1954)??梢韵胍?jiàn),對于當時(shí)的文藝青年,文學(xué)之都巴黎具有獨一無(wú)二的戰略意義,它是促進(jìn)美國和歐洲之間文化交流的天然總部,又兼有老歐洲微妙復雜的歷史光澤。左岸不僅是存在主義者薩特和波伏瓦的左岸,也是上一代美國僑民菲茨杰拉德和塞爾達的文學(xué)社交場(chǎng)。即便巴黎的1950年代算不上最好的文學(xué)年代,年輕的美國僑民們依然追尋第一代文學(xué)移民的蹤影,探尋海明威和斯坦因們的足跡。但與“迷惘的一代”不同,戰后新生代認為祖國無(wú)往不勝,他們志得意滿(mǎn),既是紈绔的“垮掉的一代”,也格外自在自由。蓋伊·特立斯曾生動(dòng)地為這一小群年輕僑民描摹群像:

  他們不是悲情青年,也不迷惘;大多家境富裕,畢業(yè)于哈佛或耶魯,但他們樂(lè )此不疲地假扮窮人,和討債者躲藏,大概因為這樣看起來(lái)有挑戰性,使他們有別于他們所鄙視的美國游客,又能與鄙視他們的法國人玩鬧。[4]

  包括喬治·普林普頓(George Plimpton, 1927-2003),彼得·馬修森(Peter Matthiessen, 1927-2014),威廉·斯泰?。╓illiam Styron, 1925-2006)在內的幾位《巴黎評論》創(chuàng )始人,在路邊咖啡館和酒吧間,完成了大多數令人抓耳撓腮的編輯工作。這群人所到之處,必然煙霧迷漫,能在濃霧中伸手劃下自己的名字。按斯泰隆回憶,在某個(gè)士氣低落、爭吵不休的日子,普林普頓的兩瓶綠色苦艾酒,讓大家有了決定性的突破,大致確定了雜志到底要辦成什么樣。[5]創(chuàng )刊這一年的冬天,《等待戈多》在巴黎上演。來(lái)年春天,《巴黎評論》便節選刊登了《莫洛伊》,這是貝克特的小說(shuō)創(chuàng )作第一次在英語(yǔ)世界登場(chǎng)。[6]

  撥開(kāi)懷舊的迷霧,并非所有同時(shí)代的“小雜志”,都有《巴黎評論》這樣的特權和好運。同樣刊登貝克特的先鋒評論季刊《梅林》,因經(jīng)費緊張,出版七期后即??痆7];《暗店》同時(shí)使用三種語(yǔ)言(意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)),經(jīng)費充足,但也沒(méi)有逃脫短命的厄運。只有《巴黎評論》順水行舟,和戰后的消費熱潮同步發(fā)展,不僅成功站穩腳跟,并且在“美國青年辦歐洲雜志”的傳統中,成為承上啟下、不可或缺的一環(huán)?!栋屠柙u論》創(chuàng )刊二十六年前,美國人喬納斯夫婦(Maria and Eugène Jolas)在巴黎創(chuàng )辦實(shí)驗月刊《過(guò)渡》(Transition, 1927-1938),發(fā)表重要的“文字革命——巴黎小組宣言”,該刊成為最早刊登《芬尼根的守靈夜》的出版物[8];而《巴黎評論》創(chuàng )刊二十六年后,在劍橋念書(shū)的美國博士生比爾·布福德(Bill Buford)以“新寫(xiě)作”為最初主旨,復興了劍橋??陡裉m塔》(Granta, 1979-),開(kāi)創(chuàng )了另一本針對青年寫(xiě)作,并同樣具有跨大西洋視野的文化刊物。從《過(guò)渡》到《巴黎評論》,再到《格蘭塔》,三代美國人在歐洲創(chuàng )辦“小雜志”的成功歷史,凸顯著(zhù)某種特殊又一以貫之的親緣關(guān)系。

  1956年,《巴黎評論》編輯部搬去紐約,熱鬧的文學(xué)沙龍也轉移到了主編普林普頓的河岸公寓。伴隨蔚然興起的性解放潮流,就在《巴黎評論》問(wèn)世的同一年,《花花公子》(Playboy)在芝加哥創(chuàng )刊,全彩裸體的瑪麗蓮·夢(mèng)露進(jìn)入了公眾生活。同時(shí),更為重要,更為漫長(cháng),也更為艱難的風(fēng)暴正暗流涌動(dòng),爭取法律面前人人平等的民權運動(dòng),即將遍及全美。這場(chǎng)運動(dòng)不僅僅是非裔美國人對于權利和自由的爭取,也是反主流文化的社會(huì )變革與思潮。對于初入文壇的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),他們要求的是平等的寫(xiě)作權利和公平的發(fā)表機會(huì )。

  英文期刊的復興為戰后的新一代青年作者,為那些夢(mèng)想成為作家或初學(xué)寫(xiě)作的人,提供了寶貴的出路。斯泰隆在“創(chuàng )刊號”中,執筆《給編輯的信》,表示這本名為“評論”的刊物,將反其道而行之,鼓勵原創(chuàng ),不刊登評論:

  我想如果我們沒(méi)有斧頭要磨,沒(méi)有鼓要敲,那是因為在我們看來(lái)——至少在目前看來(lái)——斧已磨好,鼓已敲響。這種態(tài)度并不一定會(huì )使我們——就像一些“老男孩”稱(chēng)我們?yōu)?ldquo;沉默的一代”或“惶恐的一代”——滿(mǎn)足于癱瘓、而不做抵抗地躺平?,F在的問(wèn)題與其說(shuō)是抗議,不如說(shuō)是等待;也許,如果一定要把我們歸類(lèi)的話(huà),我們可以被稱(chēng)為“等待的一代”——感受、寫(xiě)作、觀(guān)察、等待、等待、再等待的一群人。然后繼續寫(xiě)作。我認為《巴黎評論》應該歡迎這些人的加入——優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的詩(shī)人,不敲鼓,也不磨斧的人。只要他們好。[9]

  對于暫時(shí)只需要考慮夢(mèng)想的年輕雜志人來(lái)說(shuō),“好”是預想中的唯一標準。作為一本炙手可熱的新刊物,《巴黎評論》確實(shí)成為還未嶄露頭角的作者們的合適展臺。這里有還未出版《在路上》的凱魯亞克,有尚未寫(xiě)作《米格爾街》的V. S.奈保爾,也有過(guò)去曾被不斷退稿的菲利普·羅斯。[10]羅斯和普林普頓結下長(cháng)達半個(gè)多世紀的友誼,普利普頓去世后,羅斯在“祖克曼系列”最后一部小說(shuō)《退場(chǎng)的鬼魂》中,插入了對老友生前的大段回憶。[11]小說(shuō)中的1950年代末,年輕作家祖克曼闖蕩紐約文壇,結交“巴黎評論”圈的精英,見(jiàn)識了他原本以為只有在亨利·詹姆斯或伊迪絲·華頓小說(shuō)中才有的名流社交場(chǎng)。祖克曼的經(jīng)歷顯然很大一部分是羅斯自己的經(jīng)歷,在普林普頓的派對里,他幾乎遇見(jiàn)了生活在紐約的所有作家。

  普林普頓26歲即成為《巴黎評論》的主編,直到去世的五十年間,他從未離開(kāi)過(guò)這一崗位。同城的《紐約客》雜志,不間斷地記錄下《巴黎評論》半個(gè)世紀以來(lái)聚會(huì )與沙龍的大小軼事:他們一年一次的刊物派對,坐哈德遜河的游船觀(guān)看絢爛的煙火表演;身穿“4200針手工絲線(xiàn)縫制”禮服的普林普頓,為英國奢侈品牌登喜路(Dunhill)拍攝的整版廣告[12];安迪·沃霍爾如何在普林普頓的公寓墻上畫(huà)了一頭牛,這幅偶得的涂鴉又如何被不可思議地抹掉;來(lái)自北越的作家代表團,如何坐在普林普頓時(shí)髦而充滿(mǎn)裝置藝術(shù)的客廳里,一邊訴說(shuō)苦難,一邊描繪自己寫(xiě)作中來(lái)自美國文學(xué)巨人們(惠特曼、海明威、斯坦貝克)的影響[13];還有那些試圖打入“巴黎評論”圈的天真而莽撞的年輕文學(xué)生,那些模仿“編輯按”不斷重擬的“撰稿人說(shuō)明”。[14]

  形形色色來(lái)自旁人的觀(guān)察和敘述,似乎都在強調《巴黎評論》松弛有趣的雜志個(gè)性?;蛟S,圈內人的毫不費勁、自由自在,在圈外人看來(lái),已然是封閉的文藝勢力的體現?!栋屠柙u論》早已不再是路邊咖啡店里匆忙制作的小雜志。創(chuàng )刊初期,雜志的單本售價(jià)是75美分或200舊法郎(同時(shí)期大多數圖書(shū)的單價(jià)在三到五美金)。如今,雜志單本售價(jià)高達22美金或14.99英鎊,刊物中的首要廣告合作者是奢侈品牌愛(ài)馬仕。曾有新銳批評家向《衛報》發(fā)牢騷,抱怨“文學(xué)現場(chǎng)”越來(lái)越階級固化,任人唯親:“誰(shuí)也不敢說(shuō)《巴黎評論》無(wú)聊透頂(Boring as Fuck),萬(wàn)一《巴黎評論》正要給他們打電話(huà)呢。”[15]《衛報》報道當天,《巴黎評論》編輯部即在官網(wǎng)公告如下:

  在接下來(lái)的24小時(shí)內,新訂閱者可以使用折扣代碼“無(wú)聊透頂”(“BORINGASFUCK”),在一年內享受10%的折扣?,F在就訂閱,享受最精彩的無(wú)聊小說(shuō)、無(wú)聊詩(shī)歌、無(wú)聊訪(fǎng)談和無(wú)聊藝術(shù)。[16]

  當然,僅僅依靠前主編的傳奇人生、頑童般的雜志性格,或敏銳的營(yíng)銷(xiāo)直覺(jué),無(wú)法成就《巴黎評論》日積月累難以撼動(dòng)的文學(xué)地位。今天,固然可以毫不猶豫地總結,是“作家訪(fǎng)談”成就了《巴黎評論》,它是刊物中最讓人期待的欄目,也是大名鼎鼎的金字招牌。但在1950年代初,選用對作者本人的訪(fǎng)談,取代傳統的作家作品論,完全可能是一招險棋。在此之前,同為“評論”季刊的嚴肅文學(xué)刊物,無(wú)論《黨派評論》(Partisan Review, 1934-2003)、《肯庸評論》(The Kenyon Review, 1939-),還是《哈德遜評論》(The Hudson Review, 1948-),都一心專(zhuān)注批評或原創(chuàng ),從未想過(guò)要開(kāi)設一個(gè)受眾更廣的“訪(fǎng)談欄目”。

  1952年,普林普頓還是劍橋大學(xué)國王學(xué)院的研究生,他大膽邀請國王學(xué)院的榮譽(yù)院士E. M.福斯特,作為創(chuàng )刊號中的第一位受訪(fǎng)作者。這一篇訪(fǎng)談,奠定了日后引言的基礎格式:介紹作家、采訪(fǎng)場(chǎng)景、采訪(fǎng)者、采訪(fǎng)時(shí)間,并幾乎總附有一頁(yè)作家的手稿(比如余華提供了《活著(zhù)》的第一頁(yè),謄寫(xiě)在《煙雨樓》編輯部500字一頁(yè)的稿紙上)。有些作家的手稿中,有素描、插畫(huà)、地圖,甚至和寫(xiě)作進(jìn)程有關(guān)的日歷,更多作家提供的是有手寫(xiě)修改痕跡的打印稿。引言格式之外,在與福斯特合作的過(guò)程中,編輯部摸索出“訪(fǎng)談”欄目更重要的方法和思路。首先,福斯特希望能夠提前對問(wèn)題有所準備,方便他深思熟慮之后,有條不紊地回答。其次,訪(fǎng)談的主題關(guān)乎寫(xiě)作事業(yè)與作品本身,而非作家的私生活。另外,即便訪(fǎng)問(wèn)者無(wú)禮地將問(wèn)題聚焦在福斯特未能完成的小說(shuō)中,作家也要坦誠面對寫(xiě)作中未解的難題和困惑。[17]訪(fǎng)談的篇幅并不冗長(cháng),卻為之后的系列提供了相當不錯的樣本。

  (以上內容為本文節選)

  注釋

  [1] 董鼎山:《〈黨派評論〉與〈巴黎評論〉》,《讀書(shū)》1982年第7期。

  [2] 《巴黎評論》下設“訪(fǎng)談”欄目,每期大約一到三篇采訪(fǎng)稿,分屬不同的系列,截至2023年年末,“小說(shuō)的藝術(shù)”(261篇)、“詩(shī)歌的藝術(shù)”(115篇)、“劇場(chǎng)的藝術(shù)”(19篇)、“非虛構的藝術(shù)”(11篇)、“翻譯的藝術(shù)”(7篇)、“自傳的藝術(shù)”(7篇)、“編輯的藝術(shù)”(4篇)、“編劇的藝術(shù)”(4篇)、“出版的藝術(shù)”(3篇)、“散文的藝術(shù)”(3篇)、“漫畫(huà)的藝術(shù)”(3篇)、“批評的藝術(shù)”(3篇)、“幽默的藝術(shù)”(3篇),還有“報道的藝術(shù)”“日記的藝術(shù)”“回憶的藝術(shù)”“音樂(lè )劇的藝術(shù)”以及“紀錄片的藝術(shù)”等。

  [3] Yu Hua, Michael Berry, “Interviews: The Art of Fiction, No. 261”, in The Paris Review, Winter 2023: 67.本文所引英文的漢語(yǔ)譯文,如未注明譯者,皆為筆者本人翻譯,不一一標注。

  [4] Gay Talese, “Looking for Hemingway”, in Esquire, July 1, 1963.  

  [5] William Styron, “Introduction”, Best Short Stories from The Paris Review, New York: Dutton, 1959.

  [6] Samuel Beckett, Patrick Bowles trans., “Fiction: Molloy”, in The Paris Review, Spring 1954.

  [7] Craig Monk, “Transition and Merlin: Two Generations of American Little Magazines in Paris”, in Journal of Modern Literature, Winter, 1996, Vol. 20, No. 2: 215-221.

  [8] “Revolution of the Word: A Paris Group Manifesto”, in Transition, No. 16-17, June 1929.

  [9] William Styron: “Letter to an Editor”, in The Paris Review, Spring 1953. 

  [10] Jack Kerouac, “Fiction: The Mexican Girl”, in The Paris Review, Winter 1955; Philip Roth, “Fiction: The Conversion of the Jews”, in The Paris Review, Spring 1958; V. S. Naipaul, “Fiction: My Aunt Gold Teeth”, in The Paris Review, Summer 1958.

  [11] Philip Roth, Exit Ghost, New York: Houghton Mifflin, 2007.

  [12] Ads, in The New Yorker, March 12, 1990.

  [13] “War Memories”, in The New Yorker, August 2, 1993: 22.

  [14] Elizabeth Macklin, “Contributor’s Note”, in The New Yorker, June 19, 1978: 31.

  [15] See https://www.theguardian.com/books/2016/may/09/jessa-crispin-bookslut-publishing-new-york-literature.

  [16] See https://www.theparisreview.org/blog/2016/05/09/the-secrets-out-were-boringasfuck/.

  [17] E. M. Forster, P. N. Furbank & F. J. H. Haskell, “Interviews: The Art of Fiction, No. 1”, in The Paris Review, Spring 1953.