《鐘山》之星|班宇:涉流而上,緩步而歸

(2024-06-05 11:24) 5999099

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——班宇。

  作家簡(jiǎn)介

  班宇,男,1986年生,沈陽(yáng)人。作品發(fā)表于《收獲》《當代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說(shuō)界》等刊,被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報》等轉載。出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》。曾獲2019年“茅臺杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎、華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度最具潛力新人獎、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年作家獎、花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎等?!跺羞b游》獲“2018收獲文學(xué)排行榜”短篇小說(shuō)類(lèi)榜首,《夜鶯湖》獲首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎短篇小說(shuō)獎。

  創(chuàng )作成果

  

       獲獎情況

  2017年

  獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽首獎。

  2018年

  《逍遙游》獲“2018收獲文學(xué)排行榜”短篇小說(shuō)類(lèi)榜首。

  2019年

  獲第四屆單向街書(shū)店文學(xué)獎獲“年度作品獎”,獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年作家獎,獲評GQ智族年度人物,《逍遙游》獲花地文學(xué)榜“年度短篇小說(shuō)獎” ,獲評第17屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度最具潛力新人”,《逍遙游》入選《揚子江文學(xué)評論》2018年度文學(xué)排行榜。

  2020年

  獲第五屆華語(yǔ)青年作家獎,《夜鶯湖》獲首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎短篇小說(shuō)獎,《山脈》獲六屆“金短篇”小說(shuō)獎。

  2021年

  《冬泳》獲十九屆百花文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎,獲第四屆茅盾文學(xué)新人獎,《夜鶯湖》 入選《揚子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜。

  2023年

  獲評中國社會(huì )價(jià)值年度榜“2023年度作家”,獲評中宣部青年英才,《漫長(cháng)的季節》獲第十九屆十月文學(xué)獎,《漫長(cháng)的季節》入選《揚子江文學(xué)評論》2022年度文學(xué)排行榜。

  2024年

  獲首屆“壽春杯•《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)的小說(shuō)家獎”。

 

  授獎詞 

  首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年作家 班宇

  班宇以精雕細琢的藝術(shù)品質(zhì)、沉郁硬朗的個(gè)人風(fēng)格翹楚于青年創(chuàng )作群體?!跺羞b游》《冬泳》《海霧》等小說(shuō)如集束手榴彈投放文壇,一絲不茍、扎實(shí)穩健。其創(chuàng )作于宏闊處覽視山河風(fēng)景,于細微處展開(kāi)人心幽微的褶皺,在空靈的文學(xué)光影中疊映社會(huì )轉型的現實(shí)陣痛。班宇尤其善于處理交界、混沌的人生境遇,耐心縫合種種看似對立兩極之間的辯證關(guān)系,徘徊在明與暗、信與疑、希望與絕望之間,淬煉出一種哀而不傷的抒情效果,浸潤著(zhù)社會(huì )變遷的陣痛與印記。

  作品選讀

  我年輕時(shí)的朋友(節選)

  文 / 班宇

  主教學(xué)樓是蘇聯(lián)人設計的,沿街而落,坐北朝南,總共三層,左右以中軸對稱(chēng),近似涅瓦河畔的冬宮,一把靈匕鍘入大地的腹中,孕育著(zhù)圣母、圣徒與圣子。始建于1951年,蓋了兩年半,中途停工一段時(shí)間,許與國際形勢有關(guān)。外墻斑駁,經(jīng)年涂改,標語(yǔ)被拆成了筆劃,如同折線(xiàn),向上延至無(wú)盡。頂部鑲著(zhù)一顆泛暗的鋼制五角星,原本底下還有一柄斧頭和一把鐮刀,于1958年某日連夜拆除,去向不明,僅存這顆五角星,重新釘嵌,移至正中央,風(fēng)雨不蝕,透著(zhù)幽沉的赤色。外墻黃綠相交,一度長(cháng)滿(mǎn)了爬山虎,不知何人所植,密布覆蓋,像遠古異獸的鱗片,彼此擠壓傾軋,滲出汁液,樓體沉靜,隱匿在其中,也像蟲(chóng)族的暗室巢穴,一張一弛,緩慢地呼吸著(zhù),吐出瘴氣與毒液。后因植物長(cháng)勢兇猛,遮光過(guò)度,壁虎棲息繁衍,墻體開(kāi)裂,瓦面岌岌可危,不得不一次次地請人修整,校方對此甚為頭疼。1997年,兩位外地口音的男性拜訪(fǎng)后勤處,帶來(lái)了五箱蘋(píng)果,兩桶十斤裝白酒,以及一種自己調配的藥水,呈油狀,顏色接近止咳糖漿,如被夕陽(yáng)煅燒過(guò),裝在玻璃器皿里,據說(shuō)功效顯著(zhù),目前尚處保密階段,正在申請科研專(zhuān)利,只需隨意噴灑在葉片上,過(guò)不了幾天,便可自行掉落,且不再生長(cháng),絕無(wú)后顧之憂(yōu)。校長(cháng)親自督陣實(shí)驗,后勤主任獻出辦公室里的一盆君子蘭,遵照囑咐,先以茶水稀釋藥水,緩慢傾入攪動(dòng),又加入半箱消過(guò)氯氣的自來(lái)水,一并灌入噴壺,輕輕按壓,射出水霧,均勻落灑在寬厚油綠的葉片上面。校長(cháng)極為滿(mǎn)意,很享受這一過(guò)程。當年的春節聯(lián)歡晚會(huì )上,趙本山與綁著(zhù)頭巾的范偉聯(lián)手出演小品《紅高粱模特隊》,里面有句臺詞,形容時(shí)裝模特的登臺亮相也如在給作物撒藥:收腹是勒緊小肚,提臀是要把藥箱卡住,斜視是要看清果樹(shù),這邊加壓,那邊噴霧。為此,校長(cháng)召開(kāi)了一次誓師大會(huì ),動(dòng)員全校教職員工親自上陣,為學(xué)生們做好表率,齊心協(xié)力,共同鏟除反動(dòng)禍患。實(shí)驗很成功,沒(méi)過(guò)多久,那盆君子蘭的葉片盡數枯亡,向內萎成一朵,如被抽去了筋脈與血液,但仍保持著(zhù)一種小小的綻放形狀,似可團入掌心。校長(cháng)命人拍下一張照片,儲存記錄,以供后來(lái)者借鑒參照。2004年,校史館重新開(kāi)放,我們班級被派去清掃衛生,灰塵鋪天蓋地,滾滾襲來(lái),大小物件凌亂散落,沒(méi)有歷史,全是破爛。邱桐后來(lái)跟我說(shuō),她見(jiàn)到了當年的這張照片,裝在一個(gè)舊文件袋里,保存完好。我不太信,問(wèn)她說(shuō),真有?她說(shuō),騙你干啥。我問(wèn),到底長(cháng)啥樣?她說(shuō),就跟冬天里你的雞巴籃子似的,縮縮著(zhù),凍成個(gè)逼型。我說(shuō),我跟你沒(méi)法嘮。她說(shuō),不是你非得問(wèn)的么,我還猶豫著(zhù)要不要揣回來(lái),給你留個(gè)紀念,后來(lái)想了想,好像也不大吉利。

  兩位外地男性是跟后勤主任一起被抓起來(lái)的。那時(shí),人們醒悟過(guò)來(lái),他們幾個(gè)長(cháng)得有幾分相似,特別是嘴部肌肉,講話(huà)時(shí)總愛(ài)往右側輕咬一下,似要將那些竄出來(lái)的句子再吞回去。他們是兄弟三人,另外兩位在老家的化工廠(chǎng)上班,老大當庫管,身體不好,有糖尿病,老三是司機,悶頭悶腦,不善言辭,有過(guò)婚史,媳婦被打跑,留了一個(gè)四歲的孩子,患有小兒麻痹。廠(chǎng)子周轉不靈,拖欠工資一年有余,廠(chǎng)長(cháng)說(shuō),要錢(qián)的話(huà),那是一分也沒(méi)有,要我的命,那也是一分不值,東西都擺在這里,誰(shuí)有辦法銷(xiāo)出去,那算誰(shuí)有能耐,誰(shuí)有能耐,誰(shuí)就能走進(jìn)新時(shí)代,誰(shuí)的心情就豪邁。所以,不光是為了生計,也想要活得豪邁一點(diǎn),老大和老三承接軍令,運出一車(chē)濃硫酸,往西再往西,直接奔了過(guò)來(lái),在郊區租了間平房,套上起毛的西裝,揣著(zhù)介紹信,四處苦心推銷(xiāo),幾個(gè)月過(guò)去,持續碰壁,毫無(wú)成果,倆人成天臉對著(zhù)臉,悶頭抽旱煙,互相看不順眼。跑到學(xué)校里向老二求助,實(shí)在是走投無(wú)路,才有此下策。后來(lái)東窗事發(fā),也不是因為這些爬山虎,事實(shí)上,那次修整的效果不錯,可謂歷年最佳,葉脈迅速枯死,爭先恐后地掉落下來(lái),折繞成枯林,盤(pán)踞在地,如蛻掉的一層死皮,或化療后脫落的大把頭發(fā)。只是清理起來(lái)有些麻煩,需三五人一起,抱在胸前,連拖帶拽地移出校門(mén),情態(tài)近似那幅世界名畫(huà),伏爾加河上的纖夫。事故起因是儲存車(chē)罐的泄露,開(kāi)始是一點(diǎn)一點(diǎn)向外滲,隨后窟窿漸大,銹蝕嚴重,無(wú)法判定是否人為。平房不遠處就是大片的農田,種著(zhù)一株株玉米,已進(jìn)入蠟熟期,籽粒由綠轉黃,形態(tài)飽滿(mǎn),長(cháng)得很密,還有一道民用溝渠,罐兒車(chē)就停在旁邊,當日無(wú)風(fēng),平靜流淌著(zhù)的黑水里突然向外鼓出白氣,升成一道十幾米的煙柱,筆直射向天空,味道刺鼻,無(wú)人敢去接近。上報之后,拉來(lái)好幾卡車(chē)的建筑材料,大家戴著(zhù)口罩,抄起家里的臉盆,盛著(zhù)石灰往上面鋪,又蓋了幾層厚厚的沙土,如在埋棺,即便如此,白霧還從地底往外面鉆,粘滯在空氣里,許久不散。農田肯定是廢了,被沖毀的也不僅是莊稼、水渠,還有那間平房的狗窩和地洞,他們兄弟養的雜種狼狗早就不知跑去何處,而在灌滿(mǎn)黑色液體的地洞里,意外發(fā)現了一具尸體,腐蝕嚴重,似被鏤空,身體蜷在一處,看著(zhù)像小孩兒或者一位佝僂的老者,地洞外邊是兩把鐵鍬和一副尿黃色的橡膠手套。沒(méi)人知道死掉的是誰(shuí)。

  我問(wèn)邱桐,這事兒你咋這么清楚?她說(shuō),廢話(huà),后勤主任是我爸,剩下的那兩位,一個(gè)是我大爺,一個(gè)是我老叔,都實(shí)在親戚,你可別給我說(shuō)出去啊。我說(shuō),原來(lái)你家的基因這么出色。她說(shuō),是,你看著(zhù)辦。我說(shuō),我現在有點(diǎn)想去退房,還來(lái)得及嗎?邱桐說(shuō),怕了?我兜上褲子,說(shuō)道,也不能這么講。邱桐伸手過(guò)來(lái),扒拉了兩下,說(shuō),你看,又往回縮,真隨你啊,啥也不是。我說(shuō),內心多少泛起一點(diǎn)波瀾。邱桐說(shuō),咋還拽上詞兒了,這會(huì )兒又顯你是語(yǔ)文課代表了。我說(shuō),我誰(shuí)也代表不了。邱桐從床上竄出來(lái),摟緊我的腰部,半天不放,空氣靜默。我咳嗽了兩聲。她說(shuō)道,要不,我給你嗦嘞兩口?我說(shuō),那委屈你了。邱桐聽(tīng)后,一腳將我踹開(kāi),說(shuō)道,怎么也不要個(gè)逼臉,你以為自己是誰(shuí)啊。

  我一邊騎著(zhù)車(chē),一邊在心里忿忿不平,我沒(méi)以為自己是誰(shuí),你也不要以為自己是誰(shuí),我啥也不是,你也不是個(gè)啥。邱桐橫跨在后座上,兩手亂晃,也不摟我,她的腿偏長(cháng),腳掌要保持著(zhù)上抬的狀態(tài),才不至于拖到地面,我騎得飛快,故意往溝里引,她一聲不吭,像是在賭氣。付完房費,我兜里還剩二十五塊錢(qián),她一分也沒(méi)有,避風(fēng)塘十八元一位,時(shí)間不限,棗茶隨便喝,沒(méi)了自己續,還能吃瓜子,下跳棋,看過(guò)期的彩圖雜志。我進(jìn)去后,在角落里找了個(gè)座兒,越想越不是滋味,恨不得把自己埋起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾分鐘,邱桐跟著(zhù)一大幫外校的混子進(jìn)來(lái),勾肩搭背,有說(shuō)有笑,不知道怎么聊上的,她就是有這個(gè)本事。落座后,還陪著(zhù)打了幾把撲克,掃視一周,才回到我這邊。我沒(méi)理她。邱桐自斟自飲,一口氣喝了半壺水,問(wèn)我,最近肖旭跟你說(shuō)我啥沒(méi)?我說(shuō),沒(méi)。我問(wèn)她,孔曉樂(lè )跟你說(shuō)我啥沒(méi)?她說(shuō),說(shuō)了。我說(shuō),啥。她說(shuō),說(shuō)看你好像一個(gè)根號二,遙哪出溜兒。我說(shuō),啥意思。她說(shuō),身高,一點(diǎn)四一四。我說(shuō),我操你媽啊邱桐。她說(shuō),別自卑么,你看你這個(gè)人,又不是我說(shuō)的啊,我就不這么認為,我覺(jué)得你很高大,特別威猛,身體靈活,動(dòng)作矯健,燙個(gè)頭就能去演《灌籃高手》,登梯暴扣,你看我說(shuō)的行不。

  我現在根本想不起來(lái),為何那時(shí)每天要跟邱桐待在一起,雖是同桌,但不至于課余時(shí)間也往一起湊。有段時(shí)間,我總覺(jué)得自己是她爸,只要她一叫喚,我就像接到了某種指令,立即奔去查看情況,解決問(wèn)題。得知她爸進(jìn)去之后,我就不怎么敢往這方面想了。我知道,邱桐不喜歡我,她喜歡能在晚會(huì )上說(shuō)相聲的,懂點(diǎn)兒雜技曲藝,愛(ài)好很獨特。當然,我也不喜歡她。我誰(shuí)也不喜歡。非得挑一個(gè)的話(huà),可能比較傾心于孔曉樂(lè ),梳個(gè)五號頭,長(cháng)得干干凈凈,不多說(shuō)話(huà),據說(shuō)父母都是知識分子,從小就讀過(guò)不少世界名著(zhù),比我可強多了,我就看過(guò)幾本作文選,不屬于一個(gè)系統的。有一次,老師讓孔曉樂(lè )朗讀自己的作文,什么題目忘了,反正里面引了一句米蘭·昆德拉,當時(shí)我心尖兒一顫,如繭破殼,迎向光明新世界,既有酸楚又有甜蜜。原因是前一天在網(wǎng)吧里聽(tīng)過(guò)首歌,里面唱道,你終將認識一個(gè)女友,在她面前,你不小心掉出一本米蘭·昆德拉。我是沒(méi)掉,但孔曉樂(lè )掉落在我的面前,輕輕地,翩然而至。我覺(jué)得這就是命運。生命中不能承受之輕。

  邱桐不這么認為,她覺(jué)得不論輕還是重,都沒(méi)什么不能承受的,你不受著(zhù)呢么,我也在受著(zhù),她媽跟她說(shuō)過(guò),人生無(wú)非就是三個(gè)字兒:活受罪。我說(shuō),這是一個(gè)詞兒,習慣俗語(yǔ),不是三個(gè)字,你語(yǔ)文真的太差了。邱桐說(shuō),不對,得先分開(kāi)來(lái)看,活,人嘛,無(wú)論你我,都在活著(zhù),受,意思就是承受,忍受,自作自受,反正都不好受,罪,出生之前就有,活著(zhù)也有,像鐘乳石一樣倒懸在洞穴里,一點(diǎn)一點(diǎn)生長(cháng),世界也就是一個(gè)溶洞,喀斯特地貌,我們坐著(zhù)小船從此經(jīng)過(guò),你看,我的比喻是不是還行,所以,連在一起,不是活著(zhù)就要受罪,而是得去感受我們的罪,這樣才算活著(zhù)。我說(shuō),你跟我在這兒排列組合呢?她說(shuō),你就說(shuō)有沒(méi)有道理吧,受不受教育。我說(shuō),不受。邱桐說(shuō),那你覺(jué)悟不夠。我說(shuō),我也沒(méi)罪。邱桐說(shuō),像你能說(shuō)了算似的。我說(shuō),你媽說(shuō)了算,行不。

  我猜我是我們班里唯一見(jiàn)過(guò)邱桐她媽的人,高中三年,她媽連一次家長(cháng)會(huì )都沒(méi)來(lái)過(guò),這導致我有時(shí)覺(jué)得邱桐是個(gè)孤兒,無(wú)依無(wú)靠,進(jìn)而又多出幾分莫名的憐愛(ài)。后來(lái)有一次,我騎車(chē)送她回家,她媽在街邊喊住我們,穿一身淡黃色的睡衣,褲腳兒飛邊子,看著(zhù)臟兮兮的,手里掐著(zhù)煙卷,我跟她媽問(wèn)好,她媽連忙熱情地點(diǎn)頭回應,東一句西一句,噓寒問(wèn)暖,表現出來(lái)一種令人難以接受的諂媚之態(tài),邱桐的臉沉在一旁,半天不講話(huà)。那一刻,我幾乎確認了自己就是她爸,也即這個(gè)女人的前夫,離異之后,負責照應女兒,起早貪黑,含辛茹苦,將女兒撫養長(cháng)大。在這些年里,她一定做過(guò)許多對不起我的事情,那些虛假的笑聲意味著(zhù)無(wú)可彌補的愧疚。而我到底會(huì )不會(huì )原諒她呢?確實(shí)想不清楚,有點(diǎn)超綱。她媽長(cháng)得跟邱桐一點(diǎn)也不像,個(gè)子矮,小臉盤(pán)兒,妝化得很濃,眼睛滴溜兒亂轉,看著(zhù)發(fā)賊。我問(wèn)邱桐,你媽平時(shí)是干啥的?她說(shuō),做買(mǎi)賣(mài)的。我就不再往下問(wèn)了。那些年里,如果談起一個(gè)人的職業(yè),不管是做買(mǎi)賣(mài),還是炒股票,或者干工程,其實(shí)都是在說(shuō),沒(méi)有工作,靠打麻將為生。我當時(shí)不太理解這一點(diǎn),月有陰晴,賭有勝負,再怎么厲害的高手,也要講一點(diǎn)運氣,無(wú)法一直贏(yíng)下去,更不可能每天都往家里拿錢(qián),負擔日常開(kāi)銷(xiāo)。后來(lái)等到我徹夜打牌時(shí),才反應過(guò)來(lái),打麻將也不是為了贏(yíng),而是一種構建自我認同的方式,以最小的單位對外部世界進(jìn)行一次抗訴,也就是說(shuō),必須要維持著(zhù)一種根本性的運動(dòng),投入自身?yè)碛械臅r(shí)間與意義:四個(gè)人團結緊張地結成一桌,那便是精神上的守望與互助,而打出去的每一張牌,又都是一次次的獨立行動(dòng)。

  邱桐家住的房子很舊,樓前有一座殘破的環(huán)形花壇,內外兩層,無(wú)人打理,里面沒(méi)花,也不長(cháng)草,全是碎玻璃和砂礫,螞蟻爬來(lái)爬去。她上樓后,我總在花壇邊上坐一會(huì )兒,再騎車(chē)回去,精神恍惚。邱桐說(shuō),我有時(shí)候在樓上看你一眼,就待在那邊,也不知道想啥,裝他媽深沉。我說(shuō),不是,我本來(lái)就深沉。邱桐說(shuō),我不知道你?我說(shuō),咱倆這事兒,你到底怎么想的。邱桐說(shuō),其實(shí)我那天一進(jìn)房間,就后悔了。我說(shuō),我也是。邱桐說(shuō),咱倆真不至于的。我說(shuō),我也這么覺(jué)得。她說(shuō),后來(lái)萬(wàn)幸,沒(méi)成,我還挺感激,不然現在算咋回事,對吧,我就想試一試,倆人兒抱在一起,到底是啥感覺(jué)。我說(shuō),你這么說(shuō),那我就放心了,之前好幾宿沒(méi)睡著(zhù)。邱桐說(shuō),本來(lái)也什么都沒(méi)發(fā)生,別往心里去。我說(shuō),那行,但我還有一個(gè)問(wèn)題。邱桐說(shuō),你問(wèn)。我說(shuō),你這跟我是第幾次?之前是誰(shuí)呢?總共有幾個(gè)?我都認識嗎?邱桐說(shuō),這都他媽幾個(gè)問(wèn)題了。我說(shuō),能不能跟我說(shuō)一說(shuō)。邱桐說(shuō),這些你就別管了,跟你關(guān)系不大,我媽還老跟我說(shuō)一句話(huà),你也記住,她說(shuō),別操沒(méi)有用的心。

  高中期間,我對自己沒(méi)有任何期許,無(wú)論是感情還是學(xué)業(yè),好或者壞,都沒(méi)什么不能接受的。不過(guò),我有著(zhù)一條自己的原則,時(shí)至今日,也是如此:我始終避免著(zhù)自己成為一個(gè)灰溜溜的人。很難去描述這樣的人到底如何,但我確實(shí)見(jiàn)過(guò)不少次。比如校史館對外開(kāi)放當日,畢業(yè)多年的校友回來(lái)參觀(guān),學(xué)校為此特意重做一塊大理石牌匾,黑底金漆,嵌入墻內,校名那幾個(gè)字是郭沫若當年題寫(xiě)的,被一位教職工私自存留下來(lái),當做至寶,傳給后輩,只是一張泛黃發(fā)脆的紙條,不過(guò)一拃長(cháng),那天展示時(shí),那位后輩小心地站在旁邊,像一位沒(méi)怎么得到過(guò)上場(chǎng)機會(huì )的守門(mén)員,舉手投足,生硬異常,精神高度緊張,生怕?lián)p壞或被盜去,結束后,飯也沒(méi)吃,屁滾尿流地帶回家里,摩挲著(zhù)入夢(mèng),從此再未出現。以及,我那位離家出走的同學(xué),留下一句話(huà),說(shuō)要騎著(zhù)自行車(chē)去外地,找一幢最高的樓,從上面跳下來(lái),以示對教育制度的抗議,兩天之后,安安穩穩地回到教室,背起手來(lái)繼續聽(tīng)課,沒(méi)人關(guān)心他到底發(fā)生了什么,我想有一天他自己也會(huì )明白,即便跳了下去,我們所能給予的也不過(guò)是鄙夷罷了。我們比制度本身還要殘忍得多。再比如,我跟邱桐出去開(kāi)房的那天夜里,我回到家后,睡得迷迷糊糊,聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房里罵我爸,原因是她剛翻過(guò)我的口袋,知道我這一天花掉多少錢(qián)。她說(shuō),這就是你的兒子,我他媽沒(méi)白天沒(méi)黑夜,快要賣(mài)血供他了,他拿著(zhù)錢(qián)出去跟女的花,真隨了根兒,以后這孩子我不管了,你自己管。我爸說(shuō),隨了誰(shuí)?我給誰(shuí)花?我媽說(shuō),你以為我不知道?我爸說(shuō),我他媽怕你知道?我媽說(shuō),不是有孩子的份兒上,我能跟你過(guò)?我爸說(shuō),你愛(ài)過(guò)不過(guò)。我媽又開(kāi)始翻他的兜,鑰匙聲撞在一起,稀里嘩啦地亂響,然后她問(wèn),你的錢(qián)呢?我爸說(shuō),沒(méi)了,花了。我媽說(shuō),花哪去了,不說(shuō)明白,今天咱倆沒(méi)完,我的話(huà)放這兒了。我爸說(shuō),逛窯子吃豆腐渣,該省的省,該花的花,就他媽花,操你媽的,我現在出去接著(zhù)花。

  然后是關(guān)門(mén)的聲音,總有一個(gè)人要離開(kāi)。不是用力摔響,而是輕輕地,那么輕,鎖舌彈出來(lái)又悄悄扣緊,合攏不動(dòng),怕把這個(gè)夜晚吵醒。我又想起孔曉樂(lè )的作文,這也是生命中不能承受之輕。我搞不清自己到底是不是在做夢(mèng),也不想分辨。走在出去的人們,總歸是灰溜溜的,像那位揣著(zhù)紙條的后輩,或者離家出走的同學(xué),再或者我爸和我,惴惴不安,一無(wú)所有,灰溜溜地走在前面。人越是不想成為什么,就越會(huì )變成什么,如同一個(gè)詛咒,你所懼怕的事物總會(huì )來(lái)臨,跑是跑不掉的。別操沒(méi)有用的心。

  十幾歲時(shí),我目睹過(guò)很多次的墜落,它們在我的生活里接續發(fā)生,層出不窮,不止于背馳的成長(cháng)行徑、糟糕的情感經(jīng)歷與不可理喻的生存姿勢,而是顯現為一種真正的疲態(tài)。我親見(jiàn)他們自行步入泥沼,任其擺布,打不起精神,四肢軟弱,沒(méi)有掙扎與抵抗。我感覺(jué)得到,接下來(lái)漫長(cháng)的時(shí)光里,他們將漸漸沉沒(méi)下去,悄無(wú)聲息。甫一出場(chǎng),便抵頂峰,之后竭盡全部的想象,也沒(méi)有一個(gè)可供去往的方向,無(wú)法再次振作起來(lái)。我對此懷有一種深切的恐懼與惋惜,并時(shí)常提醒著(zhù)自己,千萬(wàn)不可墮入其中,我與他們不同,更骯臟也更堅硬。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò),人一旦沉迷于自己的軟弱,便會(huì )一味地軟弱下去,會(huì )在眾人的目光之下,倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。比地面更低的地方,無(wú)非艱險的溶洞,如洪鐘,如塔林,僅可一人穿行,我從此游去,保持著(zhù)絕對的機警,唯恐陷落,或被割裂身軀。但事實(shí)上,多年之后,我發(fā)現這種憂(yōu)慮毫無(wú)道理,預感悉數破產(chǎn),那些凝滯其中的人們,總會(huì )尋得一個(gè)沖出重圍的方法,如復燃的灰燼,輕而易舉地將過(guò)往付之一炬,他們比我更加游刃有余,緊抱著(zhù)命運,重新書(shū)寫(xiě)刻度,從此變成切合時(shí)宜的新人。我卻依然行在死蔭之地,勞作歷險,耗盡心血,投入諸多的努力,只是艱難地維持著(zhù)普通與平庸。我想,這并不存在公平和公正的問(wèn)題,亦非個(gè)人境遇所能完整概括,當我們意識到自身不過(guò)是吸附在巖石、荒野與海洋上的一堆無(wú)機之物,在更為廣大的虛空里環(huán)繞飛馳之時(shí)。

  我上一次見(jiàn)到邱桐是在2008年。高考過(guò)后,我們有過(guò)幾次簡(jiǎn)短的通話(huà),沒(méi)什么要緊的事情,無(wú)非問(wèn)詢(xún)彼此的境況。她在重慶的一所三本院校讀法律,軍訓時(shí)差點(diǎn)兒跟教官談起戀愛(ài),離別晚會(huì )上,寢室的女生合唱了一首劉若英的《后來(lái)》,下臺之后,哭得一塌糊涂。邱桐問(wèn)我,你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有。我說(shuō),沒(méi)。邱桐說(shuō),那你應該聽(tīng)一聽(tīng),有些人一旦錯過(guò)就不再。我說(shuō),很有道理,我爺就是,我很想念他。邱桐說(shuō),這些年來(lái),有沒(méi)有人能讓你不寂寞。我說(shuō),沒(méi)有啊。她說(shuō),不是,沒(méi)問(wèn)你,我說(shuō)的是歌詞。我說(shuō),問(wèn)沒(méi)問(wèn)那也是沒(méi)有。還有一次,她哭著(zhù)給我打來(lái)電話(huà),說(shuō)接到母親生病的消息,獨自在醫院里,沒(méi)人照顧,而她正在備考,相距遙遠,無(wú)法及時(shí)趕回,內心擔憂(yōu),日夜不得安眠。她對我說(shuō),這么多年來(lái),真是太不容易了,母女二人相依為命,守在一間舊屋里,度過(guò)冬夏,屈辱受盡,好不容易捱到現在,母親卻又病倒了。接電話(huà)時(shí),我在外面租的房子里,坐在床沿上,剛抽完一整根,精神燦爛流轉,盯著(zhù)滿(mǎn)地的垃圾,眼里全是星空與河流,暗若絲絨,柔軟得令人心碎。她還沒(méi)講完,我便開(kāi)始痛哭起來(lái),撕心裂肺,完全無(wú)法抑制。聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲,她沉默半晌,反倒清醒一些,堅定地對我起誓道,謝謝,謝謝你聽(tīng)我說(shuō)話(huà),我一定要讓她過(guò)上幸福的生活,全力以赴,在所不惜。我說(shuō),我的心里下雨了。她說(shuō),我也是。我說(shuō),媽媽啊。她說(shuō),是的,我的媽媽?zhuān)椅ㄒ坏挠H人。我說(shuō),媽媽?zhuān)黄痫w吧。她說(shuō),什么。我說(shuō),媽媽?zhuān)黄饟u滾吧。

  邱桐以及許多的朋友們,在那些年里,都使我感到無(wú)比困惑,仿佛自從分別之后,她們開(kāi)啟了一種向后的生長(cháng),逗留于時(shí)間的反面,重新拾起被遺落的情感,不再沖動(dòng)、瘋狂,變得規矩而正常,為進(jìn)入另一個(gè)世界做好充分的熱身準備,時(shí)光向前流逝,他們看起來(lái)卻更加年輕了。這種改變突如其來(lái),我一度將之視為虛妄與偽飾,做夢(mèng)都想著(zhù)要去痛斥,也覺(jué)得總有一天,它們將自行剝落,從而顯出本來(lái)的成色與質(zhì)地。但這一天并不存在?;蛘哒f(shuō),它正逐漸遠去,只在某個(gè)偶然的瞬間閃現小小的一角,虛虛實(shí)實(shí),真偽難辨,之后便藏匿起來(lái),無(wú)跡可尋。

  那一年暑假,我以復習英語(yǔ)考級為理由,沒(méi)有回家,租住在學(xué)校附近,不怎么出門(mén),也很少吃飯,每天近乎瘋狂地打著(zhù)游戲。當時(shí),我很沉迷于一款仙俠題材的網(wǎng)游,晨昏顛倒,日均在線(xiàn)超過(guò)十五個(gè)小時(shí),還負責組織管理一個(gè)幫會(huì )。我在里面扮演著(zhù)不同的角色,其中一個(gè)名為“憤怒的機器”,拜入少林,游蕩蒼山,無(wú)起無(wú)念緣無(wú)滅,無(wú)相無(wú)我世無(wú)端。另外一個(gè)叫做“無(wú)政府主義者”,以筆為戟,梯云四縱,我身本似遠行客,清秋劍氣蔽蒼穹。我偏愛(ài)后者所帶來(lái)的操作體驗,技能豐富,自由度很高,玩起來(lái)具備挑戰性,在游戲里,我也結識了不少朋友,還喜歡上了一個(gè)女孩。我在服務(wù)器里熱愛(ài)爭斗,行俠仗義,在社區里發(fā)帖撰寫(xiě)攻略,獲得不少信任與敬重。

  邱桐放假返沈,想約我見(jiàn)面,我說(shuō)沒(méi)回家,還在學(xué)校里待著(zhù)。她說(shuō),談女朋友了?我想了想,說(shuō),沒(méi)有。游戲里的算不算,實(shí)在說(shuō)不好。她說(shuō),那我去看你吧。我說(shuō),來(lái)是可以,但我沒(méi)什么錢(qián)了,食宿均需自理。說(shuō)完這話(huà)的第三天,她坐了六個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)到我所在的城市。因為要組隊打一個(gè)任務(wù),我沒(méi)去車(chē)站迎接,只發(fā)了個(gè)地址,直至收到她的信息,說(shuō)已在樓下,我才很不情愿地套了件衣服出門(mén)。

  邱桐換了一個(gè)造型,看著(zhù)比過(guò)去成熟不少。她穿著(zhù)一件暗色碎花連衣裙,化了淡妝,掛著(zhù)一對兒銀色的耳釘,也不再扎馬尾,一襲烏黑的直發(fā),平平垂落,撫過(guò)肩膀,她跟我說(shuō),這叫離子燙,花了一百三,剛弄好的,問(wèn)我好不好看。我說(shuō),還可以,跟從前確實(shí)不太一樣了。她說(shuō),你怎么還這樣,也沒(méi)個(gè)變化。我反問(wèn)她,我應該有什么變化?邱桐見(jiàn)我不滿(mǎn),又問(wèn)道,咱倆幾年沒(méi)見(jiàn)了。我說(shuō),將近三年。她說(shuō),你跟其他同學(xué)還有聯(lián)系嗎?我說(shuō),沒(méi)有,班級的群我都退了。邱桐說(shuō),這兩天我看他們張羅著(zhù)聚會(huì )呢。我說(shuō),我不去,你去嗎?她說(shuō),肯定不啊,我這不是來(lái)看你了么。

  學(xué)校旁邊開(kāi)著(zhù)一家火鍋自助餐,二十五元一位,另收鍋底十元,肉和青菜隨便吃,不浪費即可,啤酒飲料也不限量。我帶著(zhù)邱桐來(lái)吃晚飯,這一路上,她特別興奮,東瞧西望,看見(jiàn)什么都想問(wèn)一問(wèn),話(huà)說(shuō)個(gè)不停,我跟她講,經(jīng)濟條件有限,就請這一頓,表示一下心意,你盡管多吃,最好能吃出三頓的分量,這樣日后回憶起來(lái),也顯得我比較熱情。邱桐拍著(zhù)我的肩膀說(shuō),放心吧,用不著(zhù)你,我媽給我拿錢(qián)了。我說(shuō),你媽身體如何?她說(shuō),謹遵醫囑,術(shù)后恢復得很快,堅持鍛煉身心,天天出去跳舞打麻將。

  每張桌子上都擺了一個(gè)電磁爐,上面放著(zhù)變形的鋁盆,羊肉卷、鴨血、午餐肉、粉絲和青菜放在進(jìn)門(mén)處的網(wǎng)筐里,只能捧著(zhù)橘色的塑料托盤(pán)去夾,來(lái)來(lái)回回,走動(dòng)不便,地上積著(zhù)一層滑膩的透明油污。麻醬小料是調好的,齁得要死,兩塊錢(qián)一份,不提供免費紙巾,一塊錢(qián)一盒。我們就著(zhù)自來(lái)水煮火鍋,血沫一層一層沸騰泛起,蕩至邊緣,我?jiàn)A起一團翻滾著(zhù)的碎肉片,放入口中,毫無(wú)滋味,如同被人塞進(jìn)一把鋸末。只吃了兩口,邱桐便把筷子放下來(lái),說(shuō)道,這里跟重慶真沒(méi)法比。我說(shuō),是吧,對付一口,怠慢了,見(jiàn)諒。邱桐說(shuō),咱倆喝點(diǎn)酒吧要不。我說(shuō),不行,晚上有事兒,得保持清醒。她說(shuō),我都來(lái)了,你還有啥事兒,總不能去玩游戲吧。我說(shuō),就是游戲,今晚要開(kāi)荒,我的位置很關(guān)鍵,跟你也說(shuō)不清楚。邱桐嘆了口氣,說(shuō)道,這些年你都在干些什么啊。我鄭重說(shuō)道,邱桐,咱倆就是同學(xué)關(guān)系,我不是你爸,你也不是我媽?zhuān)阋郧案嬖V過(guò)我的話(huà),我也還給你,記住,少操沒(méi)用的心。邱桐說(shuō),你這人還挺記仇的。我平穩情緒,說(shuō)道,沒(méi)特意記,話(huà)趕著(zhù)話(huà)兒,嘮到這里,就想起來(lái)了。

  邱桐說(shuō)自己的酒量不錯,喝到第五瓶時(shí),開(kāi)始說(shuō)胡話(huà),破口大罵她的學(xué)校,還要教服務(wù)員說(shuō)重慶方言,反復指導,發(fā)音不準的一律不放過(guò)。之后便趴在桌子上,低聲自語(yǔ),怎么叫也不起來(lái)。我心里很急,也有點(diǎn)上頭,時(shí)間一分一秒地過(guò)去,游戲里的朋友發(fā)來(lái)信息,問(wèn)我怎么還不上線(xiàn)。實(shí)在沒(méi)辦法,我拖著(zhù)她回到我的住處,精神與體力瀕臨崩潰。這一路上,她吐了兩次,一次在校門(mén)口的石橋上,與底下奔涌著(zhù)的污水合流,第二次是在樓道里,我使勁拍打著(zhù)她后背,她一邊嘔吐,一邊自省道,這點(diǎn)兒酒讓我喝的,也沒(méi)多少啊。進(jìn)屋之后,她一頭栽倒在床上,我去廚房燒水,回來(lái)見(jiàn)她換了個(gè)姿勢,單腿外露,夾著(zhù)我的被子,咬住一角,迷迷糊糊地說(shuō),你可別碰我,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi),不然我他媽饒不了你。我說(shuō),你放一百個(gè)心,我絕對不,但你也得答應我,想吐提前說(shuō)話(huà),不要弄到床上,我沒(méi)法收拾。邱桐說(shuō),真他媽沒(méi)良心,這些年我是怎么過(guò)來(lái)的,誰(shuí)能明白呢,我心里很苦。我說(shuō),人生之苦,始于有欲,或尊至帝王,或卑如草芥,皆念念不得逃脫,神明上蒼,憐世人此般瘋癡,乃采朝露,擷晚霞,繞越云霧,煉化五色奇石,育成靈獸種種,方置成幻境一處,名曰太虛,凡入得此地者,有志抒志,望利得利,鐘情得情,以解世間之苦也。還沒(méi)等我說(shuō)完,邱桐便睡著(zhù)了,一呼一吸,散出濃烈的酒味,如貪杯酣眠的小獸。

  太虛幻境的副本我打了四次,集結群雄,改換兩套裝備,均以失敗告終。食人草,琴仙子,火麒麟,被無(wú)限復制出來(lái),層層疊疊,蜂擁而至,我守在一處,招數用盡,無(wú)論怎么布置,始終無(wú)法應對。整個(gè)屏幕上,皆是無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,提示著(zhù)我:幻境情志纏綿,一旦陷入,便無(wú)可逃脫。打到最后一局,已近凌晨,邱桐清醒過(guò)來(lái),穿著(zhù)我的拖鞋,自己去倒了一點(diǎn)熱水,雙手捂著(zhù)茶杯,站在椅子背后,也不講話(huà)。待我關(guān)掉電腦,沮喪地決定中止這個(gè)失敗之夜時(shí),她小聲問(wèn)我說(shuō),頭還是很痛,能不能陪她躺一會(huì )兒。

  我重新鋪好被褥,松開(kāi)綁帶,用力將窗簾拉嚴,最初的這一抹晨光里,久積的灰塵滾滾傾泄,在空氣里游動(dòng),無(wú)聲飄浮,落入我們的呼吸。邱桐穿著(zhù)外套,還覺(jué)得冷,我將被子對折起來(lái),全部覆在她身上,自己側身縮于墻壁一側。我說(shuō),睡著(zhù)了就不冷了。她說(shuō),我到底喝了多少酒?我說(shuō),沒(méi)數,記不清。她說(shuō),感覺(jué)也沒(méi)多少。我說(shuō),不重要,心情問(wèn)題。她說(shuō),可能喝的是假酒。我說(shuō),那不至于。她說(shuō),這酒叫什么名字,以前沒(méi)喝過(guò)。我說(shuō),黑冰。她說(shuō),聽(tīng)著(zhù)像毒品。我說(shuō),這個(gè)還行,零售也要一塊五一瓶,不是最次的,本地還有一款更難喝的,叫做公牛,味道接近于稀釋過(guò)后的尿液,喝醉一次,保你三天起不來(lái)床,頭疼得想給卸下來(lái),看見(jiàn)酒字兒都迷糊。她說(shuō),黑冰,公牛,名字太怪了,行動(dòng)代號似的。我說(shuō),也還好吧,名可名,非常名。她說(shuō),提到公牛,我總能想到那個(gè)籃球隊,芝加哥公牛,你知道吧,我小時(shí)候不認識美國,也不知道什么芝加哥,聽(tīng)電視里老提,一直以為說(shuō)的是石家莊,石家莊公牛隊,也挺順口,反正都仨字兒。我說(shuō),芝加哥,石家莊,可能也差不多,都很?chē)H化。她說(shuō),我以前對國外沒(méi)概念的。我說(shuō),我現在也沒(méi)有啊。她說(shuō),跟你說(shuō)個(gè)事情,我要出國了,下個(gè)學(xué)期做準備,學(xué)語(yǔ)言,畢業(yè)之后就走,不知道什么時(shí)候能回來(lái),也不知道回不回來(lái)了,所以這次過(guò)來(lái)看看你。我說(shuō),去石家莊???她說(shuō),沒(méi)跟你開(kāi)玩笑,日本吧也許。我說(shuō),沒(méi)想到,你媽這么厲害,打麻將也能送你出國,確實(shí)佩服。她說(shuō),不是,不是我媽的錢(qián)。我說(shuō),有人包養你了?她說(shuō),滾犢子,我爸的。我說(shuō),你爸?她說(shuō),對。我說(shuō),你爸不進(jìn)去了嗎?給果樹(shù)噴藥,一嗒嗒,二嗒嗒,三嗒嗒,四大爺。她說(shuō),騙你的,還真信,我爸不是后勤主任。我說(shuō),那是?她說(shuō),地洞里的那具尸體,其實(shí)是我爸,快十年了,賠償金剛發(fā)下來(lái),他以前是化工廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)。我說(shuō),我操。她說(shuō),尸體也不止一具,還一個(gè)女的,廠(chǎng)里的會(huì )計,坐辦公室的,也在同期失蹤,不太確定,但應該是她,我還見(jiàn)過(guò)兩回,能說(shuō)愛(ài)笑,梳著(zhù)大波浪,見(jiàn)了我就摟著(zhù),可親了,性格特好,他們倆死前抱在一起,難解難分,加上腐蝕嚴重,處理草率,當時(shí)就以為是一個(gè)人。我說(shuō),原來(lái)如此,你媽肯定挺恨他們的吧。她說(shuō),也還行,就那樣,活著(zhù)肯定恨,死了就算了。

  我起床撒了個(gè)尿,凍得直哆嗦,也是奇怪,不過(guò)八月份,夏天卻正在褪去,空氣漸冷,外面安靜且蕭條,像是沈陽(yáng)剛入冬時(shí),尚未供暖,寒風(fēng)不息,四處透著(zhù)陰,嘶嘶低叫,直往懷里竄。尿到一半時(shí),我想到有一部電影里說(shuō)過(guò),我不害怕痛苦,當你生活在寒冷里的時(shí)候,你會(huì )感到愛(ài)的痛苦,并且無(wú)法割舍。愛(ài)不愛(ài)的,我不太有把握,痛苦是切實(shí)存在的,也難以舍離,這一點(diǎn)我深有體會(huì )。它們往往會(huì )轉化為一種鉆石,近于不朽,閃爍著(zhù)堅硬的光,將我們的生活切剖開(kāi)來(lái),一分為二。我很懊悔,沒(méi)在她處境艱難的時(shí)刻去重慶看望,向她告個(gè)白,關(guān)于那些不太結實(shí)的情誼,我沒(méi)那么喜歡她,只覺(jué)得理應這樣去做,如若不然,便如此刻,我的慰藉再也無(wú)處安放了。我不知道她是否還記得,喝醉后對我說(shuō)過(guò)的另外一些事情,不是語(yǔ)言、教育或者感情問(wèn)題,也不是那兩具尸體。她說(shuō),總有一個(gè)聲音,仿佛從腹中上升,縈繞著(zhù)她的手與心,眼和肩,對她說(shuō)道:這就是你的選擇,你無(wú)非想要如此?,F在,這個(gè)聲音也回蕩在我的耳畔。

  我躺回到床上,邱桐仰著(zhù)面,半閉著(zhù)眼,將被子分過(guò)來(lái)一部分,我搭在腿上,翻了個(gè)身,斜臥在她旁邊。我問(wèn)她說(shuō),你想去哪里轉一轉,睡醒了我陪你。她說(shuō),你不至于因為這個(gè)來(lái)同情我吧,真沒(méi)必要。我說(shuō),沒(méi)那意思,忽然有點(diǎn)醒悟,你來(lái)一次也不易,再見(jiàn)不知何年何月了。她說(shuō),別了,要么你帶我打打游戲。我說(shuō),什么?她說(shuō),剛才看了半天,感覺(jué)還挺有意思的。我說(shuō),你要愿意,那我沒(méi)問(wèn)題。她說(shuō),是不是還分個(gè)門(mén)派?我說(shuō),對,武當,少林,丐幫,五毒,昆侖,唐門(mén)。她說(shuō),女孩兒一般選什么???我想了想,說(shuō),峨眉吧,也分為兩類(lèi),一種使琴,峨眉俗家,斷水迷心,造成對方大范圍混亂,一種用劍,峨眉佛家,加攻加血,藏于萬(wàn)人之后。她說(shuō),后面一種能幫到你,對吧。我說(shuō),是,戰場(chǎng)上必不可少,能迅速提升狀態(tài),我們一般管她們叫佛,只是輔助,沒(méi)有什么傷害,殺不死人,玩著(zhù)不太過(guò)癮,所以很少有人去選擇,茫茫武林,鎧甲萬(wàn)千,一佛難求啊。她說(shuō),那行,我來(lái)當佛。

  ............

  全文首發(fā)于《鐘山》2021年第4期