雨花寫(xiě)作營(yíng) | 杜懷超:嵌于地面與骨節之間的寂靜裂縫

(2024-06-05 11:36) 5999103

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫(xiě)作營(yíng)”學(xué)員、青年作家——杜懷超。

  

  作家簡(jiǎn)介

  杜懷超, 雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員。創(chuàng )作以非虛構為主,偶寫(xiě)小說(shuō)。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《山花》《北京文學(xué)》《百花洲》《廣州文藝》《作品》《散文選刊》《散文海外版》等刊,入選多種年度選本。著(zhù)有散文集《一個(gè)人的農具》《蒼耳消失或重現》《大地散曲》、長(cháng)篇紀實(shí)《大地冊頁(yè)》《血色梅花》《大地無(wú)疆》《山丹丹花開(kāi)》《引江記》。

  創(chuàng )作成果

  獲獎情況

  2012年

  獲得第二十一屆孫犁散文獎(散文集)一等獎

  2014年

  獲得第七屆老舍散文獎

  2020年

  獲得第六屆中華寶石文學(xué)獎

  獲得第七屆紫金山文學(xué)獎報告文學(xué)獎

  獲得江蘇省報告文學(xué)獎優(yōu)秀作品獎

  2013年

  獲得林語(yǔ)堂散文獎優(yōu)秀作品獎

  2015年

  獲得第五屆紫金山文學(xué)獎新人獎

  2023年

  獲得第四屆三毛散文獎新銳獎

  作品選讀

左邊的夜晚

文 | 杜懷超

  一

  多年來(lái),我對那一段顛沛流離的北漂生活諱莫如深。“北漂”這個(gè)詞在常人看來(lái),是與蛇皮袋、地下室、車(chē)庫、車(chē)站、地鐵口、灰頭土臉、露宿街頭、狼狽不堪、疲于奔命、卑微、毫無(wú)尊嚴等有關(guān)。我對它的體悟,則來(lái)自那些看起來(lái)雜亂無(wú)章卻又秩序井然的高架立交,水泥與鋼筋混凝土組合的立體幾何,還包括午夜經(jīng)常在高架上奔跑的他們或她們,比如五條、水芹。這些帶著(zhù)人間煙火和塵世皺紋的乳名,像一個(gè)人的胎記或護身符,隱藏著(zhù)某種庇佑、祝福和期望。當然,一個(gè)人在世間行走,身份證上的名字是標準的通行證。當時(shí)他們告訴過(guò)我,可惜我沒(méi)能記住。對一個(gè)人的記憶,依賴(lài)的不全是好看的皮囊。乳名比證件名親切、柔軟、上口,帶著(zhù)暖暖的情感。

  從我供職的那家醫院正門(mén)出來(lái),越過(guò)紅白相間的安全防護鐵柵欄后,朝著(zhù)前方邁開(kāi)腳走。一步,就一步的距離,迎面就是立交橋,纏繞的、蜿蜒的、鏤空的、磅礴的高架立交;巨大的鋼筋水泥澆筑的灰色水泥柱子,像魷魚(yú)的觸角,恢宏而剛毅地佇立在大地上,背負著(zhù)龐大而臃腫的身子,懸置于虛空,仿佛一只蟄伏的巨獸。而能證明巨獸還活著(zhù)的,是川流而過(guò)的汽車(chē)以及驚叫的汽笛聲,長(cháng)鳴、低吟,還有短促的嘶吼,日子充滿(mǎn)晦明與混響。車(chē)輪碾過(guò)立交發(fā)出的震顫,像奔跑狀態(tài)中的韌帶,撕裂、折斷的危機,順著(zhù)腳踝處瞬間上升、傳遞,然后漫漶全身,冰涼的驚悸劃過(guò)肌膚。

  很多時(shí)候我都處于一種發(fā)呆的狀態(tài)。這源于我的日常性恍惚,以及時(shí)間里的虛空。醫院過(guò)于干凈透亮的白色和外面世界的無(wú)限陌生擠壓著(zhù)我,讓人動(dòng)彈不得。我趴在辦公桌上,雙手托著(zhù)腮,透過(guò)窗戶(hù)向外望。眼前,在立交橋水泥線(xiàn)條的切割、拆解、組合、變形和層疊下,我對空間的感知有了形象的認識,比如最上層是蒼茫、浩渺的藍色,其次是連綿的白云與赤裸的太陽(yáng);倒數第二層,是長(cháng)長(cháng)的涌動(dòng)的車(chē)流,火柴盒大小的車(chē)輛蟲(chóng)子般移動(dòng)。它們到底要駛向哪里?事實(shí)上它們始終盤(pán)桓在原地,在生活的疆域里,沒(méi)有人能走出半點(diǎn)冒犯。

  城市的生活像一股洪流,裹挾著(zhù)泥沙與堅硬的石塊,我們只能隨波逐流或聽(tīng)天由命。是的,形形色色的我或我們,居于城市立交下,緊貼著(zhù)塵埃、煙火、樹(shù)木與野草。

  五條喜歡把我們稱(chēng)為螞蟻,黑色的螞蟻。這一形象的說(shuō)法,來(lái)源于高樓上的某次凝視。我們站在摩天大廈頂樓向下俯視,密密麻麻、深淺不一的黑色螞蟻,在馬路、公園、商場(chǎng)、醫院、地鐵和火車(chē)站移動(dòng)著(zhù)、穿梭著(zhù)、奔走著(zhù),他們看上去帶著(zhù)某種目的,和地面上無(wú)數不停奔走的螞蟻一樣,狂奔、折回,步伐凌亂。不知為什么,那時(shí),我們一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。樓頂上只有空蕩蕩的風(fēng),向著(zhù)未知的地方吹拂。

  我已經(jīng)記不得自己是從哪一座立交橋走進(jìn)北京的。這種模糊記憶源于立交的紛繁、生活的陸離。隨著(zhù)不可把握的、眩暈般的彎道超越,我把自己扔進(jìn)城市,成為千千萬(wàn)萬(wàn)北漂一族里的個(gè)體,卑微的個(gè)體。

  二

  出了北京南站,我上了一輛出租車(chē),沿著(zhù)高架直奔目的地。走高架,是從南站到五棵松最便捷的路。這樣的路又叫快速路或者繞城高速,非常受司機師傅們的青睞。因為它的出現,使司機逃離了對海潮般的人群、森林般的樓宇和密匝匝的紅綠燈的圍追堵截。再則,高架立交的重疊、旋轉,里程數的拉長(cháng)、延伸,速度的攀升,不僅有利于司機開(kāi)車(chē)順暢、增加收入,還能響應車(chē)速對路的呼喚。兩側,同行的車(chē)輛、拔高的樓宇和密集的商鋪,依次被甩在身后。這樣的撤退或遁逃,使車(chē)輛就像一個(gè)句子中的謂語(yǔ)部分,主宰著(zhù)我北漂的全部意義。隨著(zhù)動(dòng)詞的變化,句子內部結構相應混合、溶解,從物理變化到化學(xué)變化,顛覆、裂變,直到面目全非,從而失去原來(lái)存在的意義。我在車(chē)上看著(zhù)窗外的車(chē)輛、高樓、商鋪和遠處的風(fēng)景,他們也在把我凝視、解讀。眩暈、焦慮、恐慌、緊張與忐忑,隨著(zhù)目的地越來(lái)越近而逐漸加重。

  坦途總是令人沉醉。隨著(zhù)時(shí)間的流逝,乘客和司機之間有了某種呼應。長(cháng)途中,往往會(huì )出現這樣一種場(chǎng)景,乘客在車(chē)子的勻速運動(dòng)中,因為疲憊、顛簸、勞累等因素,進(jìn)入假寐、迷糊甚至嬰兒般的睡眠狀態(tài),酣暢的呼嚕聲從車(chē)后座響起。司機們說(shuō)這種現象屢見(jiàn)不鮮,很多乘客都把出租車(chē)當作溫床,一上車(chē),就把肉身交給了車(chē)子,然后閉上眼睛。

  我也逃脫不了這個(gè)魔咒。斜躺在車(chē)子的后座上,困倦從身體內部冒出來(lái),眼皮開(kāi)始松弛,有了上下重合的指令。我努力地睜了下眼,看到駕駛位上的司機盯著(zhù)前方的路。我不再拘謹,防備的藩籬頓時(shí)撤得精光。眼前的景象開(kāi)始模糊。在穿過(guò)多座立交橋后,我整個(gè)人完全放松下來(lái)。那種放松,虛脫無(wú)力,就像是一種無(wú)望的掙扎。我甚至認為,不只是我處于這種不堪的狀態(tài),而是車(chē)輛和我一起,跌落到了高架的“深淵”里;我們被高架挾持、綁架,像它的俘虜,乖乖的,悄無(wú)聲息。人完全失去了自我,思想、肉身、夢(mèng)想,還有看見(jiàn)和看不見(jiàn)的一切,都統統地交給了水泥混凝土筑起的虛空,交給了高架,像迷航的飛機,隨著(zhù)顛簸起伏的氣流,下墜、上升、滑翔,隨意漂流。

  那年,我三十六歲,這是個(gè)尷尬的分水嶺,人生已經(jīng)攀爬到半山腰了,更多的是對未來(lái)的恐懼。從鄉村到城市,再從城市到“帝都”,這是從平面泥土到立體建筑的叩問(wèn),是一種鋼筋混凝土向另一種鋼筋混凝土的求索?;炷僚c混凝土的不同之處在于,它們之間,不是空蕩蕩的風(fēng)、人聲鼎沸的寂寥:“帝都”高聳的樓宇罅隙里,充斥的是墻與墻的對抗,人與物的隔閡,大理石、青磚等鋪就的地面,透露著(zhù)嚴絲合縫的封鎖,沒(méi)有一絲綠意。一切都是那么生硬、冷酷。車(chē)子到五棵松高架出口時(shí),司機從沉悶中喊了一聲:快到了!我從睡夢(mèng)里驚醒,睜著(zhù)蒙眬的眼睛打量司機,你怎么不迷糊呢?司機笑了,說(shuō)了句頗有深意的話(huà):在城市混久了,人就和城市合二為一了。對于司機而言,道路是他身體的一部分,他是城市的一部分,他依靠著(zhù)城市,城市養活著(zhù)他。

  下了高架,我站在五棵松的地鐵站附近,給五條他們發(fā)信息:我到翠微路了??汕?,他們也到了五棵松,就在附近。我向道路的兩頭望望,除了高聳入云的建筑、川流不息的人群以及氣勢雄偉的立交橋,沒(méi)有看到五條他們。茫茫人海,哪里能看得到?我們發(fā)起了位置共享,意外地發(fā)現,大家都在同一個(gè)地方,擋住視線(xiàn)的是立交橋。我在橋的這一邊,他們在橋的那一邊。

  三

  我最先和五條熟起來(lái)。他在西三環(huán)翠微路附近盤(pán)了個(gè)燒烤店??吹轿鍡l,我就會(huì )不由自主地想到作家徐則臣的那篇小說(shuō)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》,那些在街頭貼小廣告、銷(xiāo)售盜版光碟的京漂們,即便生活動(dòng)蕩困窘,也無(wú)法阻止他們奔跑的腳步。為了賺取一點(diǎn)可憐的生活資本,寒風(fēng)雪夜里,他們用不太合身的夾克包裹瘦弱的身子,穿過(guò)一條又一條大街,拐過(guò)無(wú)數奢華的商場(chǎng),然后在陳舊的小區路口守候客戶(hù)。黑色的帽檐下是壓低的聲音:要光碟嗎?要光碟嗎?有人張望了一眼,有人猶豫著(zhù)慢下腳步,更多的人則豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子,踩著(zhù)落滿(mǎn)地面的梧桐樹(shù)葉,匆匆走過(guò)。

  和五條相遇時(shí),他已經(jīng)是第二次來(lái)到北京。二十出頭時(shí),他就單槍匹馬來(lái)北京闖蕩。很多人和我們一樣,對北京的直觀(guān)印象,是電視新聞開(kāi)頭的天安門(mén)和飄揚的五星紅旗,這基本上構成了我們對北京的全部認知:神圣,令人向往,遙不可及。再加上后來(lái)從教科書(shū)上學(xué)到的“我愛(ài)北京天安門(mén),天安門(mén)上太陽(yáng)升”,北京、太陽(yáng),這兩個(gè)詞構成了我們心中的意象。

  五條說(shuō),剛來(lái)北京時(shí),他在望京附近盤(pán)了個(gè)四十來(lái)平方米的小酒館。與酒近,就是與號稱(chēng)酒鄉的老家近。再說(shuō),五條自己也喜歡酒,時(shí)常一個(gè)人坐在餐桌前,弄幾碟花生米、黃瓜、西紅柿之類(lèi)的下酒菜,自斟自飲。在他的印象里,北京就是立交橋、高樓大廈、密密麻麻的樓群,還有徹夜不熄的燈光。

  常言說(shuō),人挪活,樹(shù)挪死。這一個(gè)“活”字,不是輕巧的平移,也許是上升,也許是下落。幾百萬(wàn)住在地下室的京漂者,有的人成功地從地下走到地面,走進(jìn)寫(xiě)字樓,有的人則卷起鋪蓋狼狽返鄉,還有一部分人至今下落不明。

  五條說(shuō),他剛來(lái)的時(shí)候,渾身上下透著(zhù)茫然、呆滯、頹廢、絕望。高大密集的樓群,給人帶來(lái)莫名的壓迫感,有一種隨時(shí)可能遭碾壓的危機;走在馬路上,馬路挺直了身子,一種堅硬的對抗沿著(zhù)腳底板傳來(lái);在站臺等待地鐵時(shí),似乎隨時(shí)都會(huì )跌入黑漆漆的軌道里,然后風(fēng)一樣消失。

  我、五條,還有水芹已經(jīng)坐到了餐桌旁。水芹是五條的老婆,二人是在北京偶遇的。此時(shí)的翠微路,食客還很少,沿街的小酒館門(mén)戶(hù)大開(kāi),空蕩蕩的。在北京,白天意味著(zhù)一刻不閑地奔走、忙碌,只有夜晚才屬于自己。午夜,那些燒烤店、小酒館里,總會(huì )有很多人圍坐在一起,三兩瓶啤酒、幾碟烤串,與黑夜、星斗組成一首吉卜賽人的小夜曲。

  我們就著(zhù)啤酒、燒烤和小龍蝦,對飲。閑時(shí),水芹也會(huì )從收銀臺過(guò)來(lái)喝上幾杯。五條望了一眼水芹,樂(lè )呵呵地對我們說(shuō),這娘們還行。當年他在望京掙了點(diǎn)錢(qián),聽(tīng)了家鄉朋友的忽悠,回鄉合伙做生意,誰(shuí)知道落個(gè)人財兩空。在北京攢了十幾年的血汗錢(qián),眨眼說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,水芹就是那時(shí)跟了他。五條繼續盯著(zhù)水芹,眼神迷離。

  我給五條點(diǎn)了支煙,一時(shí)間煙霧繚繞。

  四

  往事如夢(mèng)。熟悉我的朋友也半信半疑,在我瘦小的身體內,竟隱藏著(zhù)如此平常而又不可思議的一段經(jīng)歷。確實(shí),對于習慣安分守己的人來(lái)說(shuō),在巨大的社會(huì )洪流和經(jīng)濟壓力下,擁有一份旱澇保收的教育工作,算是上蒼的恩賜了。那樣的生活飯碗,雖比不上金飯碗、銀飯碗,至少還是可以算得上是鐵飯碗或木飯碗的,扔在土里或水泥地面上,即使扁癟,裂開(kāi)一道口子,至少不會(huì )粉身碎骨,吃不上飯。我卻說(shuō)丟就丟了,一個(gè)人來(lái)北京謀生。

  這確實(shí)是個(gè)荒誕而又冒險的想法,或者說(shuō)有些神經(jīng)質(zhì)的成分。這棵小苗苗長(cháng)出來(lái)后,再也難以扼殺,相反,隨著(zhù)時(shí)間的流逝逐漸蔥蘢、葳蕤,談不上參天聳立,但占據了我整個(gè)肉身和大腦的虛無(wú)部分。我揣測這應該跟我平時(shí)的不務(wù)正業(yè)有關(guān)。在上班時(shí),我經(jīng)常揣著(zhù)一本本卡夫卡、博爾赫斯、??思{之類(lèi)大師的作品,這在當時(shí)的環(huán)境下是格格不入的,像是干了見(jiàn)不得人的鬼事。有人會(huì )說(shuō)你是詩(shī)人或文青,變相地埋汰你、嘲諷你,但這些并沒(méi)有撲滅我內心的焰火。我幻想著(zhù)北京的長(cháng)安街、說(shuō)唱的大碗茶,還有前門(mén)樓子的故事,尤其是陰暗潮濕的地下室,深深吸引著(zhù)我。

  認識五條、水芹和雞西妹子后,他們看著(zhù)我常常從士兵保衛的大門(mén)進(jìn)進(jìn)出出,眼神里有著(zhù)某種顫動(dòng)。我知道這來(lái)自于我供職單位的神圣與神秘。深夜加班的空隙,我常常溜到五條那里吃燒烤喝啤酒,以各種動(dòng)物的肉體和劣質(zhì)的麥芽啤酒,加上重口味的佐料,調和生活的昏天暗地。我跟五條、水芹他們聊過(guò),閑的時(shí)候閑得骨頭疼,日常的瑣碎,無(wú)非是寫(xiě)寫(xiě)字拍拍照,趕上個(gè)好天氣,帶領(lǐng)一幫年輕的護士們,和結對的青年男生,到附近的頤和園里劃船,創(chuàng )設各種相親的機遇。船槳滑動(dòng),小船傾斜著(zhù)航行,船艙內傳出青年興奮的尖叫。有人叫破了喉嚨,有人則順勢倒在了英俊男生的懷里,一縷劉海遮住了泛起的紅暈。每當此時(shí),我便把相機的鏡頭對準湖里的鴛鴦,快速地按下快門(mén)。這是日常中的偶然,更多的還是加班。從早上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn),我們兩三人,在相對安靜封閉的空間里,對著(zhù)屏幕寫(xiě)著(zhù)、改著(zhù)、思考著(zhù),一字一句地打磨、提煉,像深夜的鐵匠,圍著(zhù)爐火鍛打一件器物。

  五

  雞西妹子是我在北京認識的,她租住在五棵松附近,與我比鄰。下班后,我們經(jīng)常在午夜里相約吃燒烤。沿著(zhù)復興路高架,向南前行一公里左右,穿過(guò)斑馬線(xiàn)抵達對面的人行道,然后再折回來(lái),步行一公里,就到了翠微路五條的燒烤店。

  說(shuō)是吃燒烤、喝啤酒,不如說(shuō)是為了麻醉自己,打發(fā)夜晚的時(shí)間,感受久違的人間煙火。

  我問(wèn)過(guò)五條,怎么想起來(lái)把店鋪開(kāi)在這里?以前不是在望京那邊開(kāi)得紅火嗎?這從東北角轉移到西南角,十幾年結交下來(lái)的老主顧、熟客等都顧不上,又要開(kāi)辟新的戰場(chǎng)吸引新的客源?五條不以為然。望京那邊外國人多,這個(gè)小酒館與他們的身份似乎不相稱(chēng)。他的小酒館,收留的是那些午夜無(wú)家可歸的人,坐到桌前,要上一瓶二鍋頭、數碟下酒菜,喝到天明。

  五條說(shuō),這就是小酒館存在的意義吧。

  他指著(zhù)墻上的北京城區地圖給我看。翠微路周邊,醫院林立,武警的、海軍的、總后的等都在這復興路上,彼此相隔不太遠。醫院附近總是一個(gè)城市人流相對集中的地方。很多地方一個(gè)人也許可以不去,但這里卻是每個(gè)人必須要來(lái)的地方。人吃五谷,沒(méi)人敢說(shuō)不生病的。這條路上的幾家醫院,各有專(zhuān)攻,天南海北的患者,不遠千里萬(wàn)里,懷著(zhù)一線(xiàn)希望來(lái)到北京。到醫院看病,大家總是信賴(lài)著(zhù)“軍隊”或“人民”二字,不管遇上多大的疑難雜癥,到了五棵松,心里就亮堂了。的確,就拿我們老家小城來(lái)說(shuō),大人小孩,有個(gè)頭疼腦熱的,嘴邊話(huà)就是,去人民醫院找個(gè)專(zhuān)家看看,那種干脆、堅定、果敢的態(tài)度,有種天經(jīng)地義的意味。邊遠地方的人來(lái)京,哪里舍得在附近住豪華賓館,他們多選擇在一些夜宵店里,要上幾盤(pán)涼菜,開(kāi)幾瓶啤酒,就著(zhù)包里帶來(lái)的方便面、火腿腸還有捂了兩三天的面包,喝到天亮。有的人就在卡座上打起呼嚕來(lái)。等天邊放白透亮,就蓬頭垢面地趕去排隊取號。

  當然,還有一部分顧客,如在天橋底下擺攤的,走街串戶(hù)搞裝修的,或者在廠(chǎng)礦企業(yè)跑銷(xiāo)售的,還有和我們一樣打雜的,不管從哪里來(lái),操著(zhù)什么樣的方言,身著(zhù)什么樣的工作服,這里都是我們夜晚狂歡的集結地。

  從醫院負二層上來(lái),我從白色工作服的口袋里摸出二手手機,給雞西妹子發(fā)了條信息:晚上喝酒擼串,老地方見(jiàn)。

  老地方指高架對面五條的燒烤店。雞西不是妹子的芳名。很顯然,這是一個(gè)來(lái)自東北的妹子。一個(gè)人的名字,在北京這茫茫人海里,也許還不如一粒塵埃那么重。走在大街上,迎面走來(lái)無(wú)數形形色色的陌生人,記憶、遺忘,然后再記憶,再遺忘,這已經(jīng)成為某種定律,海量的信息充溢著(zhù)大腦,不斷地把舊信息擠出,騰出地方給新信息客居。其實(shí)我們都是沒(méi)有名字的人,身份只有一個(gè)—京漂者。遺忘,是種必然,就像雞西妹子,相逢何必曾相識,至于她真正的名字,我沒(méi)問(wèn)過(guò),那就無(wú)從談及記憶與遺忘,有一個(gè)大概的稱(chēng)呼,如雞西,就足夠了。

  我很喜歡這個(gè)東北妹子,她那黑得發(fā)亮的眼睛,那種發(fā)自?xún)刃牡某纬?,像山里的一面湖水,一眼望去,透徹得讓人心疼。當她穿?zhù)的確良短袖襯衫和褪了色的卡其藍牛仔裙,像春天里正待發(fā)育的小樹(shù)站在你面前,你都不忍心多瞧上一眼,唯恐眼里的風(fēng)塵遮蔽了這份清純。她經(jīng)常傻乎乎地喊我“哥”,哥長(cháng)哥短的,一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。

  她是平面設計師,在高架與地面接壤處一家小型的廣告公司上班。這可能是最小的公司了,不到十平方米的房間里,堆滿(mǎn)機器和紙張,業(yè)務(wù)范圍包括噴涂、制作標書(shū)還有印制名片等,兩張桌子中,就有雞西妹子的一張。她每天很早上班,雖說(shuō)是八小時(shí)工作制,但經(jīng)常要加班到十、十一點(diǎn),甚至到午夜。不然又能如何呢?一個(gè)人跑到北京,找到一個(gè)容身之處,還有一份工資,雞西妹子已很滿(mǎn)足了。對比在老家的姐妹們,她說(shuō)老天算是開(kāi)了眼。很多人還沒(méi)到過(guò)北京呢。況且,拿著(zhù)一份多到令家鄉姐妹眼紅的高工資,哪里還有什么怨言?老板還算好的,同情她,讓她住在店里。店鋪里用鋼筋焊接了一張懸空床,類(lèi)似綠皮火車(chē)的上鋪。她平常吃的是十五元的盒飯。因為做宣傳展板,我和她認識后,經(jīng)常帶她到我單位來(lái),提供免費洗澡的浴室,醫院里不缺洗澡間。

  我和雞西妹子同病相憐。這是五條他們不知道的事。他們只看到表面上光鮮的一幕。雞西妹子來(lái)我這里次數多了,漸漸地了解了我的工作內容。醫院很大,由很多大樓組成,一幢摩天大樓相當于老家一所設施齊備、科室完全的醫院。她不僅知道了我們地下幽長(cháng)的通道,還知道了那神秘的負二層。平日里,我要穿過(guò)鋼筋混凝土澆筑的通道,穿過(guò)頭頂上方的立交橋,然后在探頭和墻壁燈光的照射下,抵達對面的病房。鉆出地面后,在衛兵放行的指令下,把新聞稿件遞到總編部,然后等待它變成鉛字。雞西妹子眼睛里充滿(mǎn)了羨慕,驚叫著(zhù):還有稿費吶!

  我沒(méi)有告訴雞西妹子,一個(gè)人深夜穿過(guò)明亮而寂寥的通道時(shí),在立交下的某個(gè)岔路口,一個(gè)恍惚,可能你所抵達的,就是陰森恐怖的太平間。她會(huì )不會(huì )嚇得魂飛魄散?這也是我經(jīng)常約她喝酒擼串的原因。有時(shí)候她還故意晚睡,似乎是為了等我喊她一起吃夜宵。

  多年以后,當我再次敘述這段往事時(shí),沉靜而又淡然。人在彌留之際,若干光景漸漸沉于心底,融入日常,死亡的到來(lái),就像我們的出生。朋友們第一次聽(tīng)到時(shí)紛紛發(fā)出驚恐的尖叫,對京漂有著(zhù)隔世的驚悸。他們想象著(zhù)我一個(gè)人奔走在午夜的高架上,寒風(fēng)呼嘯,雪花飛舞,宛如現代版“賣(mài)火柴的小女孩”,對著(zhù)森林樓宇及厚重的花崗巖墻體,展開(kāi)肉體的撞擊。

  醫院的負二層,不是我們經(jīng)驗中的小區人防工程或停車(chē)場(chǎng),它與太平間、人體標本研究室、追思堂等挨在一起。

  地面一樓走廊的盡頭,一部電梯直下,即可抵達負二層。走進(jìn)電梯,陰森感彌漫著(zhù),最恐怖的是電梯下行時(shí)瞬間的停頓、失重,像某種穿越。從電梯里走出來(lái),眼前是高大厚實(shí)的白墻、不滅的白色燈光,還有墻壁上盛開(kāi)不敗的黑色花朵。廳很大,虛空。中央玻璃罩中,一個(gè)人靜靜地躺在紙扎的鮮花叢中,四圍環(huán)繞著(zhù)低沉的哀樂(lè )。

  這是家以老年人為對象的特殊醫院。我記得,當時(shí)住院的病人中,年齡最小的是八十二歲,最大的是一百零二歲。時(shí)間在這里走得很慢,沿著(zhù)肉身的周?chē)?,開(kāi)始一層層疊加、盤(pán)旋和深陷。我曾多次隨著(zhù)值班醫生進(jìn)入住院部,去了解生命后半程的老人,在面對疾病和死亡來(lái)臨之際,在遠離生活的精彩中心走向邊緣之際,是終日沮喪,還是以豁達的心態(tài)坦然面對?事實(shí)上我所看到的是,在寬敞的病房?jì)?,?yáng)光透過(guò)綠葉、窗玻璃照進(jìn)來(lái),他們沉靜地翻閱著(zhù)每天的報紙,紙張翻動(dòng)帶起的風(fēng)聲,打破午后的靜寂;報紙看累了,就摘下老花眼鏡,平躺在休閑椅上,微閉著(zhù)眼睛,一任外面世界喧囂呼嘯。整個(gè)病房?jì)仁朱o寂,只有陽(yáng)光滑過(guò)玻璃的聲響。你很難從他們的身上讀到什么,就像一口時(shí)間的深井,沒(méi)有人看到哪怕一丁點(diǎn)的波瀾。

  我多次在午夜時(shí)分來(lái)到負二層,參加死者的遺體告別儀式。進(jìn)入地下大廳后,熟悉的人和不熟悉的人,穿著(zhù)嚴肅的工作服,聚在一起,算起來(lái)有二三十人。大廳墻上有個(gè)喇叭,看不見(jiàn)操作的人在哪里,只有聲音從墻里傳出來(lái),哀樂(lè )起,眾人繞著(zhù)鮮花掩映的棺木,沉默地走上三圈,再鞠三個(gè)躬,然后迅速轉身離去。

  而我費解的是,這樣的送葬儀式,幾乎兩三天就有一回。日間病房里的老人卻不見(jiàn)少,也不見(jiàn)多,只是面孔不同。

  雞西妹子拿著(zhù)啤酒瓶,嘴里連珠炮似的吐著(zhù)“呸呸呸”:別說(shuō)這瘆人的事情,來(lái)來(lái),我們喝酒,不醉不歸!

  六

  那天晚上,我們幾個(gè)人在五條這里喝得最多,也最癲狂。時(shí)間在這里已經(jīng)失去重力和方向,直覺(jué)得那夜是潔白的,時(shí)間是透明的,像那五十三度二鍋頭的顏色,澄澈而又明亮。整個(gè)夜晚都是二鍋頭的味道,二鍋頭的話(huà)題,二鍋頭的人生。

  桌子上的菜上了一波又一波,觥籌交錯、杯盤(pán)狼藉之后,就是海闊天空。

  我不勝酒力,在雞西妹子和五條的圍剿下,早就舉手投降。東北妹子的酒量,就像烏蘇里江的水,只能看到涌動(dòng)的波紋,其實(shí)深不可測。我的臉由紅到白,由白到紅,快要曲終人散時(shí)已是一片蒼白。雞西妹子一改往日在廣告公司里小心翼翼的樣子,不再細聲細氣,而是放開(kāi)喉嚨,從婉約抵達豪放,把東北風(fēng)情展現得淋漓盡致,從杯子換成小碗,再由小碗到瓶吹;吹完白酒,接著(zhù)吹啤酒、紅酒。

  夜深。來(lái)吃夜宵的人越來(lái)越少,五條和他媳婦水芹從操作間解放出來(lái),和我們一起,繼續推杯換盞。五條斟滿(mǎn)酒,像個(gè)詩(shī)人般說(shuō)道:酒水里倒映的是北京霓虹燈的明暗,是我們的臉龐。來(lái),干一杯!五條叫喚道,把我們的汗水化作酒精,在夜晚燃燒!五條確實(shí)是個(gè)詩(shī)人,日常里喜歡讀讀詩(shī)歌,偶爾寫(xiě)些分行詩(shī)。在煙火和詩(shī)歌之間,五條選擇了煙火。這也與水芹有關(guān)。按五條的說(shuō)辭,詩(shī)歌不能當飯吃,不能給水芹帶來(lái)御寒的衣服??墒撬鄄贿@樣認為,她說(shuō)自己當初在酒館看上他,就是因為看上他愛(ài)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的樣子。

  水芹說(shuō),寫(xiě)詩(shī)的男人就是酒!

  雞西妹子在一旁叫喚,什么男人?都他媽的滾遠點(diǎn),我要喝酒!她已經(jīng)喝多了,聲音像鞭炮在我耳邊炸開(kāi)。我從沉醉里驚醒過(guò)來(lái),一起驚醒的還有五條,兩個(gè)大男人完全被一個(gè)看起來(lái)柔軟如水的小姑娘的歇斯底里所震驚,她小小的胸腔里竟然能爆發(fā)出如此大的能量。

  水芹手搭在雞西妹子的肩上,扶著(zhù)她搖搖晃晃的身子,附耳道,少喝點(diǎn)。

  雞西妹子毫不在意,喝,怎么能不喝?我不僅要喝,還要到立交橋上喝呢!說(shuō)著(zhù),雞西妹子歪歪扭扭地向著(zhù)高架走去。我看到雞西妹子眼里有了淚花,腔調里不只是酒,還有鹽的成分。

  走就走!我也站起身來(lái)。

  五條在后面叫,怎么你也發(fā)神經(jīng)?我沒(méi)有理會(huì ),跟在雞西妹子的身后。

  新年將近。遠處有禮花綻放,七色花在黎明前的夜空中閃爍,給北京的夜色又增添了一絲迷幻。走到半路,雞西妹子停下來(lái),斜靠在一棵樹(shù)上喘息著(zhù)。

  哥。她喊我哥。她說(shuō),來(lái)北京三年了,我還從沒(méi)有去看過(guò)天安門(mén)升旗呢!北京怎么離我就那么遠?雞西妹子的身體弓著(zhù),顫抖著(zhù)。

  我掖了掖衣襟,走上前去,拉著(zhù)她快步向復興路走去。天色漸漸亮起來(lái)。我們叫了輛出租車(chē),上了立交,沿著(zhù)高架向著(zhù)長(cháng)安街奔去。夜晚的高架,就像一把大提琴的弦,而出租車(chē),則是那黑色的音符,共同演繹著(zhù)沉悶而喑啞的和聲。

  車(chē)輪飛奔。輪子與大地的私語(yǔ)聲里,兩邊高樓迅速隱退。下高架時(shí)我們看到了一起車(chē)禍現場(chǎng):產(chǎn)婦、新生兒和閃爍的救護車(chē)報警燈。我望了一眼已經(jīng)沉睡的雞西妹子,打開(kāi)手機,大量的信息涌入。五條也發(fā)來(lái)信息,他和水芹正追趕過(guò)來(lái)。

  本文刊于《雨花》2021年第12期