導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家——大頭馬。
作家簡(jiǎn)介
大頭馬，女，1989年生，安徽合肥人，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。出版有中短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說(shuō)寫作指南》《九故事》等，《謀殺電視機(jī)》被改編為同名話劇2016年于人藝上演。曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎(jiǎng)、第十二屆澳門文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見《收獲》《小說(shuō)選刊》《花城》《十月》等。
創(chuàng)作成果
大頭馬部分作品書影
獲獎(jiǎng)情況
2015年
獲第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)。
2019年
獲第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎(jiǎng)，首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，第十二屆澳門文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。
2020年
獲第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。
2023年
入選第二屆“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家（2022—2023），獲第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
2024年
獲第五屆茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
授獎(jiǎng)詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作
大頭馬《賽洛西賓25》
大頭馬的小說(shuō)奇崛、駁雜，在年輕寫作者中自成一路，其文學(xué)教養(yǎng)既純正，又先鋒性地融合了時(shí)尚文化、青年亞文化的諸種元素，葆有顯著的奇異思想和寫作自由的精神。大頭馬已經(jīng)意識(shí)到正在被格式化的危險(xiǎn)，與《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說(shuō)寫作指南》不同，《賽洛西賓25》不以“燒腦”“開腦洞”見長(zhǎng)，在與時(shí)尚經(jīng)驗(yàn)、前沿技術(shù)進(jìn)行有效互動(dòng)的同時(shí)，更著重于精準(zhǔn)勘探世道人心的現(xiàn)實(shí)肌理，從而使作品在建立“這一個(gè)”世界模型的同時(shí)，擁有了某種對(duì)接生存現(xiàn)實(shí)的和生命價(jià)值的意味。
作品選讀
賽洛西賓25（節(jié)選）
文 / 大頭馬
00
這個(gè)故事聽上去或許有些不可思議，不過(guò)它恰恰就發(fā)生在你我生活的這個(gè)時(shí)代，二十一世紀(jì)，一個(gè)科學(xué)與文明的世紀(jì)，一個(gè)本不該出現(xiàn)任何神話傳說(shuō)的世紀(jì)。為了讓你能夠更深刻地理解這個(gè)故事，我們不妨就把它放在中國(guó)好了。實(shí)際上這場(chǎng)隱秘的變局早在上世紀(jì)三十年代就初見端倪，到了五十年代開始則成為一場(chǎng)席卷全球的思想浪潮，從美國(guó)中部開始，向東橫跨大西洋，從歐洲里斯本入境延展至中東，向南跨越墨西哥跳開社會(huì)主義國(guó)家古巴，奇怪地在牙買加發(fā)酵，繼而流傳進(jìn)了南美。后來(lái)有潦倒的歷史學(xué)家考證，這場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)的侵襲路線和宗教的發(fā)展有著某種奇異的鏡像關(guān)系：它傳染的路線和基督教早期的發(fā)展路徑恰好是倒過(guò)來(lái)的。至于它是如何在亞洲的印度幾經(jīng)遷徙，繼而克服了國(guó)境線邁向緬甸又進(jìn)入了中國(guó)，尚未有歷史資料給予明確的答案。我們只知道云南人在這方面做出了委實(shí)不小的貢獻(xiàn)。不過(guò)，這和我們要說(shuō)的這個(gè)故事都沒(méi)什么關(guān)系。你甚至可以直接跳過(guò)這個(gè)開頭——
這個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)普通的年輕人的，他大名傅廣義，他父親在地處中國(guó)長(zhǎng)江以北某平原城市的一所科技大學(xué)工作——做的是門衛(wèi)，準(zhǔn)確地說(shuō)是二系教學(xué)樓的保衛(wèi)工作。二系是該大學(xué)的物理系，可能正是因?yàn)檫@個(gè)，他父親才給他起了這樣一個(gè)名字。傅廣義，廣義相對(duì)論的廣義。不過(guò)他很早就離開了家，小時(shí)候有算命先生說(shuō)他要在北邊發(fā)展才能起大運(yùn)，他大學(xué)畢業(yè)后確實(shí)一直待在北邊某一線城市工作，但這和算命先生的話沒(méi)什么關(guān)系，純粹是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的女朋友是北方人。他們感情甚篤，誰(shuí)也離不開誰(shuí)，他便順著女友的意思來(lái)了她的家鄉(xiāng)。
在此，我們不詳述傅廣義之前的生活。我們將從二〇一六年七月十四日這天開始講起，這一天世上并無(wú)大事發(fā)生，只是傅廣義的生活發(fā)生了一個(gè)劇烈的變化：他失去了他的女友方立秋。
方立秋沒(méi)有死，沒(méi)有失蹤，他們也沒(méi)有分手。實(shí)際上再有兩個(gè)月，他們就要結(jié)婚。他的失去也并非情感層面，他們感情依然很好，如同他們戀愛(ài)以來(lái)的這六年。他們并未像別的情感歷經(jīng)六年的情侶那樣，對(duì)彼此失去新鮮感，或由于生活消磨掉了對(duì)對(duì)方的愛(ài)。直到這一天，傅廣義都覺(jué)得他這輩子不可能再像愛(ài)方立秋那樣愛(ài)任何一個(gè)別的女孩，他不知道方立秋是不是也這么想的，但他覺(jué)得是。
方立秋學(xué)的是新聞傳播，畢業(yè)后先是在一家傳統(tǒng)媒體工作，后來(lái)隨著報(bào)業(yè)蕭條，又輾轉(zhuǎn)換了幾份工作，最近的一份工作是在某新媒體做編輯。雖然工作內(nèi)容挺無(wú)聊，不過(guò)她不是那種心思跳脫的人，這工作收入穩(wěn)定，報(bào)酬也還不賴，尤其是隨著這幾年新媒體的崛起——用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)——他們公司通過(guò)創(chuàng)始人自己積攢的名聲獲得了大量導(dǎo)流，公司光靠廣告收入就可以獲得非常不錯(cuò)的現(xiàn)金流。創(chuàng)始人之前也是做記者出身，靠寫為民請(qǐng)命的調(diào)查報(bào)道成為了思想界和傳媒界一位不容小覷的人物，后來(lái)轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)做CEO，也實(shí)屬摸準(zhǔn)了新世紀(jì)的傳播渠道之變遷，趕上了這股風(fēng)潮。他做老板之后尚葆有年輕時(shí)候的理想和熱情，所以對(duì)于公司內(nèi)一枚普通員工突然遞交的辭職報(bào)告雖有些驚訝，但也很快就批準(zhǔn)了。
那份辭職報(bào)告非常簡(jiǎn)短，是這么寫的：
我要辭職，我找到了我的使命，我要上天。
如果你也生活在這個(gè)年代的中國(guó)，你知道這聽起來(lái)頗像那幾年網(wǎng)絡(luò)流傳的某個(gè)熱帖所標(biāo)榜的思潮，或者說(shuō)，一種在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó)瘋狂崛起的中產(chǎn)階級(jí)中間所鼓吹的新生活方式。這種新生活方式倡導(dǎo)人們從疲乏不堪、毫無(wú)意義、只為謀生的工作中出走，逃離一種世俗意義上成功體面的生活，逃離無(wú)限膨脹的北上廣（北京、上海、廣州，在當(dāng)時(shí)，這是中國(guó)最大的三個(gè)城市，亦屬文化經(jīng)濟(jì)的主流之都），去過(guò)一種理想主義的生活，追逐某種遵從內(nèi)心的真實(shí)而有意義的生活。
公司內(nèi)的其他同事對(duì)于方立秋的突然辭職也并未產(chǎn)生太多的想法，首先，在多數(shù)人眼里，她只是一位非常普通的同事，她在公司里并無(wú)關(guān)系特別親近的朋友，大家對(duì)她的了解也僅來(lái)自于工作上的交流和偶爾的一些聚會(huì)活動(dòng)；其次，他們做的新媒體內(nèi)容偏人文主義情懷，總是那些和大眾相關(guān)又略高于大眾思想意識(shí)的東西，不是講一些世界各地的新鮮軼事，就是報(bào)道某個(gè)天賦異稟而顛沛流離的藝術(shù)家故事，在這里工作的人本身又都有些才能，經(jīng)常就能聽到某個(gè)同事辭職回家養(yǎng)豬之類的事情。與之相比，方立秋說(shuō)自己要上天雖然是有些浪漫——浪漫的主要原因是他們誰(shuí)都不太清楚“上天”具體是要做什么，這聽上去更像一個(gè)笑話——但也沒(méi)什么可大驚小怪的。唯一的問(wèn)題就是方立秋實(shí)在是太普通了，幾乎可以說(shuō)是平庸，某些一直以來(lái)都自命不凡的同事不免心下揣測(cè)：她這么做就是為了出風(fēng)頭吧？繼而又是慚愧又是嫉妒地參與了她的歡送宴會(huì)，碰杯時(shí)照常微笑鼓勵(lì)：“祝你成功。”
在旁人看來(lái)這不過(guò)是一次稍顯荒唐的離席，只有傅廣義知道事情不是這么回事。
他非常了解方立秋，他知道方立秋絕無(wú)可能是那種看了幾篇文章、聽了什么演講就頭腦一熱，想要從往日的生活中掙脫出來(lái)奔赴一種新生的人。方立秋是個(gè)非常平穩(wěn)的人，這平穩(wěn)不是說(shuō)她理智，而是說(shuō)她——這么說(shuō)可能有些貶義——非常平凡。方立秋的平凡從他認(rèn)識(shí)她起就深刻體會(huì)到了。她從小到大都不是什么冒尖的人，也不會(huì)出什么岔子，按部就班，老老實(shí)實(shí)。她雖然學(xué)的是新聞傳播，但從未有過(guò)什么新聞理想。她學(xué)這個(gè)完全就是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)線剛好夠，畢業(yè)了還好找工作，那會(huì)兒是媒體急速擴(kuò)張的時(shí)候，做這個(gè)既不會(huì)很累，又足夠安穩(wěn)。而傅廣義之所以會(huì)愛(ài)上她，是因?yàn)樗餐瑯拥钠椒病?/p>
不過(guò)，傅廣義的平凡不是他與生俱來(lái)的，或者說(shuō)，這是他有意造成的結(jié)果。這得說(shuō)回到他的父親。傅廣義他爸雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，但他是個(gè)非常有追求有想法的人。他是農(nóng)民出身，家中貧困，讀完了小學(xué)就在家?guī)娃r(nóng)，中國(guó)恢復(fù)高考制度時(shí)也曾滿懷憧憬地復(fù)習(xí)考試，但無(wú)奈落第。此后他憑借個(gè)人努力學(xué)習(xí)各種謀生本事，從村里走到了縣城，又從縣城走到了城市——雖然靠的是娶到了一位城里姑娘，說(shuō)是城里姑娘，不過(guò)傅廣義他媽也就是紡織廠工人的女兒，此后女承父業(yè)也進(jìn)了紡織廠，下崗熱潮來(lái)臨之際被買斷了工齡，這之后就在家賦閑做做修補(bǔ)衣服的小生意。傅廣義他爸本來(lái)已經(jīng)在城里靠著做水電工的手藝有了份吃飯的生計(jì)，后來(lái)不知是怎么回事，按他爸的說(shuō)法是路過(guò)那所一流學(xué)府的時(shí)候“被上帝摸了摸腦袋”，硬是放下了原本的飯碗，進(jìn)大學(xué)做了個(gè)門衛(wèi)。傅廣義他爸沒(méi)有宗教信仰，這話他一直不相信是他爸原創(chuàng)的。他爸這門衛(wèi)做得不安分，有閑暇時(shí)間就在各個(gè)教室亂轉(zhuǎn)，數(shù)學(xué)物理化學(xué)樣樣都去蹭一些聽。尤其癡迷上了物理。“這是一門科學(xué)。”他爸會(huì)在他媽埋怨他不干正事時(shí)嚴(yán)肅地教育她。當(dāng)然了，并沒(méi)有什么成果。一個(gè)小學(xué)文化的中年人，若是憑借在大學(xué)旁聽就能一下子變成科學(xué)家，當(dāng)年也就不會(huì)高考落第了。諸君放心，我們的這個(gè)故事里沒(méi)有什么傳奇。
唯一的結(jié)果就是他爸把自己這份沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿景落到了傅廣義身上，他希望自己的兒子以后做一個(gè)不平凡的人，最好是一個(gè)科學(xué)家。這也實(shí)屬人之常情，不難理解。一九九五年傅廣義正在讀小學(xué)三年級(jí)，這一年他的人生中發(fā)生了兩件大事。第一件是他在全校師生面前朗誦的時(shí)候尿了褲子，暗戀的女生后來(lái)再也沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話；第二件是當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的科學(xué)家——錢學(xué)森到訪他爸工作的這所大學(xué)，不過(guò)他不是來(lái)自己做訪問(wèn)的，他是陪同另一個(gè)人來(lái)的，張寶勝。
讀這個(gè)故事的讀者可能有些還太年輕，不知道張寶勝是什么人。這沒(méi)關(guān)系。在我們這個(gè)時(shí)代，他已經(jīng)被當(dāng)作上世紀(jì)一個(gè)猖狂的騙子牢牢地釘在了歷史的恥辱柱上。他憑借精湛的演技和狡猾的頭腦，讓當(dāng)時(shí)從上至下的全國(guó)百姓相信他是一個(gè)擁有特異功能的人。乃至錢學(xué)森這樣的科學(xué)界人士都對(duì)此深信不疑。錢學(xué)森陪同張寶勝來(lái)這所學(xué)校訪問(wèn)，不是為了學(xué)術(shù)，也不是為了演講，真正的主角是張寶勝，他是來(lái)這里進(jìn)行一場(chǎng)特異功能表演的。
傅廣義他爸雖然沒(méi)在學(xué)校學(xué)到什么知識(shí)，但他學(xué)到了一個(gè)非常深刻的信念，什么是科學(xué)。八十年代至九十年代初期，中國(guó)掀起了一股氣功、特異功能、武功等文化的熱潮，從社會(huì)名人至普通百姓，全都被這股熱潮裹挾其間。街頭巷尾都能看到男女老少擺著滑稽可笑的姿勢(shì)苦練氣功。傅廣義他爸非常憤慨，“時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名”。這當(dāng)然不是他爸的原話，而是出自三國(guó)時(shí)期曹魏思想家阮籍之口，他爸只是恰好在《讀者文摘》上看到。他爸是極少數(shù)沒(méi)有受到這股氣功熱影響的人之一，這其實(shí)頗為了不起，即便在他工作的大學(xué)，也常能看見教授帶著學(xué)生不上課練功的情形，有時(shí)課上著上著，就能看到有老師雙目精光爆射，高聲叫道：“我終于找到炁啦！”
至于張寶勝的這次演出，傅廣義他爸自然是憤怒異常，在他拿著信封表演“嗅鼻認(rèn)字”的時(shí)候，傅廣義他爸沖上去打了他一耳光，但很快就被人扭送下臺(tái)。當(dāng)時(shí)大學(xué)的校長(zhǎng)臉紅脖子粗大嚷:“保衛(wèi)！保衛(wèi)在哪兒？”完全不知道這個(gè)造反的人就是學(xué)校的保衛(wèi)。傅廣義他爸在下臺(tái)前高喊:“這人就是個(gè)騙子！”站在一旁的錢學(xué)森看了他一眼，“你是誰(shuí)？”
“我是誰(shuí)？我是一個(gè)科學(xué)工作者。”傅廣義他爸按捺住激動(dòng)的情緒，平靜答。
這件事成了他們大學(xué)歷史上一段很快就被人忘記的小插曲，但卻成了傅廣義記憶中的一場(chǎng)不可磨滅的災(zāi)難。待查明傅廣義他爸的真實(shí)身份不過(guò)是一個(gè)小小的門衛(wèi)后，學(xué)校倒是沒(méi)有辭退這個(gè)有些瘋癲的門衛(wèi)，只是“一個(gè)科學(xué)工作者”這樣的綽號(hào)冒了出來(lái)，成了那段時(shí)間校園里師生家屬之間常談的一個(gè)笑話。這件事傅廣義沒(méi)有機(jī)會(huì)看到經(jīng)過(guò)，但是從同學(xué)和同學(xué)家長(zhǎng)那里陸續(xù)聽到了許多版本。這不是最讓他感到丟人的地方，讓他下定決心此生絕不按照父親的心愿生活的事情是，他爸查明了錢學(xué)森的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷，拍拍他腦袋說(shuō):“這人不過(guò)是搞航天造火箭的，你以后還是應(yīng)該學(xué)物理，這才是科學(xué)正道。”
傅廣義從此下定決心，此生要做一個(gè)普通人。
他沒(méi)學(xué)物理，沒(méi)學(xué)化學(xué)，沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué)，而是學(xué)了金融。當(dāng)然，也沒(méi)成為什么金融業(yè)的奇才，而是老老實(shí)實(shí)在一家保險(xiǎn)公司做一份銷售工作。收入不上不下，同學(xué)中有人去了投行，有人去了咨詢公司，有人創(chuàng)業(yè)，比他過(guò)得好的有不少，他不算最差，反正還湊合。他談不上喜歡自己的工作，也不討厭，對(duì)自己目前為止的生活挺滿意的。雖然錯(cuò)過(guò)了房市的幾波機(jī)會(huì)，不過(guò)也在年初貸款買了套二居室，按照他和方立秋的收入水平，還款不是太大的壓力。他們本打算兩個(gè)月后領(lǐng)結(jié)婚證，直到二〇一六年七月十四日這一天——
............
全文首發(fā)于《收獲》2018年第4期
