《鐘山》之星 | 大頭馬:創(chuàng )造每個(gè)小說(shuō)的活法兒

(2024-06-18 10:18) 5999491

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——大頭馬。

  作家簡(jiǎn)介


  大頭馬,女,1989年生,安徽合肥人,南京市第三期“青春文學(xué)人才計劃”簽約作家。出版有中短篇小說(shuō)集《謀殺電視機》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》《九故事》等,《謀殺電視機》被改編為同名話(huà)劇2016年于人藝上演。曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎、第十二屆澳門(mén)文學(xué)獎首獎、首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、第七屆紫金山文學(xué)獎新人獎等獎項。作品散見(jiàn)《收獲》《小說(shuō)選刊》《花城》《十月》等。

  創(chuàng )作成果

  大頭馬部分作品書(shū)影

  獲獎情況

  2015年

  獲第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎。

  2019年

  獲第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎,首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎,第十二屆澳門(mén)文學(xué)獎首獎。

  2020年

  獲第七屆紫金山文學(xué)獎新人獎。

  2023年

  入選第二屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家(2022—2023),獲第八屆紫金山文學(xué)獎中篇小說(shuō)獎。

  2024年

  獲第五屆茅盾新人獎提名獎。

  授獎詞 

  首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作

  大頭馬《賽洛西賓25》

  大頭馬的小說(shuō)奇崛、駁雜,在年輕寫(xiě)作者中自成一路,其文學(xué)教養既純正,又先鋒性地融合了時(shí)尚文化、青年亞文化的諸種元素,葆有顯著(zhù)的奇異思想和寫(xiě)作自由的精神。大頭馬已經(jīng)意識到正在被格式化的危險,與《謀殺電視機》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》不同,《賽洛西賓25》不以“燒腦”“開(kāi)腦洞”見(jiàn)長(cháng),在與時(shí)尚經(jīng)驗、前沿技術(shù)進(jìn)行有效互動(dòng)的同時(shí),更著(zhù)重于精準勘探世道人心的現實(shí)肌理,從而使作品在建立“這一個(gè)”世界模型的同時(shí),擁有了某種對接生存現實(shí)的和生命價(jià)值的意味。

  作品選讀

  賽洛西賓25(節選)

  文 / 大頭馬

  00

  這個(gè)故事聽(tīng)上去或許有些不可思議,不過(guò)它恰恰就發(fā)生在你我生活的這個(gè)時(shí)代,二十一世紀,一個(gè)科學(xué)與文明的世紀,一個(gè)本不該出現任何神話(huà)傳說(shuō)的世紀。為了讓你能夠更深刻地理解這個(gè)故事,我們不妨就把它放在中國好了。實(shí)際上這場(chǎng)隱秘的變局早在上世紀三十年代就初見(jiàn)端倪,到了五十年代開(kāi)始則成為一場(chǎng)席卷全球的思想浪潮,從美國中部開(kāi)始,向東橫跨大西洋,從歐洲里斯本入境延展至中東,向南跨越墨西哥跳開(kāi)社會(huì )主義國家古巴,奇怪地在牙買(mǎi)加發(fā)酵,繼而流傳進(jìn)了南美。后來(lái)有潦倒的歷史學(xué)家考證,這場(chǎng)思想實(shí)驗的侵襲路線(xiàn)和宗教的發(fā)展有著(zhù)某種奇異的鏡像關(guān)系:它傳染的路線(xiàn)和基督教早期的發(fā)展路徑恰好是倒過(guò)來(lái)的。至于它是如何在亞洲的印度幾經(jīng)遷徙,繼而克服了國境線(xiàn)邁向緬甸又進(jìn)入了中國,尚未有歷史資料給予明確的答案。我們只知道云南人在這方面做出了委實(shí)不小的貢獻。不過(guò),這和我們要說(shuō)的這個(gè)故事都沒(méi)什么關(guān)系。你甚至可以直接跳過(guò)這個(gè)開(kāi)頭——

  這個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)普通的年輕人的,他大名傅廣義,他父親在地處中國長(cháng)江以北某平原城市的一所科技大學(xué)工作——做的是門(mén)衛,準確地說(shuō)是二系教學(xué)樓的保衛工作。二系是該大學(xué)的物理系,可能正是因為這個(gè),他父親才給他起了這樣一個(gè)名字。傅廣義,廣義相對論的廣義。不過(guò)他很早就離開(kāi)了家,小時(shí)候有算命先生說(shuō)他要在北邊發(fā)展才能起大運,他大學(xué)畢業(yè)后確實(shí)一直待在北邊某一線(xiàn)城市工作,但這和算命先生的話(huà)沒(méi)什么關(guān)系,純粹是因為他當時(shí)的女朋友是北方人。他們感情甚篤,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),他便順著(zhù)女友的意思來(lái)了她的家鄉。

  在此,我們不詳述傅廣義之前的生活。我們將從二〇一六年七月十四日這天開(kāi)始講起,這一天世上并無(wú)大事發(fā)生,只是傅廣義的生活發(fā)生了一個(gè)劇烈的變化:他失去了他的女友方立秋。

  方立秋沒(méi)有死,沒(méi)有失蹤,他們也沒(méi)有分手。實(shí)際上再有兩個(gè)月,他們就要結婚。他的失去也并非情感層面,他們感情依然很好,如同他們戀愛(ài)以來(lái)的這六年。他們并未像別的情感歷經(jīng)六年的情侶那樣,對彼此失去新鮮感,或由于生活消磨掉了對對方的愛(ài)。直到這一天,傅廣義都覺(jué)得他這輩子不可能再像愛(ài)方立秋那樣愛(ài)任何一個(gè)別的女孩,他不知道方立秋是不是也這么想的,但他覺(jué)得是。

  方立秋學(xué)的是新聞傳播,畢業(yè)后先是在一家傳統媒體工作,后來(lái)隨著(zhù)報業(yè)蕭條,又輾轉換了幾份工作,最近的一份工作是在某新媒體做編輯。雖然工作內容挺無(wú)聊,不過(guò)她不是那種心思跳脫的人,這工作收入穩定,報酬也還不賴(lài),尤其是隨著(zhù)這幾年新媒體的崛起——用時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)——他們公司通過(guò)創(chuàng )始人自己積攢的名聲獲得了大量導流,公司光靠廣告收入就可以獲得非常不錯的現金流。創(chuàng )始人之前也是做記者出身,靠寫(xiě)為民請命的調查報道成為了思想界和傳媒界一位不容小覷的人物,后來(lái)轉型創(chuàng )業(yè)做CEO,也實(shí)屬摸準了新世紀的傳播渠道之變遷,趕上了這股風(fēng)潮。他做老板之后尚葆有年輕時(shí)候的理想和熱情,所以對于公司內一枚普通員工突然遞交的辭職報告雖有些驚訝,但也很快就批準了。

  那份辭職報告非常簡(jiǎn)短,是這么寫(xiě)的:

  我要辭職,我找到了我的使命,我要上天。

  如果你也生活在這個(gè)年代的中國,你知道這聽(tīng)起來(lái)頗像那幾年網(wǎng)絡(luò )流傳的某個(gè)熱帖所標榜的思潮,或者說(shuō),一種在經(jīng)濟高速發(fā)展的中國瘋狂崛起的中產(chǎn)階級中間所鼓吹的新生活方式。這種新生活方式倡導人們從疲乏不堪、毫無(wú)意義、只為謀生的工作中出走,逃離一種世俗意義上成功體面的生活,逃離無(wú)限膨脹的北上廣(北京、上海、廣州,在當時(shí),這是中國最大的三個(gè)城市,亦屬文化經(jīng)濟的主流之都),去過(guò)一種理想主義的生活,追逐某種遵從內心的真實(shí)而有意義的生活。

  公司內的其他同事對于方立秋的突然辭職也并未產(chǎn)生太多的想法,首先,在多數人眼里,她只是一位非常普通的同事,她在公司里并無(wú)關(guān)系特別親近的朋友,大家對她的了解也僅來(lái)自于工作上的交流和偶爾的一些聚會(huì )活動(dòng);其次,他們做的新媒體內容偏人文主義情懷,總是那些和大眾相關(guān)又略高于大眾思想意識的東西,不是講一些世界各地的新鮮軼事,就是報道某個(gè)天賦異稟而顛沛流離的藝術(shù)家故事,在這里工作的人本身又都有些才能,經(jīng)常就能聽(tīng)到某個(gè)同事辭職回家養豬之類(lèi)的事情。與之相比,方立秋說(shuō)自己要上天雖然是有些浪漫——浪漫的主要原因是他們誰(shuí)都不太清楚“上天”具體是要做什么,這聽(tīng)上去更像一個(gè)笑話(huà)——但也沒(méi)什么可大驚小怪的。唯一的問(wèn)題就是方立秋實(shí)在是太普通了,幾乎可以說(shuō)是平庸,某些一直以來(lái)都自命不凡的同事不免心下揣測:她這么做就是為了出風(fēng)頭吧?繼而又是慚愧又是嫉妒地參與了她的歡送宴會(huì ),碰杯時(shí)照常微笑鼓勵:“祝你成功。”

  在旁人看來(lái)這不過(guò)是一次稍顯荒唐的離席,只有傅廣義知道事情不是這么回事。

  他非常了解方立秋,他知道方立秋絕無(wú)可能是那種看了幾篇文章、聽(tīng)了什么演講就頭腦一熱,想要從往日的生活中掙脫出來(lái)奔赴一種新生的人。方立秋是個(gè)非常平穩的人,這平穩不是說(shuō)她理智,而是說(shuō)她——這么說(shuō)可能有些貶義——非常平凡。方立秋的平凡從他認識她起就深刻體會(huì )到了。她從小到大都不是什么冒尖的人,也不會(huì )出什么岔子,按部就班,老老實(shí)實(shí)。她雖然學(xué)的是新聞傳播,但從未有過(guò)什么新聞理想。她學(xué)這個(gè)完全就是因為分數線(xiàn)剛好夠,畢業(yè)了還好找工作,那會(huì )兒是媒體急速擴張的時(shí)候,做這個(gè)既不會(huì )很累,又足夠安穩。而傅廣義之所以會(huì )愛(ài)上她,是因為他也同樣的平凡。

  不過(guò),傅廣義的平凡不是他與生俱來(lái)的,或者說(shuō),這是他有意造成的結果。這得說(shuō)回到他的父親。傅廣義他爸雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué),但他是個(gè)非常有追求有想法的人。他是農民出身,家中貧困,讀完了小學(xué)就在家幫農,中國恢復高考制度時(shí)也曾滿(mǎn)懷憧憬地復習考試,但無(wú)奈落第。此后他憑借個(gè)人努力學(xué)習各種謀生本事,從村里走到了縣城,又從縣城走到了城市——雖然靠的是娶到了一位城里姑娘,說(shuō)是城里姑娘,不過(guò)傅廣義他媽也就是紡織廠(chǎng)工人的女兒,此后女承父業(yè)也進(jìn)了紡織廠(chǎng),下崗熱潮來(lái)臨之際被買(mǎi)斷了工齡,這之后就在家賦閑做做修補衣服的小生意。傅廣義他爸本來(lái)已經(jīng)在城里靠著(zhù)做水電工的手藝有了份吃飯的生計,后來(lái)不知是怎么回事,按他爸的說(shuō)法是路過(guò)那所一流學(xué)府的時(shí)候“被上帝摸了摸腦袋”,硬是放下了原本的飯碗,進(jìn)大學(xué)做了個(gè)門(mén)衛。傅廣義他爸沒(méi)有宗教信仰,這話(huà)他一直不相信是他爸原創(chuàng )的。他爸這門(mén)衛做得不安分,有閑暇時(shí)間就在各個(gè)教室亂轉,數學(xué)物理化學(xué)樣樣都去蹭一些聽(tīng)。尤其癡迷上了物理。“這是一門(mén)科學(xué)。”他爸會(huì )在他媽埋怨他不干正事時(shí)嚴肅地教育她。當然了,并沒(méi)有什么成果。一個(gè)小學(xué)文化的中年人,若是憑借在大學(xué)旁聽(tīng)就能一下子變成科學(xué)家,當年也就不會(huì )高考落第了。諸君放心,我們的這個(gè)故事里沒(méi)有什么傳奇。

  唯一的結果就是他爸把自己這份沒(méi)有實(shí)現的愿景落到了傅廣義身上,他希望自己的兒子以后做一個(gè)不平凡的人,最好是一個(gè)科學(xué)家。這也實(shí)屬人之常情,不難理解。一九九五年傅廣義正在讀小學(xué)三年級,這一年他的人生中發(fā)生了兩件大事。第一件是他在全校師生面前朗誦的時(shí)候尿了褲子,暗戀的女生后來(lái)再也沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà);第二件是當時(shí)中國最著(zhù)名的科學(xué)家——錢(qián)學(xué)森到訪(fǎng)他爸工作的這所大學(xué),不過(guò)他不是來(lái)自己做訪(fǎng)問(wèn)的,他是陪同另一個(gè)人來(lái)的,張寶勝。

  讀這個(gè)故事的讀者可能有些還太年輕,不知道張寶勝是什么人。這沒(méi)關(guān)系。在我們這個(gè)時(shí)代,他已經(jīng)被當作上世紀一個(gè)猖狂的騙子牢牢地釘在了歷史的恥辱柱上。他憑借精湛的演技和狡猾的頭腦,讓當時(shí)從上至下的全國百姓相信他是一個(gè)擁有特異功能的人。乃至錢(qián)學(xué)森這樣的科學(xué)界人士都對此深信不疑。錢(qián)學(xué)森陪同張寶勝來(lái)這所學(xué)校訪(fǎng)問(wèn),不是為了學(xué)術(shù),也不是為了演講,真正的主角是張寶勝,他是來(lái)這里進(jìn)行一場(chǎng)特異功能表演的。

  傅廣義他爸雖然沒(méi)在學(xué)校學(xué)到什么知識,但他學(xué)到了一個(gè)非常深刻的信念,什么是科學(xué)。八十年代至九十年代初期,中國掀起了一股氣功、特異功能、武功等文化的熱潮,從社會(huì )名人至普通百姓,全都被這股熱潮裹挾其間。街頭巷尾都能看到男女老少擺著(zhù)滑稽可笑的姿勢苦練氣功。傅廣義他爸非常憤慨,“時(shí)無(wú)英雄,遂使豎子成名”。這當然不是他爸的原話(huà),而是出自三國時(shí)期曹魏思想家阮籍之口,他爸只是恰好在《讀者文摘》上看到。他爸是極少數沒(méi)有受到這股氣功熱影響的人之一,這其實(shí)頗為了不起,即便在他工作的大學(xué),也常能看見(jiàn)教授帶著(zhù)學(xué)生不上課練功的情形,有時(shí)課上著(zhù)上著(zhù),就能看到有老師雙目精光爆射,高聲叫道:“我終于找到炁啦!”

  至于張寶勝的這次演出,傅廣義他爸自然是憤怒異常,在他拿著(zhù)信封表演“嗅鼻認字”的時(shí)候,傅廣義他爸沖上去打了他一耳光,但很快就被人扭送下臺。當時(shí)大學(xué)的校長(cháng)臉紅脖子粗大嚷:“保衛!保衛在哪兒?”完全不知道這個(gè)造反的人就是學(xué)校的保衛。傅廣義他爸在下臺前高喊:“這人就是個(gè)騙子!”站在一旁的錢(qián)學(xué)森看了他一眼,“你是誰(shuí)?”

  “我是誰(shuí)?我是一個(gè)科學(xué)工作者。”傅廣義他爸按捺住激動(dòng)的情緒,平靜答。

  這件事成了他們大學(xué)歷史上一段很快就被人忘記的小插曲,但卻成了傅廣義記憶中的一場(chǎng)不可磨滅的災難。待查明傅廣義他爸的真實(shí)身份不過(guò)是一個(gè)小小的門(mén)衛后,學(xué)校倒是沒(méi)有辭退這個(gè)有些瘋癲的門(mén)衛,只是“一個(gè)科學(xué)工作者”這樣的綽號冒了出來(lái),成了那段時(shí)間校園里師生家屬之間常談的一個(gè)笑話(huà)。這件事傅廣義沒(méi)有機會(huì )看到經(jīng)過(guò),但是從同學(xué)和同學(xué)家長(cháng)那里陸續聽(tīng)到了許多版本。這不是最讓他感到丟人的地方,讓他下定決心此生絕不按照父親的心愿生活的事情是,他爸查明了錢(qián)學(xué)森的成長(cháng)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷,拍拍他腦袋說(shuō):“這人不過(guò)是搞航天造火箭的,你以后還是應該學(xué)物理,這才是科學(xué)正道。”

  傅廣義從此下定決心,此生要做一個(gè)普通人。

  他沒(méi)學(xué)物理,沒(méi)學(xué)化學(xué),沒(méi)學(xué)數學(xué),而是學(xué)了金融。當然,也沒(méi)成為什么金融業(yè)的奇才,而是老老實(shí)實(shí)在一家保險公司做一份銷(xiāo)售工作。收入不上不下,同學(xué)中有人去了投行,有人去了咨詢(xún)公司,有人創(chuàng )業(yè),比他過(guò)得好的有不少,他不算最差,反正還湊合。他談不上喜歡自己的工作,也不討厭,對自己目前為止的生活挺滿(mǎn)意的。雖然錯過(guò)了房市的幾波機會(huì ),不過(guò)也在年初貸款買(mǎi)了套二居室,按照他和方立秋的收入水平,還款不是太大的壓力。他們本打算兩個(gè)月后領(lǐng)結婚證,直到二〇一六年七月十四日這一天——

  ............

  全文首發(fā)于《收獲》2018年第4期