雨花寫(xiě)作營(yíng) | 李永兵:現實(shí)的觸角與浪漫的歡愉

(2024-06-18 10:21) 5999495

  導語(yǔ)

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現培養,通過(guò)組織培訓、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長(cháng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì )并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季,設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚子江詩(shī)刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚子江年度青年詩(shī)人獎,推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(cháng)三角新青年詩(shī)會(huì )等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續七年組織揚子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現文學(xué)薪火相傳的獨特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng )造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng )作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫(xiě)作營(yíng)”學(xué)員、青年作家——李永兵。

  

  作家簡(jiǎn)介


  李永兵,雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員,江蘇省文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院第44屆高級研討班學(xué)員。近年來(lái)在《雨花》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《綠洲》《百花洲》《莽原》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《飛天》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)。2012年遠走非洲。出版長(cháng)篇小說(shuō)《流浪獅》《藍水謠》《黃風(fēng)醉》(與葛安榮合著(zhù))。

  創(chuàng )作成果

  李永兵作品書(shū)影

  作品選讀

  墻上的歡愉

 ?。ü澾x)

  文 | 李永兵

  1

  ----

  你不后悔?他說(shuō)。

  沒(méi)有,我從不知道什么是后悔。鐘靈答道。

  那些事你從不悔改?他盯著(zhù)她問(wèn)。

  從不。她看著(zhù)他,竟然淡淡地笑了。

  有沒(méi)有人說(shuō)你是傻子?

  沒(méi)有。

  有沒(méi)有人說(shuō)你是瘋子?

  沒(méi)有。她回答的聲音更加堅定了。

  你會(huì )受到懲罰的。他敲著(zhù)床板說(shuō)。

  但愿吧。說(shuō)著(zhù),她從床上輕輕起身,捂著(zhù)肚子,疼痛讓她沒(méi)時(shí)間再忍讓?zhuān)鎸χ?zhù)墻壁,不想再為這件事糾纏。

  到了這一步,大概也只有離婚可以暫時(shí)解決問(wèn)題,或者說(shuō)逃避問(wèn)題。對于鐘靈來(lái)說(shuō),解決問(wèn)題和逃避問(wèn)題本質(zhì)上沒(méi)有什么區別。

  2

  ----

  鐘靈離婚的那天,也在下雪。好多年都沒(méi)有下過(guò)這樣大的雪了。鐘靈是想等著(zhù)大雪停了再離婚的,只是雪等不及了。她記得結婚的時(shí)候,也下雪了,但只是假模假樣地飄了幾片,就停了。

  人不留客,天留客。他開(kāi)玩笑道。

  你留有什么用,再說(shuō),既然是客,總有散的時(shí)候。她淡淡地說(shuō)。

  簽了字,出了門(mén),她拿出手機,想了很久,還是撥通了媽媽的電話(huà)。

  我離了。鐘靈說(shuō)。

  就為了那事,還是你—媽媽說(shuō)。

  不知道,大概吧。鐘靈知道媽媽要說(shuō)什么。

  你什么時(shí)候搬回來(lái),你爸去接你。

  嗯,過(guò)幾天吧,他好意思來(lái)?

  留在那里對你不好。媽媽說(shuō)。

  再說(shuō)吧。鐘靈就掛了。

  他還沒(méi)出來(lái),她想跟他道聲別。她在民政局門(mén)口來(lái)回走動(dòng),積雪被她腳下的溫度融化了,變成了一攤污水。鐘靈使勁踩著(zhù)雪地,故意往低洼處踩踏。她感覺(jué)鞋子濕透了。這樣她才感到安心一些,快活一些。雪地里都是她的腳印,就像她在雪地里寫(xiě)下的文字,又像他的臉,印在大片茫茫的雪花中。她一直沒(méi)有扔掉這雙鞋子,越是糟糕的天氣,她越喜歡穿。其實(shí),也算不上喜歡。這雙鞋是他買(mǎi)的。她不是舍不得扔掉,只是想看到鞋子在她的眼里一點(diǎn)點(diǎn)磨損,一點(diǎn)點(diǎn)爛掉。她還會(huì )故意在夏天暴曬這雙鞋子,也會(huì )在暴雨如注的時(shí)候把鞋子晾在雨中。她走過(guò)很多地方,經(jīng)歷過(guò)很多事情,人胖過(guò),也瘦過(guò),雪地里的腳印也在不停地變幻,各種款式的鞋底,讓她的腳印走出了花樣。唯獨腳的大小,沒(méi)有變過(guò)。胖瘦居然沒(méi)有影響到她的腳。

  她的腳總是泡得起皺,疼痛,鞋子卻一直好著(zhù)。她不知道自己是不是真像他說(shuō)的那樣,是個(gè)瘋子或者傻子。父親總是罵她精神病,她快活地笑笑。她不知道是在折磨鞋子,還是在折磨自己。

  鐘靈覺(jué)得今天是個(gè)喜悅的日子,她總該在這個(gè)城市留下一些紀念。她突然想起包里還有一支筆,這是她精心準備的,她怕簽離婚協(xié)議的時(shí)候,因為找不到筆而無(wú)法離婚。她知道他也害怕在最關(guān)鍵的時(shí)刻出紕漏。她翻出筆,在滿(mǎn)是毛刺的墻體上劃著(zhù),筆尖發(fā)出“吱吱”的聲響,不停抖動(dòng)著(zhù),就像小時(shí)候在鄉下窯廠(chǎng)坐在拉磚頭的拖拉機上一樣,那時(shí)候鄉間小路就像坑坑洼洼的墻壁。

  墻體上只留下了一個(gè)黑點(diǎn)。

  一個(gè)女孩從民政局出來(lái),穿水紅色衣服,瞟了她一眼,還笑。鐘靈趕緊轉過(guò)身看著(zhù)筆尖,筆尖的鋼珠沒(méi)了,漏出一個(gè)窟窿,像個(gè)盲人有眼無(wú)珠。

  那個(gè)女孩等到了車(chē),走了,雪地里都是雜亂的印痕。

  鐘靈找出口紅,在墻壁上寫(xiě)了幾個(gè)字,墻體是噴涂,凹凹凸凸的,怎么寫(xiě)也不像樣子。

  他從院子里踉踉蹌蹌地出來(lái),看到鐘靈,說(shuō),你的東西。他把身份證遞給鐘靈。鐘靈接過(guò),笑笑說(shuō),謝謝。他點(diǎn)點(diǎn)頭,看了看墻壁,說(shuō),你呀,然后就走了。這么多年,她已經(jīng)習慣把身份證放在他那里了。她把身份證塞進(jìn)包里,就像一張過(guò)期的優(yōu)惠券。她想問(wèn)戶(hù)口本的,可是看他走得那么快,也不好意思開(kāi)口了。

  鐘靈連道別的話(huà)也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

  她望著(zhù)滿(mǎn)眼的積雪,面前一輛汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃就像鋪在她面前的白紙。她悄悄上前,寫(xiě)了一個(gè)深深的“離”字,當她的手指慢慢地摳進(jìn)冰凍的積雪,就像舌頭舔著(zhù)夏天的冰激凌一樣,那絲絲的甜蜜在心里慢慢洇開(kāi)。她被拘禁的手指終于可以活動(dòng)了,她被陰暗埋藏的心里終于看見(jiàn)了云彩。

  還好,沒(méi)有人注意到她。她又看看她的“作品”,透過(guò)擋風(fēng)玻璃能窺見(jiàn)車(chē)里幽暗而模糊的陳設,離字中間的“兇”寫(xiě)得過(guò)于用力,一撇一捺,就像長(cháng)在臉上的兩把匕首。她盯著(zhù)兩把“匕首”,心里一驚,好像看到了一個(gè)人影躺在車(chē)里。

  進(jìn)出這里的人都是自顧自地歡喜或悲傷。只有她是沒(méi)有悲傷,也沒(méi)有快樂(lè ),也只有她愿意在這里停留。有那么一瞬間,她不知道自己該往哪里去了。她已經(jīng)習慣了回到他的家,可那里現在已經(jīng)不是她的家了。

  她看看車(chē)里,想,這個(gè)人是不是在這里自殺呢?是不是看錯了呢?她跑到車(chē)的另一邊,這一邊沒(méi)有積雪反光。那個(gè)人還是仰躺著(zhù)。要是在夏天,肯定會(huì )臭的。她敲了敲車(chē)窗,喊,喂!

  車(chē)窗里霧氣蒙蒙的,玻璃上都是白霧。車(chē)窗邊沿的霧氣淡一些,還是隱約能夠看見(jiàn)。那個(gè)男人動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有作聲。

  不會(huì )是賊吧?鐘靈退了幾步。沒(méi)有這么傻的賊,待在別人車(chē)里不走的。

  鐘靈不知道該怎么辦了。就遠遠地站著(zhù),希望有人幫她。

  車(chē)窗滑下來(lái)了,探出一個(gè)男人的蓬頭,看看積雪,瞇著(zhù)眼問(wèn),幾點(diǎn)啦?

  大概九點(diǎn)。鐘靈遲疑著(zhù)看看手機說(shuō)。她透過(guò)車(chē)窗,看到男人的手機就在旁邊放著(zhù)。

  你在車(chē)里過(guò)夜的?鐘靈問(wèn)。

  我等人,怕錯過(guò)了,就在車(chē)里等。男人揉了揉臉。

  她說(shuō)只給我十分鐘時(shí)間,錯過(guò)了,她就走了。男人笑笑。

  結婚?鐘靈問(wèn)。

  哼哼。男人笑著(zhù)說(shuō)。

  這樣的婚姻終究是要錯過(guò)的。鐘靈說(shuō)。

  當然是離婚。男人坐直了腰說(shuō)。

  現在民政局已經(jīng)上班了,你可以叫她來(lái)了。說(shuō)著(zhù)鐘靈要走。

  要是能聯(lián)系到她,我也不會(huì )吃這個(gè)苦頭。男人拿起手機說(shuō)。

  躲起來(lái)了,是怕見(jiàn)到你?鐘靈說(shuō)。

  消失了,她怕見(jiàn)到所有認識她的人。男人瞟了眼鐘靈,下了車(chē),說(shuō),該吃早飯了。

  感謝世界上還有人關(guān)心我的死活,要一起嗎?男人的胡子茂密,粗獷得很。

  我吃過(guò)了。鐘靈忙說(shuō)。

  就算給我幫個(gè)忙,陪我吃頓早飯,很多年沒(méi)人陪我吃飯了。男人眼神突然柔軟起來(lái),看著(zhù)鐘靈。

  我知道,沒(méi)人會(huì )愿意陪我。說(shuō)著(zhù),男人慢慢下車(chē),他的身體突然被絆住了,怎么也下不來(lái)。他的一只腳在雪地里來(lái)回磨蹭,蓬亂的頭“砰”地撞到了車(chē)門(mén)頂上,車(chē)子搖晃著(zhù),擋風(fēng)玻璃上的積雪松散了,滑了下來(lái),差點(diǎn)擠碎了鐘靈寫(xiě)的“離”字。

  扣住了。男人不好意思地笑笑。他解開(kāi)安全帶,下了車(chē),看著(zhù)擋風(fēng)玻璃上的“離”字,說(shuō),字不丑。

  鐘靈也笑笑,很少有人肯定她。鐘靈把擋風(fēng)玻璃上的積雪掃掉說(shuō),不該在你的車(chē)上寫(xiě)字。

  雪不是我的。男人笑著(zhù)說(shuō)。

  鐘靈也笑了。雪花在他們頭頂飄飄搖搖。

  那,再見(jiàn)吧!說(shuō)著(zhù)男人把羽絨服脫了,鉆進(jìn)了大雪。

  鐘靈還沒(méi)有從這樣的情景中緩過(guò)來(lái)。當男人說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,鐘靈心里突然空落落的。

  男人回頭說(shuō),你會(huì )幫我的,不是嗎?男人朝鐘靈揮揮手。

  鐘靈跟著(zhù)男人走了。

  男人吃早飯的時(shí)候,一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),也沒(méi)有請鐘靈,不時(shí)朝門(mén)外張望。鐘靈也實(shí)在沒(méi)胃口,就默默地盯著(zhù)男人。鐘靈覺(jué)得自己越來(lái)越像個(gè)傻子。但是既然來(lái)了,再走也不好。男人吃過(guò),加了鐘靈的微信,說(shuō),下次我們一起吃早飯。鐘靈說(shuō),我很少吃早飯的。

  我吃早飯就像吃沙子。

  鐘靈知道這樣的滋味。

  吃過(guò)早飯,男人回到車(chē)里,他又問(wèn),你的車(chē)呢?鐘靈說(shuō)在院子里。鐘靈說(shuō)完就走了。男人跟著(zhù)她,幫她掃掉了車(chē)座上的積雪,推了推車(chē),說(shuō),路上滑。鐘靈說(shuō),我知道。

  你的鞋濕了。男人低頭說(shuō)。

  嗯。鐘靈說(shuō)。

  我叫香山。

  嗯。

  鐘靈一路上都在想,這真是個(gè)奇怪的男人。她滿(mǎn)腦子都是今天的遭遇,想著(zhù)男人等著(zhù)的那個(gè)女人。突然一滑摔倒了,鐘靈才想起男人說(shuō)的話(huà),路上滑。

  3

  ----

  鐘靈背著(zhù)包從那個(gè)家凈身出戶(hù)的時(shí)候,口袋里只有一百三十塊錢(qián),還有畢業(yè)證、身份證和離婚證,以及箱子里的婚紗照。這是她求著(zhù)他要來(lái)的。她覺(jué)得有這些就足夠了,這些是證明她在這個(gè)世界走過(guò)的幾個(gè)證據。她離開(kāi)那個(gè)家的時(shí)候,把環(huán)也取了。他有兩個(gè)兒子,不需要她生了。他們結婚前,她就上了環(huán)。她是答應他的,不知為什么,她還是愿意聽(tīng)他的話(huà)。父母親也都是這么說(shuō)的,一個(gè)家就要和睦,可是父母卻不知道他們的秘密,她答應他不跟任何人說(shuō)。為此,母親偷偷跑了很多地方給她配中藥,逼著(zhù)她一罐一罐地喝。她和他和睦了很久。

  當她躺在手術(shù)臺上,感覺(jué)嵌在肉體里的環(huán)脫離的時(shí)候,她覺(jué)得自己似乎生了個(gè)孩子,感受到了胎兒慢慢和她肉體割離的疼痛。她并不喜歡孩子,也討厭孩子吵鬧,討厭血肉模糊的自己,也討厭與屎尿為伴的自己。這大概就是她答應他不生孩子的緣故吧。當她被推出手術(shù)室的時(shí)候,她覺(jué)得她跟他還有這個(gè)家都沒(méi)有什么關(guān)系了。她徹底地解脫了,自由了。

  他說(shuō)要幫她付手術(shù)費,她說(shuō),這個(gè)跟你沒(méi)有關(guān)系,你以后不要再提起我的名字就夠了。說(shuō)的時(shí)候,她平靜極了。這么多年跟他在一起,她沒(méi)有歡喜也沒(méi)有悲傷,總是風(fēng)平浪靜的樣子。他看看她的鞋子,說(shuō),還記得嗎,這鞋,你還是會(huì )留點(diǎn)念想。鐘靈脫下鞋子說(shuō),還給你吧?他忙幫她穿上,說(shuō),你才動(dòng)了手術(shù),不要凍著(zhù)。過(guò)了會(huì )兒,他說(shuō),其實(shí),我還是—她猶豫了會(huì )兒說(shuō),我知道。

  回到他的家,他還想讓鐘靈認識到自己的錯誤,可是鐘靈不想再爭論下去,多少年了,這個(gè)爭論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),都準備分開(kāi)了,還需要什么結果呢?他盯著(zhù)墻上的婚紗照發(fā)呆。她躺在床上,捂著(zhù)小腹,忍受寂靜帶來(lái)的疼痛。疼痛像鐵錘,敲打她的手指。她起身,看著(zhù)墻壁,上面她的字跡讓她感到些許寬慰,這是她在這個(gè)家唯一能夠留下來(lái)的遺產(chǎn),無(wú)論怎么修改,即使把那面墻壁上的乳膠漆洗掉,膩子墻皮摳掉,水泥墻壁砸掉,那些文字的氣息都不會(huì )被掐死。

  墻壁上除了鐘靈的字跡,還有她的婚紗照。

  這是鐘靈照得最漂亮的一張照片。她說(shuō),不要扔掉,也不要燒掉,讓我帶走吧!

  墻上的東西有什么用呢?我當時(shí)就說(shuō)不用掛的。他說(shuō)。

  世界上很多東西都是無(wú)用的。鐘靈說(shuō)。

  你還亂涂。他說(shuō)。已經(jīng)遮蓋不住責怪的意思了。

  她本來(lái)在臥室的婚紗照下面貼著(zhù)一群蝴蝶和蒲公英的,可是膠水風(fēng)干后,蝴蝶脫落了,翻飛了,蒲公英也散落在地板上。只留下膠水閃光的痕跡,如蚰蜒爬過(guò)似的。鐘靈就用彩筆寫(xiě)下一行字—在墻壁上填充原來(lái)的內容。在墻上寫(xiě)字,是她的嗜好。何況是紀念結婚的心情。她問(wèn)他,他說(shuō),婚禮是生活的形式,無(wú)需宣揚,特別是自家的墻壁。鐘靈知道,他主要是二婚,還有兩個(gè)孩子,就像是破舊的東西就沒(méi)必要炫耀了,寫(xiě)在墻上更是時(shí)刻提醒他是二婚??墒撬€是新婚,這是她這一生難得體驗的快樂(lè )。她就自作主張地寫(xiě)下了那一行字—“以過(guò)客之名,愛(ài)你萬(wàn)年。”她不知道為何會(huì )寫(xiě)下這一句,也許只因為押韻吧。最后,她在墻上寫(xiě)了她自己名字的拼音首字母,而他的名字,她只寫(xiě)了個(gè)“z”。后來(lái),鐘靈才知道自己傻。他問(wèn),“z”是誰(shuí)?鐘靈說(shuō),就是你呀?他淡淡地笑道,我在你心里原來(lái)是不配有名字的。鐘靈說(shuō),我以前學(xué)習素描的時(shí)候,都是寫(xiě)字母的。我自己的名字也是呀,他說(shuō),你的是全名,而我在你心里只是個(gè)符號,對,我是二婚,委屈你了。鐘靈也就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。她用了很多的力氣,也沒(méi)能把墻上的字抹去。他的母親也看到了,說(shuō),像什么樣子!他說(shuō)她,鐘靈還沒(méi)覺(jué)得什么,他母親說(shuō)她的時(shí)候,鐘靈覺(jué)得好像自己在做賊似的。她從來(lái)沒(méi)有做錯什么,只不過(guò)在自家的臥室寫(xiě)了幾個(gè)字就“像什么樣子”了?鐘靈索性不去想辦法抹去它們了,她要讓他的母親看到,他和她的情感是牢不可破的,墻上就是他們的宣言。

  鐘靈想讓他保留自己的字跡,也算她在這個(gè)家的文化遺產(chǎn)了??墒?,她走了,肯定還會(huì )有另外一個(gè)人來(lái)填補這個(gè)房間的空白。那個(gè)人不會(huì )像她這樣熱愛(ài)在墻上寫(xiě)字,也不會(huì )欣賞,再說(shuō),即使喜歡,也不會(huì )讓她的痕跡占領(lǐng)這個(gè)空間的。

  你以后可不可以—他說(shuō)了一半。其實(shí)鐘靈知道他要說(shuō)什么,他也懂她。他看著(zhù)墻壁上涂滿(mǎn)了字跡,白色的墻壁變成了黑白色。很多事情,他隱瞞著(zhù)父母,有些事情也瞞不住。

  我知道,我會(huì )盡力克制自己的。鐘靈覺(jué)得肚子更疼了。

  4

  ----

  大雪過(guò)后,鐘靈在鄉下樓房天臺上養育多年的綠植還有多肉都被壓斷了,鐘靈把斷裂的部分捧在手里,找了很多地方,才找到干凈的泥土把它們埋了。鐘靈猶豫了很久,然后在它們旁邊的墻壁上寫(xiě)上了它們的名字、種下的日期和折斷的日期。這是她自己的空間,隨便自己寫(xiě)。這面墻壁其實(shí)已經(jīng)密密麻麻寫(xiě)了很多字了。她看著(zhù),就像在給自己寫(xiě)碑文。

  這些綠植是在自己一天天注視下長(cháng)大的,跟自己的孩子一樣,比養孩子省心,也比養孩子多些樂(lè )趣。歲數大了,也多情了??墒窃诟赣H眼里,鐘靈卻是越來(lái)越無(wú)情了。父親看著(zhù)鐘靈古怪的樣子,說(shuō),要是埋你老子有這么用心就夠了。鐘靈說(shuō),我以后會(huì )用這些綠植給你陪葬的。父親氣得一腳踢翻了積雪下的陶盆。

  父親又來(lái)跟她借錢(qián)了,說(shuō)是炒股崩盤(pán)了。鐘靈查了下,那只股確實(shí)崩盤(pán)了。這樣的年景,還敢炒股,還是散戶(hù),父親是完全沒(méi)有腦子的。鐘靈說(shuō),錢(qián)都給自己看病了。父親說(shuō),那也是糟蹋錢(qián),精神病是看不好的。父親的話(huà)讓鐘靈覺(jué)得暴雪還沒(méi)有遠去。父親的嘴,就是一股巨大的云團。這個(gè)家,她也是不愿觸碰的。

  你要是不離婚,還會(huì )在乎這點(diǎn)錢(qián)?父親說(shuō)。他也是窮極了。

  結婚是他們做主的,離婚也是他們提在嘴邊的。父親總是抱怨,鐘靈,你家的錢(qián)你都管不了,結個(gè)什么婚!似乎鐘靈的婚姻就是去人家家里奪取財政大權的。鐘靈想罵人,可是找不到合適的詞匯。

  滾吧!鐘靈生氣了只會(huì )這么說(shuō)。

  鐘靈讓父親滾,父親懶得氣,倒是笑了,似乎有什么陰謀得逞了一樣。

  父親的脾氣捉摸不定,她還是有些像父親的。有時(shí)候,父親用了鐘靈的毛巾,有時(shí)候動(dòng)了鐘靈的牙刷,鐘靈的記性很好,每次回家,她都記得自己生活用品安放的位置,只要稍微動(dòng)一下,鐘靈都是知道的。一次,毛巾褶皺了,還有了水漬,鐘靈問(wèn)母親,是不是又動(dòng)了我的毛巾?我有這個(gè)毛病,你們又不是不知道。我哪里敢用你的東西,都是你爸爸不小心碰到的。鐘靈就在門(mén)口問(wèn)父親。父親說(shuō),我是幫你清洗襪子,不小心擦了下手。鐘靈氣壞了,你洗了襪子還擦我的毛巾,以后我的襪子你不要碰,毛巾更不要碰。鐘靈覺(jué)得每個(gè)人身上的病毒都是不一樣的,會(huì )交叉傳染。所以在他家,鐘靈從來(lái)不碰別人的生活用品?;氐侥赣H家,她連母親拖過(guò)的房間,還要再清洗一遍,再拖一遍,才會(huì )睡得踏實(shí)。

  父親總看不慣她,唯獨愛(ài)干凈這件事情,讓他很得意,自家姑娘到底是在大城市待過(guò)的人。

  你在自己家就不要這么計較了。母親說(shuō)。

  隨她去吧。父親說(shuō)。

  更多的時(shí)候,父親嫌棄鐘靈,也是嫌棄她的鬼畫(huà)符。

  你們什么也不懂。鐘靈說(shuō)。

  我看她就是孤老相!這話(huà)把父親惹毛了,父親這么詛咒她。

  父親大概說(shuō)得對,這樣的話(huà)在她心里堆積很多年了,大家也都這么說(shuō)。父親脾氣是大了些,可是話(huà)還是有道理。其實(shí),鐘靈在情感上也是有潔癖的。鐘靈也很想改變自己,可是她真做不到,她也改不掉在墻上寫(xiě)字的毛病或者說(shuō)習慣,這也算不上壞習慣吧,再說(shuō),多大點(diǎn)事呢!她只是覺(jué)得,自己的習慣給父母添了很多氣,所以有些時(shí)候,她是遷就父母的。包括結婚,是父母包辦的,她也忍了。她在婚姻里沒(méi)有覺(jué)得自己快樂(lè )過(guò),離婚也沒(méi)有多少悲傷,深夜里回望這些年,也沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)。她想了很多年,她似乎愛(ài)過(guò),又似乎沒(méi)愛(ài)過(guò),她來(lái)到了這個(gè)世界上,似乎什么痕跡也沒(méi)有,什么也沒(méi)有留下。除了她在墻壁上留下的那些字跡。她覺(jué)得那才是她來(lái)到這個(gè)世界的使命,才是被人記住的痕跡。

  你這輩子是沒(méi)有什么指望了。父親說(shuō)。

  你放心,你死后,她會(huì )給你收尸的。母親說(shuō)。

  我躲起來(lái)死,不要她收尸!父親說(shuō)。

  你死了,還管得了這些?母親倒是笑了。

  鐘靈低頭吃著(zhù)飯,看父親玩著(zhù)手機,臉上陰晴不定。

  想到死,鐘靈覺(jué)得,自己還差一張死亡證明,這輩子就齊了。

  你總要有個(gè)打算吧,快四十了,水都淹到脖子了,不好做個(gè)孤老,怕被人笑死!父親丟下手機說(shuō)。

  5

  ----

  “以過(guò)客之名,愛(ài)你萬(wàn)年。”鐘靈的手機收到一條短信。她一驚,筷子掉到了地上。

  吃個(gè)飯都離不開(kāi)手機。父親說(shuō)。

  鐘靈望著(zhù)手機發(fā)呆,這句話(huà)太熟悉了。這是她留在他家臥室墻壁上的,是她和他唯一的隱私。別人怎么會(huì )知道?她想了很久,不知道該怎么回,她很想知道這人是誰(shuí),男人還是女人。她的頭腦嗡嗡的。最后她回了一個(gè)問(wèn)號。

  母親說(shuō),婚姻是一個(gè)女人的身家性命,你要家庭和睦了才會(huì )平安,男人強了,家才會(huì )平安,家里只要一個(gè)人強就行了,兩個(gè)人都要強,吵吵鬧鬧家里會(huì )破財的,什么毛病都會(huì )找上家里來(lái)。墻內的人想出來(lái),墻外的人想進(jìn)去。鐘靈卻覺(jué)得,不管是誰(shuí),都想把墻推倒,一片平地,再無(wú)阻隔。

  鐘靈知道了,她從來(lái)不好強。包括她的婚姻??墒?,她還是離婚了,這不是她的原因。母親問(wèn)了很多回,是不是你使性子了?是不是你又在人家墻壁上亂涂亂畫(huà)了?是不是孩子的原因?鐘靈沒(méi)有答案。離都離了,也不需要什么答案了。

  母親似乎猜到了。

  母親說(shuō),虱子是從衣服最隱蔽的地方生長(cháng)的,疾病和禍事都是從人最薄弱的地方出現的。你最大的毛病我就不說(shuō)了。

  這算是毛病嗎?鐘靈不清楚。

  鐘靈覺(jué)得這是母親說(shuō)的唯一意見(jiàn)相同的話(huà),她突然覺(jué)得自己就是他世界里的虱子,在他晦暗的空間里生長(cháng),不過(guò)吮吸的是她自己的鮮血。

  小時(shí)候,她渾身癢,皮膚上被抓出紅印子,可是什么也看不到,她只好脫掉衣服,從衣縫里翻出了虱子并“咔嗤咔嗤”掐死它們。而她卻不想把寫(xiě)在他家里的字跡消除掉。畢竟它們無(wú)毒無(wú)害。

  她以為結了婚,人生道路就是一條直線(xiàn),有了自己的空間,沒(méi)想到,比做姑娘時(shí)還要多一些彎彎繞繞。她哪里懂呢?她懶得經(jīng)營(yíng)婚姻,就像每天要打扮自己一樣,刻苦地裝模作樣,沒(méi)有必要的。

  鐘靈一句也聽(tīng)不進(jìn)去。

  這個(gè)人是誰(shuí)呢?鐘靈想。

  以上為本文節選,全文原發(fā)于《雨花》2024年第6期