導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚(yáng)子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚(yáng)子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——王占黑。
作家簡介
王占黑，女，1991年生于浙江嘉興，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士，現(xiàn)居上海。出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。曾獲得首屆寶珀·理想國文學(xué)獎、單向街文學(xué)獎年度作品獎等文學(xué)獎項(xiàng)。
創(chuàng)作成果
王占黑作品書影
獲獎情況
2018年
獲首屆寶珀·理想國文學(xué)獎。
2019年
獲首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎。
2021年
獲單向街文學(xué)獎年度作品獎。
2022年
獲第七屆華語青年作家中篇小說獎主獎。
2023年
獲第二屆“短篇小說雙年獎”。
授獎詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作
王占黑《小花旦的故事》
方言是編織市井故事的經(jīng)緯，市井故事化為日常的肌理，日常綿延成歷史。所以，王占黑的市井故事從來就不僅僅是人情冷暖的世情描摹?！缎』ǖ┑墓适隆分薪豢椫d密而錯落有致的視角轉(zhuǎn)換和意義層次：地鐵中的商鋪布局重疊著小區(qū)的日常場景，城市地標(biāo)的光鮮偉岸提醒了街道內(nèi)部的藏污納垢，“小花旦”的零余與老王的家常是世情的反常與正常的交織，城市、歷史的擴(kuò)張與肉身、記憶的衰敗之間形成了微妙的互文……這一切都在王占黑細(xì)微而及物的敘述和克制而飽滿的情感表達(dá)中呈現(xiàn)出來。
作品選讀
小花旦的故事（節(jié)選）
文 / 王占黑
01
我攢了很多火車票。散在抽屜里的時候看不出，疊起來竟有四五副撲克牌那么厚。這就對了，上大學(xué)起，我坐過很多趟綠皮火車，從上海南站出發(fā)，開往廣州的，深圳的，?？诘?，昆明的，每一個方向我都坐過，每一條線路上售賣什么商品，牙膏、毛巾還是火車模型，乘務(wù)員的普通話帶著哪種口音，我都知道，可我從來沒到過這些地方。我總是第一站就下車了。
十二塊五，是上海到我家的距離。如果人們坐火車也像坐飛機(jī)一樣計算里程的話，那么我的就不值一提了。一個鐘頭，去遠(yuǎn)方的人一碗泡面還沒排隊煮上，我就到了。我總想著，哪次能忍住不下車，一路坐到終點(diǎn)站，補(bǔ)完票出來，先給小花旦打個電話，喂，猜猜看，我在哪里了。
小花旦肯定會笑上一陣，細(xì)姑娘本事大啊，尋只茅坑，蹲下來摸摸看，屁股上是不是生滿坐板瘡了，講完又笑一陣。
這是我和小花旦的約定。那時他一邊往頭上擦摩絲，一邊講，你要是敢坐到底么，我就出錢給你買三九皮炎平涂坐板瘡，車錢也算我。
口說無憑，我講。
小花旦從挺括的夾克衫里掏出車票，每趟去上海，他必定挑一件派頭大的穿，配一雙擦亮的尖頭皮鞋。又問我討一支筆，在右上角寫了999，一筆連到底下的名字。畫完，繼續(xù)打理自己的發(fā)型。他的劉海卷卷的，垂落幾絲，余下則統(tǒng)統(tǒng)往后梳，左邊的朝左后攏，右邊的朝右后攏，撇出一個愛心型額頭，金光锃亮。轟隆一聲，火車到站了，小花旦朝前沖了沖，手上的摩絲擦了個花邊球，四六開的頭路也撞壞了，變成鄉(xiāng)下的蟲馬路，一歪一扭的。
赤逼，火車開得來好比拖拉機(jī)，卵蛋都要震碎了。我們出了站，便去坐地鐵，一路上他繼續(xù)收作他的頭。
并沒有人說過，地鐵站不只是等地鐵的地方，它還有長長的過道，四通八達(dá)的出口。各式各樣的店面圍在其中，人們進(jìn)進(jìn)出出，隨時都能停下來買點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么。這明明是個很有花頭的商場呀。平時要進(jìn)大廈才能買到的高級運(yùn)動鞋，那時只與我們隔著一堵玻璃墻，它穿在模特的腳上，就像穿在路人的腳上一樣尋常。我和小花旦走得很慢，與一個個模特或路人擦身而過，還是來不及看。
我問，這么多店，生意都做得出嗎？
小花旦講，怎么會做不出，有人開店么，總歸會有人去。
那你講，到底是先有人開店還是先有人要買呢。
小花旦頓住了，我們停在一家美珍香門口對望著。這個問題我老早就問過了。那時我還小，他還沒下崗。老王在打麻將，叫小花旦帶我去吃中飯。我們走在小區(qū)外面的馬路上，我說，路上開了這么多小店，怎么不倒閉呢，每一爿都有人去吃嗎。
小花旦說，肯定呀，有人開么，總歸有人會去的。世界上有交交關(guān)關(guān)人，人家在做啥，喜歡吃啥，你一個人是想不通的。
我沒聽懂。
他講，好比你養(yǎng)一只雞，就會得一窩蛋，你有蛋了，就能孵出小雞來。
那你講，到底是先有雞還是先有蛋呢。
小花旦卡住了，在一爿面館門口愣了很久。他朝里望了望，轉(zhuǎn)而問我，想不想吃鱔絲面。于是我們叫了三碗，多一碗帶回去給老王。
這次小花旦還是沒答上來。他同美珍香的促銷店員并排站著，聽到人家喊試吃，上前戳了幾片豬肉脯，又戳了兩片給我。
還有嗎？我覺得味道很好，不好意思自己去要。
怕個屁，免費(fèi)的呀。小花旦握著用過的牙簽，又去戳了好幾片。店員卻翻了個白眼，端著盤子走進(jìn)去了。我們只好平分手上的，邊走邊吃。
小花旦突然講，細(xì)姑娘，你看這個地鐵站，像我們小區(qū)嗎？
我嚇了一跳。地下廣場多高檔啊，我們小區(qū)算什么。
小花旦指著麥當(dāng)勞，這個么，就是毛頭的臭豆腐攤。又指著便利店，這是閔珠雜貨店。再過去是怪腳刀的棋牌室，阿寶的修鞋攤。他指著遠(yuǎn)處的游戲機(jī)，旁邊坐著賣玩具的人，蛇皮袋鋪了滿地。還有貼膜的人搖著屁股底下的小板凳。被他這么一說，我倒真覺得像起來了。我們小區(qū)的房子，二樓才住人，底下都是車棚。如此一來，發(fā)大水了，也不至于叫家具浸爛在水里。十來平方米的地方，面朝馬路，做做小生意正好，許多人家便把車棚租出去了。于是早飯鋪啊，租書屋啊，剃頭店啊，一爿爿老鼠打地洞似的開起來。整個小區(qū)像個吊腳樓，地面上到處是小店，單元樓前后暢通，走來走去，閉著眼睛也能到。這些店有的白天開，有的在夜里，辦了執(zhí)照還是三無，搞不清?？墒裁吹昀镉惺裁慈?，倒是固定的，絕沒有哪一處冷冷清清。我問的問題，小花旦答不清楚的道理，興許就在這里。
我們邊走邊看，給每一家店找到小區(qū)里對應(yīng)的位置，車棚找完了，就去外面馬路上的店找。餛飩對餛飩，小炒對小炒，服裝店對縫紉攤?？斓匠隹诹?，小花旦忽然大步朝前，跑到一家美發(fā)沙龍門口，三色燈管在身旁轉(zhuǎn)個不停，映亮了他的夾克衫。
小花旦伸開雙手向我介紹，你看，此地就是我的店面了，派頭大不大。他身后響著吹風(fēng)機(jī)和流行歌曲的混雜聲音。
小花旦叫我?guī)退诘觊T口拍個照，我說這樣不好。他講，有啥不好的，快點(diǎn)拍一個。
迎賓小伙子用怪異的眼神盯著我們。我趕緊接過小花旦新買的諾基亞按了一記，人影很小，店面很大。他瞇著眼看了一歇才講，嗯，大歸大，生意還不如我那好呀。這話說得梆梆響。
小花旦點(diǎn)開相冊，往前翻幾張給我看。照片里一個大大的油頭，頂著“巧星美發(fā)屋”的紅字招牌，上面露出一截樓上人家晾下來的短褲和胸罩。
我比了比兩張照片，朝他望了一眼。不像，不像。
小花旦講，沒辦法，人嘛，到了洋氣的地方，肯定就要變來洋氣一點(diǎn)。細(xì)姑娘，你慢慢也要洋氣起來了。他提手抄了抄我的短頭發(fā)。及耳，及額，及頭頸，大人稱之為游泳頭，下水了也不會變形。背后看過去，男生女生是一樣的。
我的游泳頭從小就是小花旦剃的。小花旦是我們小區(qū)的剃頭師傅之一。
02
我們小區(qū)雖小，理發(fā)店從來不會少。我讀小學(xué)的時候，地面上竟同時開出了三家，哪一家都不缺生意做。東邊便民理發(fā)店的阿姨戴一副酒瓶底子厚的眼鏡，人們就叫她眼鏡。眼鏡的車棚因是自家的，價鈿便宜，老年人去得多。西邊惠民理發(fā)店的阿姨年紀(jì)稍輕一點(diǎn)，但塊頭大，人們叫她阿胖。阿胖開店的頭兩年，整個人像發(fā)糕似的發(fā)開來了?？伤嫒斯魏庸纬隽嗣麣猓ミ^的都說適意，吸引了一幫男客。還有一爿開在小區(qū)門口的香樟樹底下，不叫理發(fā)店，叫作美發(fā)屋，就是小花旦的地盤了。巧星美發(fā)屋店面不大，客不多，談山海經(jīng)的人倒是常來常往。路過不細(xì)看，只當(dāng)是老年茶室。
眼鏡和阿胖作為競爭對手，時常隔空傳話，相互抹黑幾句，眼紅幾句，小花旦卻從沒人同他吵過。一來，小花旦講，好男不跟女斗，二來，小花旦講，我同人家做的不是同一趟生意呀。
我說，那你同外頭的美容店是一樁生意咯。我指的是對面馬路是一些粉紅色的鐵皮屋。日光燈管拿彩紙包起來，叫人看著昏沉，幾個皮松肉散的外地女人躺在沙發(fā)上，或坐在店門口，大冬天也要露胸脯，露大腿，三伏天還要擦厚厚的白粉。她們也叫美容美發(fā)。小區(qū)里哪個男人路過多瞄幾眼，就要被老婆罵了。我放學(xué)走過也偷偷看，總想著這店里冷冷清清，如何開得下去呢。后來想明白，也許做的是夜生意，我看不到罷了。
小花旦瞪大眼睛，朝水泥地板狠跺一記腳，細(xì)姑娘不要瞎講哦！人家賣人肉包子的，同我有啥關(guān)系！下趟走路不要東看西看，當(dāng)心自家絆一跤。他拿起給客人噴頭發(fā)的香水，先朝我臉上胡亂噴了幾下，氣味發(fā)沖。
小花旦的生意，同誰都不一樣。他講，五塊十塊的剃頭生意，我不稀奇的。碰到老王這樣的老相鄰，舊同事，隔月去剃個頭，不算數(shù)的。小花旦手腳快，三下五除二搞定，從沒收過一分錢。巧星美發(fā)屋，專門做的是阿姨們的生意。小花旦講，別說小區(qū)里，就是老遠(yuǎn)八只腳的老太太要燙頭，要焗油，都情愿穿過大半個城來找我。
小花旦走的是一條龍服務(wù)。
老太太們要出客，要上臺，想甩甩浪頭了，早幾個禮拜就要來巧星美發(fā)屋報到。小花旦先問好，穿什么，再定頭型。人家若想不好怎么穿，索性全托給小花旦，一手包裝。永紅絲廠里跑了幾十年銷售，小花旦對穿著打扮頗有研究，真絲棉麻，料作款式，怎么顯身形，怎么襯膚色，腦子里清楚得一塌糊涂。衣服還沒做，小花旦上上下下一比畫，一形容，老太太仿佛仙袍上身，頭頸伸長，腰板筆挺，旁邊的小姐妹齊齊叫好。然后小花旦再同人家細(xì)細(xì)講，去哪里選料作，尋裁縫，不合身了找誰改合算。做這種事體，小花旦本身就很來勁。老太太自然一百個放心，過幾天，衣服乖乖拿來，排隊等做頭發(fā)，店里鬧猛得不得了。
小花旦講，人家給老人燙頭，好比工廠流水線一樣，燙一個，走一個，走出來都是一式一樣的，有啥意思，人老了就不要尋開心了嗎。小花旦就舍得花時間，給老人研究頭型，好好燙，細(xì)細(xì)弄，走出去有樣子，扎臺型。久而久之，婦女隊伍里傳來傳去，小花旦就做出了名堂。三五結(jié)伴而來的，從頭到腳問一遍，一個燙，幾個在邊上看，蜜餞咬咬，閑話講講，也問幾句自家等會要怎么弄。小花旦確確有這樣真本事，一邊干活，一邊服侍看客，聊得人家開開心心，服服帖帖。
要論保養(yǎng)么，阿姐比我有經(jīng)驗(yàn)呀，講穿了，皮膚同鈔票一樣，多拿出來摸摸，就不會皺。
大家有緣做幾十年小姐妹，為一樁事體吵相罵有啥好處呢。老來不比美，要比大方。
阿姨覅氣，媳婦么，講究一個以靜制動。你不罵，人家也不會主動吵上來。一樣的道理，你不下指標(biāo)，人家反倒不好意思，屋里生活就做起來了。
老太太紛紛點(diǎn)頭。她們講，哎唷，巧星這只換糖嘴巴，真真是甜的來。跑一趟巧星這搭，比尋個老娘舅還靈光呢。
巧星美發(fā)屋和保健品是一種道理，老年人里有口皆碑，正經(jīng)人則視之為膿瘡毒瘤。社區(qū)干部講，人家東西兩爿店雖說是小本生意，到底規(guī)規(guī)矩矩，有營業(yè)執(zhí)照，有衛(wèi)生許可的。你看看你這個地方，胡來。
進(jìn)去檢查，小花旦店里處處都是危險動作。電是從樓上接下來的，熱水是煤球爐現(xiàn)燒的，燙頭罩子萬年不洗，各式藥膏也沒明確的來路，更不必說保質(zhì)期。今朝用過了放進(jìn)抽屜，下次再拿出來擠一點(diǎn)。小區(qū)每搞一次文明建設(shè)，巧星美容屋就面臨一次嚴(yán)打。停停辦辦，實(shí)在撐不住了，有一天小花旦也搞了張營業(yè)執(zhí)照，裱起來，掛在店門口叫大家來看，法人代表阮巧星，交關(guān)神氣。誰曉得這個阮巧星仍是假的，是打給電線桿上的辦證電話打來的。小花旦一邊燒水，一邊說給老太太聽，兩百大洋，給社區(qū)里買個放心。
小花旦講，我做生意是做給客人的，又不是做給工商局的，要伊拉滿意做啥。
老太太們聽得有理，巧星美發(fā)屋便照開不誤。她們不是不曉得安全問題，只怪小花旦的推銷實(shí)在做得太好。人家店里貼了明星照，發(fā)型圖，他這里專程有阮家阿婆做活體模特。
小花旦絕非每天都肯開店的，釣魚要去，舞廳也要去的。他店門口貼著告示，一份令人羨慕的工作時間：下午12:30-5:30（星期四休息）。但實(shí)際操作從不按紙上來辦。但凡營業(yè)的時候，起來做的第一個頭就是阮家阿婆的。吹好弄好了，叫阿婆往店門口的樹底下一坐，蒲扇一搖，人們就走過來看了。
喲，阮家阿婆，今朝漂亮來！
03
巧星美發(fā)屋門前有一株老樟樹，是小區(qū)還沒造的時候就長起的。
每到夏天，樹上的知了蛻過殼，一下就活絡(luò)起來了。知了的腳明明抓在樹上，耳朵卻生在小花旦的店里。小花旦同客人們呱啦呱啦講話的時候，知了只聽，不響。小花旦的吹風(fēng)機(jī)一開，知了就跟著叫起來了。它們越叫越響，蓋過吹風(fēng)機(jī)的動靜，蓋過店里的講話聲，還帶動起遠(yuǎn)處的知了。整個小區(qū)上空好像有一個巨大無形的吹風(fēng)機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，到處蕩著回響。等到小花旦的吹風(fēng)機(jī)一關(guān)，知了曉得了，便識相地跟著停了下來。
有時若不識相，影響了小花旦談生意，阮家阿婆就拿起手里的拐杖敲一敲香樟樹，敲一敲，知了就不敢再叫了。
我講，阿婆，知了是你養(yǎng)的啊。
阿婆胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭。她講，蟲么，儕是空叫叫，胡叫叫，嚇一嚇就好了。阿婆的耳朵不好，坐在樹下從不覺得吵，可她仿佛也另有一副耳朵，時時刻刻按在墻上，聽牢店里的客人是不是叫樹上的客人搶去了風(fēng)頭。
她總是比小花旦更關(guān)心小花旦的生意。
阮家阿婆活著的時候，只要不下雨，常常搬一只骨牌凳坐在樹底下，有時起身掃掃地，張望張望馬路。阿婆若走來走去，就是走給人家看的。人家看到阿婆的頭發(fā)挺括，心里便有數(shù)了，噢噢，小花旦今朝出來做生意嘍。三個兩個圍上去摸一摸，感覺好，再進(jìn)店里去問問。
阿婆一看到來生意，就高興了，朝樓上大喊，阿星啊，客來嘍。
阮家阿婆生得瘦小，皺皮躬背，一頭白發(fā)卻長而濃密。小花旦隔一陣學(xué)來了新發(fā)型，就先給姆媽做一個。網(wǎng)兜子罩住的，油光光貼著頭皮的，盤起來的，蓬開來的，各有各美。有時也回歸老法的麻花結(jié)，馬尾辮。人家都講，阿婆這張面孔，一看就曉得，年輕辰光不要太漂亮。
阿婆不自夸，她只夸小花旦，吾阿星手巧嗎，一只死老太婆，做出來也好看呀。
或是一并夸贊丈夫和兒子，阿星爸爸當(dāng)年樣子神氣，吾阿星也神氣的。阿星爸爸做事體細(xì)摸細(xì)想，全傳給吾阿星了呀。
阮家阿婆平時話不多，一旦張了口，就是吾阿星，吾阿星。好像小花旦是個太陽，阿婆每天繞著他轉(zhuǎn)似的?？蓪?shí)際上，絲廠的人都曉得，小花旦從小到大，無不是他圍著阮家阿婆轉(zhuǎn)的。
小花旦是阿婆的末子。
小花旦的大名，正是不識字的阮家阿婆取的。她講當(dāng)年自己預(yù)備同丈夫養(yǎng)十個小囡，當(dāng)上光榮母親，就能去天安門見毛主席了。丈夫進(jìn)步，國家造衛(wèi)星，他也想了個“造星計劃”，要按太陽系十大行星（他以為）來取名，搞得有文化一點(diǎn)。水金地火木土，養(yǎng)到第七個，丈夫在睡夢中暴斃。阮家阿婆講，我又不懂天文地理，只曉得光榮媽媽當(dāng)不成了，日腳也度不下去了，管伊第七顆叫啥，索性就叫個星。于是阮巧星成了阮家七大行星之末，同六個兄姊圍著姆媽轉(zhuǎn)。
阮巧星雖是離得最遠(yuǎn)的一顆星，卻跟得最緊，轉(zhuǎn)得最快。
阮家阿婆當(dāng)了一輩子的湖絲阿姐。她講，好繭子泡在滾水里，要伸手進(jìn)去，一邊洗，一邊剝。機(jī)器比不得人手，手抽的蠶絲不會斷，出來的才算好貨。我懂，這和做肉餅子，滾刀切的總比搖肉機(jī)搖出來的鮮，道理是一式一樣的。
可是城里稍微有點(diǎn)關(guān)系的，誰會跑去做這種生活。兩只手伸下去，再縮不回，木掉了呀。半天浸下來，十根指頭腫得像胖大海一樣。阿婆攤開手，繅絲工的手掌，到老來仍比平常人的厚很多。她講，冬天蠻好，熱烘烘的。倷就看，誰從來不生凍瘡的，十有八九就是老阿姐了。到夏天公，真真下不去手。皮泡軟，燙開，一抽就是一條口子，嘶一記，痛到心肝里。下了班，兩只手通通紅，好比木頭砧板，上面全是印子呀。
我聽了，嚇得不敢回話。阿婆卻講，哎唷，出好物什嘛，肯定要吃苦的。
湖絲阿姐苦，阮家阿婆又是其中頂苦的。一人拉扯七子，三個上班，三個讀書，還有一個背在身上，每天帶到廠里來養(yǎng)。阿婆抽絲，小花旦在背上看抽絲。阿婆吃飯，先往背上的嘴巴塞幾口。我插嘴，阿婆，你的背脊是背小囡背彎的嗎。阿婆不回，只管講，人家看不下去，就省一點(diǎn)給我們吃，空下來幫我領(lǐng)小囡。
阿婆又笑了，吾阿星真乖呀，不哭不鬧，車間里人人待伊好。老話講，遺腹子隔著肚皮聽到姆媽哭，還沒養(yǎng)出來就決心要待姆媽好了。吾阿星不單曉得肚皮里的苦，還曉得車間里的苦。三四歲已經(jīng)端著搪瓷杯走來走去了。讀了書，放學(xué)先到車間來。早班送飯，夜班來接，從來不肯同我分開的。人家講，我好比養(yǎng)了個管家公呀。
一直跟到阮家阿婆退休，小花旦書不讀了，頂職上崗，成了廠里唯一的男繅絲工。小花旦一上來，已經(jīng)熟練得像一個老工人了。
男人做湖絲阿姐，到底上不了臺面，下趟老婆也討不好。后來我托關(guān)系，叫吾阿星轉(zhuǎn)到銷售科去了。
阮家阿婆講絲廠舊事，每每講到小花旦轉(zhuǎn)科室，就打住了。她說，一個人嘛，早前苦夠了，老來就有的甜了。阿星爸爸生眼睛，曉得我命苦，派阿星來待我好。阿婆頂著時髦的頭發(fā)，坐在店門口笑。
不講了，不去想了。她搖起自己那雙厚大的白手，上面泛起密密的黑斑，像搖一串熟透了的香蕉。
細(xì)姑娘，倷大起來，要同阿星叔一樣，待姆媽好，曉得嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭。只是阿婆口中的阿星叔，讓人產(chǎn)生一種怪異的陌生感。我實(shí)在難以把孝子阿星和店里邊剃頭邊陪客聊天的小花旦聯(lián)系起來。照平常來看，阮家阿婆和小花旦并不多話。開店的時候，一個做頭，一個看店。一個談天，一個聽聽不響。關(guān)了店，一個出去白相，一個就待在樓上。小花旦釣了魚回來，阿婆就燒魚吃。小花旦跳完舞，空了兩只手回來，阿婆出去買點(diǎn)掛面和熟食。怎么看都是阿婆在照顧小花旦?？墒锹牬笕酥v，阮家阿婆自從守寡，到死沒離開過小花旦。這些年她只跟著小花旦住，小花旦結(jié)婚，也是帶上姆媽一道進(jìn)的新房子。
我想來想去，還是名字的問題。阿星是阮家阿婆的阿星，小花旦是大家的小花旦。這是兩個人。尤其在阿婆這里，她容不下第二種叫法。人家若講小花旦怎么樣，阿婆就要動氣了。這個名字，阮家阿婆不喜歡聽的。誰不識相，再講，阿婆就要翻面孔，下逐客令了。
可是除了燙頭的老太太稱呼他巧星師傅，我們小孩子叫他剃頭阿叔，小區(qū)里的大人都喊他小花旦，絲廠的人也是。這從來都不是一位耳朵不好的老太太能阻擋的事。
小花旦自己倒是不介意的。
04
小花旦這個綽號，早在繅絲車間就有了。并非喜歡唱戲，只怪生了一副太監(jiān)喉嚨。照理說，高大的人聲音渾厚，小花旦卻不是。他的聲音細(xì)細(xì)尖尖，卻不如小姑娘的軟糯，反有一種中年婦女的銳利和響亮。激動的時候，語調(diào)一升高，像銅爐里燒開了水，澀澀的刺耳極了。動起氣來，又變成木鋸子拉在生銹的鐵皮上，磨人心肝，好在這種時刻是少有的。小花旦更多的是放聲說笑。他一開口，臟話不斷，倷個赤逼，伊個赤逼的，同他的細(xì)喉嚨很不般配。小時候我質(zhì)問他，你怎么老是罵人。他卻說，這怎么叫罵人呢，這叫口頭語，懂嗎。小花旦把所有不文明的詞匯都稱之為“口頭語”。他聊起天來，一個句子里的口頭語比主謂賓還多。
后來我知道了，廠里面人人都講口頭語，開心不開心都要講的。上班了，口頭語在車間里飛來飛去，下班了，口頭語在小區(qū)里飛來飛去。上下班的馬路上，口頭語要更生脆些，才能互相聽到。
小花旦，去尋死?。?/p>
赤逼，遲到了要！
更可怕的是，小花旦在小學(xué)附近也離不開口頭語。老王上夜班的時候，常常叫工友送我去讀書。輪到小花旦，他送我到校門口，突然大聲喊，細(xì)姑娘，進(jìn)去先撒泡絲噢！值班的高年級同學(xué)和老師都笑了。這份舊賬我長大后跟他翻過不下一百遍。從此我同小花旦約好，送到校門口不準(zhǔn)講話。他仍堅持要對口型，兩只細(xì)腳桿扒開，同校門外的柵欄重合在一起，柵欄尖上戳出小小的頭，兩片薄嘴唇放慢了速度扭來扭去，像一個滑稽演員，故意要逗笑值班的同學(xué)。
小花旦長長的腿，長長的身體，連到長長的脖子，不知怎么生出一個短小扁平的頭來，頭上的眉眼是細(xì)窄的，嘴巴狹長，像粘了幾條被甩軟的掛面。說起話來，眼皮上面，眉毛底下，都是微妙的小動作。好在他皮膚黑黃，鼻梁高挺，現(xiàn)在回想，小花旦四十歲以前，側(cè)面還有一點(diǎn)模特的英氣。
可他走起路來全無模特的利索生風(fēng)，做賊似的半吊著手，兩只腳軟綿綿的。小區(qū)里的人講，說難聽點(diǎn)，女人堆待久了，蹺根蘭花指剝繭子，總歸有點(diǎn)陰陽怪氣。
阮家阿婆必定深諳這個道理，才大費(fèi)氣力幫小花旦換了工種。然而人們早已叫慣了，小花旦去了新科室，或出廠跑外勤，還是小花旦。他自己并不反駁。
只有阮家阿婆從不滿意，她講，瘦長條子么，叫秀才不是蠻好，做啥要取個娘娘腔名字，吾阿星氣力不要太大，身體不要太好噢。又說，巧星年輕的辰光，往蠶種庫門底一走過，多多少少小姑娘盯牢伊看。伊是眼界高，一個看不上。
但她并不提起小花旦后面的一樁婚事。
小區(qū)里的人都曉得小花旦結(jié)過婚，卻不知全。只見小花旦帶姆媽去新房住了三年，又帶姆媽悄悄搬回來了。人們估計，是婆媳之間出了問題。而后阮家阿婆要把房子專留給小花旦，六顆行星跑過來吵過多少次，總算拗?jǐn)?，留下兩人清靜度日。人們便一口咬定，若不是當(dāng)初逼得小花旦離婚，阿婆何苦千方百計保他。至于小花旦的老婆是誰，在哪里，沒人問過。
直到暑假的一天，做頭發(fā)的隊伍里來了一個新面孔。這位客人聽說城東有個蠻好的燙頭師傅，就跟過來看看。到了才發(fā)現(xiàn)，是老熟人了。小花旦特意找出茶葉罐頭，拍拍圍裙上的灰塵，客客氣氣喊了一聲，姆媽。這不大不小的一聲，把樹底下的阮家阿婆引過來了，兩個姆媽在巧星美發(fā)屋的招牌底下碰面了。
丈母娘講，阿星啊，還沒討好老婆啊，光桿司令準(zhǔn)備當(dāng)過去看了噢。
小花旦笑笑不響，招呼客人們一一坐下，自己上樓去泡茶了。丈母娘在店里走來走去，冷箭頻發(fā)。
天天蹲在這種地方，搞這種娘娘家生活，哪個女人看得上么，也是笑死人了。
阮家阿婆的耳朵不好，可是她想聽什么，總是能聽到的。
她講，有種人在外頭胡來來瞎搞搞么，覅講二婚頭，三婚頭四婚頭也是省力的呀。吾阿星家教好，做不出這種事體。
丈母娘跳起來了，倷寶貝阿星稍微爭氣點(diǎn)，玲玲會得逼出去嗎。阮家門不要后代，我屋里廂還是要的好嗎。
喲——要后代不要面孔嘍。
好嘞，覅講了。老客人想勸一句。
要面孔，哈哈哈哈，大家聽聽看，娘娘腔不來事，還講得出要面孔。
丈母娘比阮家阿婆年紀(jì)輕，塊頭大，喉嚨響，這么一笑，店里鴉雀無聲，我看呆了。只剩小花旦踢踢踏踏沖下樓來，輕輕說了一句，好嘞好嘞，覅吵了。老底子沒吵夠，過掉十多年還要來尋氣嗎。
他扶阮家阿婆上樓休息，叫丈母娘在店里等一歇，馬上就來。又關(guān)照我把茶分給客人。
丈母娘卻講，哼，等啥等，要曉得是伊開的店么，我絕對不會來的。轉(zhuǎn)而對著客人，大家曉得嗎，當(dāng)初看伊一表人才，好說好話，心想有點(diǎn)娘娘腔也不搭界。想不著是只軟腳蟹，真真苦了玲玲，不好講出去。丈母娘推開我的茶杯，像一只憋足氣的青蛙，沖著樓上提高音量，我么，這輩子見都不想見到伊，還要叫伊來幫我做頭發(fā)，真笑死人。
樓上傳來一陣罵，老赤逼棺材，死遠(yuǎn)點(diǎn)，一只嘴巴吃糠不清不爽，烏龜外孫還不曉得啥地方落的種！
我從來不知道阮家阿婆的耳朵這么好，喉嚨這么響。我也從來沒聽過，小花旦天天講的口頭語會從阿婆的嘴巴里一個一個跳出來。小花旦卻像被搶了臺詞一樣，并不開口。
一個在樓上罵，一個邊走邊罵，于是那天下午的生意全都跑光了。小花旦倒不動氣，他下樓收拾，把沒人喝的茶都喝了，還提前給我剃了頭。剃完頭他提議去游泳，我們就去了舊廠邊上的水池。他看起來心情不壞，游了幾圈，買了棒冰，語氣也比平日里溫柔了一些。甚至讓我覺得，結(jié)了婚又離的人是兩個姆媽，而不是小花旦和什么玲玲。
晚上回到飯桌，我問，軟腳蟹是啥東西。
媽媽說，小囡問這種怪搭搭的問題做啥，吃飯。老王說，哎呀，不大巧，現(xiàn)在不是吃蟹的季節(jié)。
我就不問了。
…………
全文首發(fā)于《山西文學(xué)》2018年第6期
