導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——包慧怡。
作家簡介
包慧怡，1985年生，詩人、學(xué)者、譯者，出版詩集《我坐在火山的最邊緣》、文集《翡翠島編年》《繕寫室》《青年翻譯家的肖像》等、學(xué)術(shù)專著《塑造神圣：“珍珠”詩人與英國中世紀(jì)感官文化》《鏡迷宮：莎士比亞十四行詩的藝術(shù)》等，譯有畢肖普詩集《唯有孤獨恒常如新》、普拉斯詩集《愛麗爾》等15種?，F(xiàn)居上海，任教于復(fù)旦大學(xué)英文系。
創(chuàng)作成果
包慧怡部分文集、詩集書影
包慧怡部分學(xué)術(shù)專著書影
包慧怡部分譯作書影
獲獎情況
2016年
獲首屆書店文學(xué)獎。
2019年
獲首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎。
2023年
獲第八屆華語青年作家獎短篇小說“雙子星”獎。
授獎詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作
包慧怡《繕寫室》
《繕寫室》是一本博雅而奇異的讀書隨筆集，它有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，更有散文的自由和狂想。作者依托中世紀(jì)到文藝復(fù)興的氛圍，編織了一篇篇由經(jīng)卷、詩歌、童話、小說、繪畫、掌故等穿梭而成的錦文。書里思考與趣味，引誘我們重新返顧知識的幽光與書寫的傳奇，顯示了年輕一代學(xué)院寫作者想象知識和世界的能力。在漢語批評寫作或陷于僵化，或流于輕浮的今日，這本萬花筒般的小書，令人神迷。
作品選讀
瘋?cè)藗兊募文耆A
——重訪“仙境”與“鏡中世界”（節(jié)選）
文 | 包慧怡
瘋帽匠、三月兔、睡鼠——天才病
天才與瘋狂是雙生花，《漫游仙境》第七章《瘋狂的茶會》很可以改名叫作《天才的茶會》。馬克·埃德蒙·瓊斯（Marc Edmund Jones）說：“天才不過是得到了合理運用的瘋狂。”區(qū)別在于，一個潛在的天才，其反常和放誕之處若過早地被庸人發(fā)現(xiàn)、曲解、歧視、魔化，進(jìn)而方便地貼上瘋?cè)说臉?biāo)簽，那他的天才之花也許就無法圓滿地綻放。瘋狂是需要療治或者活該被驅(qū)逐的病癥，天才卻始終籠罩在神秘叵測的謎團里，在一股因為無法接近而愈發(fā)顯得美麗的颶風(fēng)里得到了保護。
毫無疑問，“瘋狂茶會”上的四位茶客在某種意義上都是天才——也都是瘋子。三月兔的懷表只顯示日期，不顯示鐘點，因為他家周圍的時間每天都駐留在同一時刻。瘋狂將現(xiàn)實高度濃縮，以至于“當(dāng)下”在一個迥然不同的扭曲的維度上變成了“永恒”——這正是在“瘋狂茶會”上發(fā)生的事。瘋狂的巔峰同時也是天才的巔峰，正是在那樣一個難以承受的狂喜的時刻，藝術(shù)家終于能夠為手藝祭上自己的血肉，終于得到了不朽。時間恰恰由于其轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)而被長久延續(xù)，在天才/瘋?cè)说慕辽?，這也算不上什么悖論。
愛麗絲走近茶桌時，瘋帽匠和三月兔高喊著：“沒地方了！沒地方了！”而愛麗絲則為他們不讓她加入而憤憤不平——這也暗示了天才之國的高度競爭性和排他性。在四個茶客中，那只大部分時間都睡得人事不省的睡鼠事實上是最偉大的藝術(shù)家。它在被固定下來的永恒時光內(nèi)部再造了一重永恒，仿佛它就是孕育了宇宙萬物的初始的靜思本身。
蘇醒時，睡鼠講述了一個關(guān)于三姐妹住在蜜糖井里的故事：三姐妹從井中不斷打撈出由“M”開頭的事物，比如捕鼠器（mouse-trap）、月亮（moon）和回憶（memory）。一個人既然“住在”井里，又如何能從井中“打撈出”東西？這對于睡鼠來說是完全合乎邏輯的，同時，它又在半夢半醒的神游中肆意玩著諸如“在井中”（in well）和“深深在內(nèi)”（well in）的文字游戲，一邊樂此不疲地生造出“多之多”（much of muchness）這樣的短語。認(rèn)真游戲恰是智力過剩的表現(xiàn)。雖然漫不經(jīng)心、被動、嘻嘻哈哈、鼾聲震天，睡鼠卻是在天才之路上走了最遠(yuǎn)路的人，難怪瘋帽匠和三月兔要成天欺負(fù)它，捶它，打它，把它塞進(jìn)茶壺里——嫉妒是天才們從未能完全戰(zhàn)勝的軟肋。
愛麗絲 ——沿瘋狂的漩渦逆流而上的幽靈
很難找出一個比卡羅爾在“愛麗絲之書”里顛覆了更多約定俗成的社會期望的維多利亞作家。在“仙境”里，審判不正義，槌球游戲不公平，茶會不文明，公爵夫人的仆人不服從公爵夫人，公爵夫人不高雅，作為母親對孩子漠不關(guān)心（隨手把嬰兒拋給了愛麗絲）。在“鏡中世界”里，愛麗絲往前方的山丘走，卻回到了身后的房子里；白王后先尖聲嚎叫，再流血，再被刺傷手指；紅王后必須得竭盡全力飛跑，才能停在原處，如果要去別處，速度就得比“竭盡全力”還要快上一倍。這是個瘋狂的世界。“異鄉(xiāng)人”愛麗絲使出了全身解數(shù)去挑戰(zhàn)它、拯救它——比如，她試著阻止公爵夫人的嬰孩變成一頭豬——卻總是碰一鼻子灰，而她邂逅的那些瘋狂的動物則不遺余力地嘲笑她的思維方式。
然而，她確實成功地保持了一個真正探險家的那種不屈不撓的姿態(tài)；或許在對抗瘋狂的戰(zhàn)役中，這是唯一合適的姿態(tài)。換句話說，在普遍的瘋狂中保持智慧的唯一辦法就是自己也變瘋。小心翼翼聆聽著真理之聲的耳朵，孜孜不倦尋求著啟示之光的眼睛，這兩者在這樣的一場終極航海里都是徒勞無益的工具。要使船只平穩(wěn)，必須要保持一種漫不經(jīng)心的專注，一種既反諷又莊嚴(yán)的態(tài)度。這輕盈是一種秘密的知識，尚未進(jìn)入青春期的女童愛麗絲對此有天然的了解——因為對于被我們稱作健全而明智的這個世界，她了解得尚不夠多。
“卡羅爾之謎”與渡渡鳥
長久以來困擾傳記作家的所謂“卡羅爾之謎”（The Carroll Myth），其中心疑團自然是：卡羅爾是否蘿莉控/戀童癖？正面證據(jù)包括：作為英國第一批擺弄相機的攝影師，卡羅爾拍攝的三千多張照片中有一半以上以裸體或半裸體的小女孩為主題；卡羅爾終身未娶，對成年女人始終興趣索然；上文引用的《鏡中奇遇》的結(jié)尾詩是藏頭詩，每句首字母連起來就是現(xiàn)實中愛麗絲的全名 Alice Pleasance Liddell。
卡羅爾 1853 年至 1863 年間的日記失蹤了四卷之多，恰在 1863 年，他與交情深厚的黎黛爾一家斷了聯(lián)系；學(xué)者們揣測丟失的日記里記載了 1863 年卡羅爾向年方十一的小愛麗絲求婚一事，也包括其他形形色色的戀童癖證據(jù)，因此親屬們?yōu)榱祟櫲易迥樏鏆壛诉@部分日記……近年來為卡羅爾翻案的學(xué)者也不少，尤其是 1996 年卡羅琳·里奇（Karoline Leach）在道得森家族檔案里發(fā)現(xiàn)了所謂“剪下的日記文件”后——該文件顯示，卡羅爾與黎黛爾一家不再往來與小愛麗絲毫無關(guān)系，而是由于一些關(guān)于他和黎黛爾家家庭女教師之間緋聞的謠言——翻案者如胡格斯·勒貝黎（Hugues Lebailly）指出，卡羅爾拍攝女童的嗜好屬于“維多利亞時代孩童崇拜”（Victorian Child Cult）的一部分：當(dāng)時人們視裸體孩童為純潔的象征，而拍攝裸童是一項諸多攝影家競相從事的主流而時髦的事業(yè)。上述發(fā)現(xiàn)日記文件的里奇則進(jìn)一步指出，卡羅爾也喜歡成年女性——無論對方已婚未婚——甚至進(jìn)一步提供了他與幾名熟女之間風(fēng)流韻事的證據(jù)。
這些和我一點關(guān)系也沒有。和寫下兩本“愛麗絲之書”的怪叔叔卡羅爾一點關(guān)系也沒有。沒錯，他的確天生木訥羞澀，終身結(jié)巴，童年時代的一場高燒又導(dǎo)致單耳失聰；他也的確對古靈精怪的小女孩懷有深沉的柔情——未必完全不含欲望，任何看過卡羅爾拍攝的小愛麗絲肖像的人都能感受到這點，仿佛鏡頭已代替他完成了對小女神的無言愛撫。
然而那又如何？在《漫游仙境》第三章中，愛麗絲奮力游離了自己的眼淚匯成的水池，而岸邊站著一群濕淋淋的動物，其中有一只表情肅穆的渡渡鳥。據(jù)說這是卡羅爾在書中給自己安插的角色，因為“渡渡鳥”（Dodo）的發(fā)音與“道得森”（Dodgson）的首音節(jié)相似，尤其在一個口吃癥患者那兒。我更愿意相信這是卡羅爾對小愛麗絲——也是對自己無法言明的情感——的一次含蓄致意：在一個瘋狂全面得勝的世界里，渡渡鳥無力馱起愛麗絲飛往理性之島（它自己早已是這瘋狂的一部分），但至少可以安排一次哪怕同樣瘋狂的“長跑競賽”，讓愛麗絲晾干滿身的眼淚，并且在競賽結(jié)束時，莊重地給愛麗絲頒發(fā)一枚（雖然是從她自己衣袋里掏出來的）“優(yōu)美的頂針”。渡渡鳥明白自己無法以愛麗絲或所謂理性世界能夠接受的方式去看護她，守衛(wèi)她，于是選擇站在遙遠(yuǎn)的池岸上，默默地做了它唯一能做的事。
2008 年，同樣是一個明媚和煦的夏日，我來到位于牛津市圣阿爾黛茨街 83 號的“愛麗絲之屋”（Alice’s Shop）。這里曾經(jīng)是愛麗絲·黎黛爾每天買糖果的雜貨鋪，卡羅爾筆下那只用十四副棒針織毛衣的老綿羊的商店就是以此地為原型，而約翰·泰尼爾爵士（Sir John Tenniel）在為《鏡中奇遇》所配的精美絕倫的插圖里，也忠實地保留了店鋪內(nèi)部的細(xì)節(jié)——只是，你或許也猜到了，一切都是左右顛倒的。穿過兩旁林林總總的紀(jì)念品，我向昏暗逼仄的店鋪深處走去，果然在房間盡頭的木門上發(fā)現(xiàn)了一只雪白的玩具綿羊。
從“愛麗絲之屋”左轉(zhuǎn)走十分鐘，就到了卡羅爾幾乎度過一生的牛津大學(xué)基督堂學(xué)院。在湯姆方院（Tom Quadrangle）右側(cè)富麗堂皇的都鐸式大堂（Great Hall）里——卡羅爾曾在這里用過八千余頓晚餐——我在高懸于兩側(cè)墻壁上的歷代王室和校長肖像的無聲注視中前行，終于找到了位于盡頭的“愛麗絲之窗”。陽光透過彩繪玻璃純凈的藍(lán)紫色和黝黯的金綠色折射進(jìn)來，映得角落里的假海龜、三月兔、瘋帽匠、公爵夫人都仿佛失卻了重量，于剎那間甩脫了屬水的瘋狂，頭一次獲得了輕盈蹁躚的舞姿。而卡羅爾的一幀小像在左數(shù)第一扇窗上溫和地俯瞰下方，正對著小愛麗絲永遠(yuǎn)澄澈、永不畏懼的目光。
全文選自包慧怡文集《繕寫室》
華東師范大學(xué)出版社，2018
