《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》青年批評(píng)家論壇 | 李瑋:“主動(dòng)幻想”:作為新空間形式中的“文學(xué)”的劇本殺

(2024-08-13 14:58) 6001485

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng),通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評(píng)家成長成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì),進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季,設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng);《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫作營”;《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng),推出江蘇十佳青年詩人,舉辦長三角新青年詩會(huì)等青年詩歌活動(dòng);《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章,連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力,見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》共同推出江蘇首批青年批評(píng)拔尖人才——李瑋。

  

  個(gè)人簡介


  李瑋,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,江蘇省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作協(xié)副主席,揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中心執(zhí)行副主任,深入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)開展研究工作,發(fā)表論文和評(píng)論百余篇,出版《解碼網(wǎng)文IP》等專著4部。主持國家級(jí)科研項(xiàng)目3項(xiàng)及省部項(xiàng)目5項(xiàng),曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

  研究成果

  獲獎(jiǎng)情況

  2012年

  榮獲江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。

  2023年

  榮獲第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

  2024年

  榮獲首屆雪峰文論獎(jiǎng)。

  文章節(jié)選

  “主動(dòng)幻想”:

  作為新空間形式中的“文學(xué)”的劇本殺(節(jié)選)

  文 | 李瑋

  文學(xué)敘事是否只能是靜態(tài)、封閉的意義結(jié)構(gòu)?文學(xué)主體是否只能是被塑造出來的、先驗(yàn)的、決定性的存在?在印刷媒介承載的文學(xué)發(fā)展史中,孤立的文學(xué)寫作方式,使得文本的時(shí)空呈現(xiàn)封閉的靜態(tài)。雖然印刷媒介文學(xué)也呈現(xiàn)出諸多先鋒性的探索,比如打破閉環(huán)的結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)發(fā)散的或是斷裂的時(shí)間和空間,但是,在靜態(tài)文本中,無論作家如何具有開放敘事空間,呈現(xiàn)多重主體的動(dòng)機(jī),文本仍改變不了單一作家言說的基本屬性?;蚣?,或發(fā)散,或清晰,或模糊,印刷媒介文本總會(huì)存在一個(gè) “主人公”,并圍繞該中心構(gòu)筑時(shí)空和勾連事件。巴赫金曾指出被動(dòng)施加的“主人公”的空間形式,只能成就“以我為中心”的消極狀態(tài),是被動(dòng)的被施加的幻想世界[1],即讀者只能在作者創(chuàng)造的以“主人公”為中心的整體世界中,被動(dòng)地感知或共情。“被動(dòng)幻想”的過程中,“主體”不能與“他人”的意識(shí)進(jìn)行交互和對(duì)話,一切事件都被“主人公”的愿景和情感所籠罩。如果不把“文學(xué)”僅僅當(dāng)作是一種“再現(xiàn)”,而是把它當(dāng)作意義的輸出和表達(dá),正如柄谷行人在論述文學(xué)文體時(shí)所啟發(fā)的,文學(xué)敘事存在的空間性探索,也許不只是在文學(xué)內(nèi)部增加風(fēng)格的多樣性,文學(xué)的空間結(jié)構(gòu),其實(shí)也是認(rèn)知世界的結(jié)構(gòu)方式。[2]我們可以認(rèn)為,“被動(dòng)幻想”的敘事空間形式,本質(zhì)上是“中心化”的外部結(jié)構(gòu)和主體內(nèi)面的表達(dá)。 

  在理論層面,圍繞消解各種形式的霸權(quán),已有諸多理論。強(qiáng)調(diào)“對(duì)話”、強(qiáng)調(diào)“主體間性”就是其中之一,但如果這種“對(duì)話”和“間性”不能在審美層面加以實(shí)現(xiàn),不能轉(zhuǎn)化為對(duì)于身體化、內(nèi)部的“自我”反觀和生成,那么這種公共空間仍避免不了抽象和空洞。在這一意義上,中國“劇本殺”以創(chuàng)新的文學(xué)空間形式,為“對(duì)話”創(chuàng)造了審美的可能。當(dāng)文本的“主角”消失,人物呈現(xiàn)未完成的狀態(tài),情節(jié)成為一種參與和互動(dòng)的“討論”,意義在選擇和對(duì)話中生成,并由此形成對(duì)意義世界的審美反觀。本文以“主動(dòng)幻想”來概括劇本殺上述敘事創(chuàng)新的特征,認(rèn)為劇本殺實(shí)現(xiàn)了審美意義上主體間性的可能,它開創(chuàng)了具有先鋒性的敘事方式,為文學(xué)、文化的發(fā)展提供了新的可能性。

  一

  注重“文學(xué)性”的中國劇本殺

  中國劇本殺最早脫胎于桌游,業(yè)內(nèi)將從英國翻譯過來的《死穿白》(英文名《Death wears white》)作為國內(nèi)劇本殺的啟蒙本。之所以許多劇本殺資深玩家會(huì)將之視為最早的劇本殺,是因?yàn)椤端来┌住犯咏谡嫒私巧缪荨?016年,明星推理真人秀 《明星大偵探》使這種游戲樣式得到普及。2017年初第一家劇本殺實(shí)體店在上海開業(yè)。2018年,“我是謎”“百變大偵探”等線上劇本殺項(xiàng)目先后獲得了融資,資本的進(jìn)入使行業(yè)知名度進(jìn)一步增加。2019年全國的劇本殺店數(shù)量 由2400家迅速飆升至1.2萬家。截至2021年5月底,美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)線上收錄、在營業(yè)狀態(tài)的劇本殺實(shí)體門店約1.3萬家,全國劇本殺實(shí)體門店約3萬家。根據(jù)小黑探平臺(tái)數(shù)據(jù),2020年年末,小黑探平臺(tái)上架劇本總數(shù)已逾3000本。與之發(fā)展趨勢(shì)相呼應(yīng)的是平臺(tái)劇本交易金額,2020年全年小黑探平臺(tái)劇本總交易金額達(dá)近億元。[3]2019年中國劇本殺市場(chǎng)規(guī)模超過百億元,同比增長68.0%。2020年受疫情影響,市場(chǎng)規(guī)模以7%的增幅增至117.4億元。[4]

  不過,就內(nèi)容而言,當(dāng)下中國劇本殺與最初的交互性的游戲劇本已經(jīng)有了很大不同?!?021年中國劇本殺行業(yè)報(bào)告》分析,中國“劇本殺的核心在于劇本,因此這不僅是一款線下游戲,更是一類文創(chuàng)產(chǎn)品。如今泛娛樂產(chǎn)業(yè)以IP為核心,影視、網(wǎng)游、小說等領(lǐng)域都有眾多具有影響力 的IP,運(yùn)營優(yōu)秀的IP或因其主角人設(shè)或因其故事情節(jié)吸引大量粉絲,粉絲也會(huì)積極為IP跨領(lǐng)域的轉(zhuǎn)化保駕護(hù)航。”[5]也就是說,中國劇本殺的發(fā)展不再滿足于參與性的推理游戲,更強(qiáng)調(diào)“劇本”,關(guān)注“內(nèi)容”向度。

  當(dāng)下中國劇本殺主題不再局限于謀殺探案,而是拓展到兒童教育、家國情懷、人類命運(yùn),甚至是哲學(xué)思考的各個(gè)領(lǐng)域。  如《粟米蒼生》[6]將背景設(shè)定為1942-1943年的河南饑荒;《像水消失在水中》[7]思考新中國成立后動(dòng)蕩歷史中的人物命運(yùn)和情感悲??;《我們都將死于29歲》[8]以北島的詩 “那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行,如今我們深夜飲酒,杯子碰在一起,都是夢(mèng)破碎的聲音”點(diǎn)題;《人類成長計(jì)劃》[9]討論人類文明發(fā)展走向;《美麗新世界》[10]則思考教育之惡的問題……無論是《像水消失在水中》對(duì)博爾赫斯的援引,還是《美麗新世界》對(duì)魯迅“就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火”的援引,都表明,諸多劇本殺的創(chuàng)作直面人生,正視困境。并非僅獲得娛樂性的滿足。在文字表述上,當(dāng)下中國劇本殺已不再滿足于僅提示人物背景和故事線索,而是調(diào)用了諸多文學(xué)修辭,在肖像描寫、動(dòng)作描寫和心理描寫等方面著力,同時(shí)也開始運(yùn)用隱喻、象征等手法,創(chuàng)造適應(yīng)不同情景和意義表達(dá)的語言風(fēng)格。

  中國劇本殺的文學(xué)化特色還表現(xiàn)為劇本殺與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越多地融合在一起。大約從2008年開始,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP(Intellectual Property)的運(yùn)作模式開始萌芽,即重視內(nèi)容知識(shí)產(chǎn)權(quán)的影響力,并將該內(nèi)容運(yùn)用推廣到文化產(chǎn)業(yè)全領(lǐng)域,實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)內(nèi)容知識(shí)產(chǎn)權(quán)的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。IP運(yùn)作模式于2010年,通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視劇改編達(dá)到了巔峰,《美人心計(jì)》《千山暮雪》《步步驚心》等一系列由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編而來的影視劇獲得關(guān)注。盛大文學(xué)旗下作品《致我們終將腐朽的青春》被改編成電影,取得了7.18億的高票房,并實(shí)現(xiàn)了票房口碑的雙豐收。同時(shí),在游戲領(lǐng)域,網(wǎng)文IP的游戲開發(fā)主要是以故事中提供的人物、情節(jié)、環(huán)境為藍(lán)本,設(shè)計(jì)開發(fā)成同一主題的游戲,類型包括瀏覽器頁面、客戶端和移動(dòng)端游戲。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP不僅為游戲提供豐富的想象力元素和精巧架構(gòu),而且網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原有的流量也給游戲增加了人氣。這幾年的劇本殺傳入中國后也受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一發(fā)展趨勢(shì)的影響。一方面,劇本殺引入了許多IP,如在網(wǎng)文創(chuàng)作界和影視改編領(lǐng)域取得很好成績的《步步驚心》《瑯琊榜》《元龍》等被改編成劇本殺。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成劇本殺,使得劇本殺整體的文學(xué)豐富性得到了提升;另一方面,當(dāng)故事立意、情感細(xì)膩等成為高端劇本殺的發(fā)展傾向時(shí),劇本殺的作者群體和讀者群體發(fā)生變動(dòng),諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家轉(zhuǎn)而寫作劇本殺,諸多具有文學(xué)訴求的讀者也開始期待劇本殺實(shí)現(xiàn)除游戲、交往之外的文學(xué)功能。

  當(dāng)下中國劇本殺意義表達(dá)的深刻性和語言風(fēng)格的多樣性,正表明劇本殺本質(zhì)固然是一種游戲,但它們同時(shí)成就一種“新文學(xué)”的可能。表面上看,劇本殺接近于劇本,劇本殺介紹各個(gè)人物的背景,并設(shè)計(jì)各個(gè)人物的故事線,大型劇本殺會(huì)為人物設(shè)計(jì)臺(tái)詞和動(dòng)作。但不同于脫胎于印刷文學(xué)的劇本,劇本殺中的人物不設(shè)置“主角”,并且以保證每個(gè)人的發(fā)聲和參與作為劇本殺文本的根本要求。為了呈現(xiàn)劇本殺的沖突性,劇本殺的參與角色觀點(diǎn)、性格或利益具有沖突性,并且為了保證每一個(gè)玩家的參與感,劇本殺文本賦予這些具有不同觀點(diǎn)、立場(chǎng)的人物以相同的“發(fā)聲”的權(quán)利。

  在實(shí)際操作層面,劇本殺要求每一位參與者都認(rèn)真閱讀劇本、代入角色,并按照線索設(shè)置參與互動(dòng)。大型劇本殺會(huì)設(shè)置主持人DM主導(dǎo)故事進(jìn)展的節(jié)奏,把握故事延展的流暢性,或是設(shè)置NPC助力故事的演繹。在游戲功能層面,劇本殺保證參與者的參與、解密體驗(yàn),也實(shí)現(xiàn)了社交功能。同時(shí),當(dāng)參與者認(rèn)真閱讀劇本,揣摩人物心理,體驗(yàn)人物情感,并代入人物參與故事進(jìn)程,特別是通過互動(dòng)產(chǎn)生新的情感、心理碰撞,通過再創(chuàng)造的言行、選擇決定人物命運(yùn)和故事結(jié)局走向時(shí),劇本殺的參與過程就不是簡單的社交游戲。劇本殺參與者在沉浸劇情人物的同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的反觀,并且在故事互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界有距離的思考。

  劇本殺體驗(yàn)反饋表達(dá)了參與者的痛苦、感動(dòng)或沉思……如知乎上《金陵有座東君書院》[11]的測(cè)評(píng)寫道:“親情、友情、愛情、家國情,一個(gè)六人本怎么能完美地詮釋這么多種情感呢?”[12]“歷史,從不會(huì)記錄小人物的故事,但他們就是歷史的故事。”[13]《兵臨城下》[14]的玩家體驗(yàn)之一是:“我玩的團(tuán)長本,全程很投入。DM讀日記的時(shí)候我就入戲了,慷慨激昂一股腦要守城??墒堑鹊谝槐閴?mèng)醒的時(shí)候我被惡心到了。往前一步就要舍棄一城百姓,后退一步就要背離民族大義。還有只剩半邊身子的副官,那些不愿意客死他鄉(xiāng)的士兵,慘遭凌辱的愛人……我不知道什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的。我有舍生取義的一腔熱血,卻要屈服于現(xiàn)實(shí)……”[15]《像水消失在水中》的玩家體驗(yàn)是“劇本就像一本短篇小說一樣,質(zhì)感很強(qiáng),每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲,劇情特別贊,隨著劇情進(jìn)展慢慢體會(huì)到角色的無奈,會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中,做選擇的話是因?yàn)樯肋€是因?yàn)樾拍??故事里每個(gè)人都在做抉擇,而每個(gè)人在做選擇的時(shí)候都是不容易的。”[16] 這些反饋都表明,雖然劇本殺是一種游戲,但如今已經(jīng)發(fā)展成為康德-席勒意義上的具有審美功能的 “游戲”,參與者在劇本殺中所體驗(yàn)到的是關(guān)于人類、家國、歷史或個(gè)體的意義思考,是自身對(duì)這些意義既沉浸(關(guān)乎身體和情感)又有距離(是游戲和虛構(gòu))的審美觀照。

  二

  未完成的“人”:“主角”的消失

  劇本殺不僅具有文學(xué)性,而且以新的空間形式開創(chuàng)了新的文學(xué)敘事。當(dāng)劇本殺敘事不再依賴靜態(tài)、封閉的印刷傳媒,而是在群體互動(dòng)中展開,并且因保證參與者平等參與的需要,去主角、去敘事中心,強(qiáng)調(diào)情感、情節(jié)和意義的互動(dòng)時(shí),劇本殺的敘事處理便打破了既有敘事“范式”的束縛,在角色、視角、情節(jié)和意義生成等諸多方面都具有了創(chuàng)造性。

  塑造“主角”,是書面小說敘事的一般法則。圍繞“主角”,展開種種事件,才能構(gòu)成一定的意義總體。這個(gè)“主角”,可以是特殊的個(gè)例,也可以是普遍的典型,她/他的存在是文本的“中心”,是主要行動(dòng)元,助手/敵人等起到輔助意義生成的作用。20世紀(jì)30年代的“速寫體”曾強(qiáng)調(diào)群像描寫,不過速寫體所改變的不過是以個(gè)人為“主角”的寫作方式,文本以群像為“主角”,他們有統(tǒng)一的性格、情感和愿望,在一定意義上,這些群像不過是一個(gè)大寫的“單數(shù)”。對(duì)于這種多樣化、個(gè)別化和交互式世界的追求,是否要從“消解主角”做起?從這一問題出發(fā),中國劇本殺所呈現(xiàn)的“先鋒性”就值得關(guān)注。

  《像水消失在水中》(下文稱為《在水中》)是一個(gè)極為復(fù)雜的故事,故事的復(fù)雜性正表現(xiàn)為文本的每一個(gè)人物面向波動(dòng)的歷史,都深陷命運(yùn)的捉弄,由是各有各的不甘、掙扎和選擇。文本呈現(xiàn)人物命運(yùn)的交織,同時(shí)也呈現(xiàn)出每個(gè)人的選擇都影響著周圍人的命運(yùn),反之亦然,但每一個(gè)選擇都面臨責(zé)任、倫理、情感的困境。如果復(fù)盤故事的梗概,大體是:1975年,鄉(xiāng)村教師伏豈蒿被批斗,雙臂被扯斷后仍堅(jiān)持“這世上沒有不愛國家的衛(wèi)風(fēng)”,捍衛(wèi)從事諜報(bào)工作的好友衛(wèi)風(fēng)的聲譽(yù),挺直腰板撒手人寰。他的兩個(gè)學(xué)生陳蕓箶和殷步熹目睹獻(xiàn)出生命的老師,各有所悟。衛(wèi)風(fēng)在改革開放后回國,心灰之余在警察局任基層警察。撫養(yǎng)父母雙亡的陳蕓箶和殷步熹,并隱姓埋名照顧他之前的愛人楊伯兮和孩子楊和。1994年,楊和(后改名楊未晞,成為記者)和殷步熹(政法部門工作人員)結(jié)婚,并生下女兒殷洵美。同年,姜其羽出生。2000年,姜的父母在海關(guān)工作被高層逼迫,不得不在買賣器官的黑惡勢(shì)力交易中私自開了一把保護(hù)傘。這件事被在政法部門工作的殷步熹和做基層警察的陳蕓箶發(fā)現(xiàn)。精明強(qiáng)干的陳蕓箶一度取得了突破性進(jìn)展,但在關(guān)鍵時(shí)刻,對(duì)方棄卒保帥,以“撫養(yǎng)姜其羽”的虛假承諾換取其父母在獄中雙雙自殺,證人線就此切斷。殷被強(qiáng)行調(diào)去西部,楊未晞將自己叛逆的七歲女兒殷洵美送入“替孩子養(yǎng)成良好習(xí)慣”的教養(yǎng)院。殷洵美在教養(yǎng)院受盡折磨,吞牙膏自殺未遂并因?yàn)楸惶邠舳鴮?dǎo)致腎臟破裂。同時(shí)陳蕓箶遭陷害,百口莫辯后持槍拒捕,獨(dú)自逃亡。為了給女兒換腎,殷步熹開始?jí)櫬?。陳蕓箶遇到乞討的姜其羽,便知道姜的父母在某種程度上是因自己而死,感慨之余假裝自己是人販子,欺騙姜其羽演了一出“追逃”大戲,換取姜其羽被電視直播,受到關(guān)注,因而獲得良好的成長環(huán)境。陳蕓箶鋃鐺入獄后只有衛(wèi)風(fēng)偷偷照顧她。誤解陳蕓箶?shù)慕溆?,與殷洵美陰差陽錯(cuò)相戀,但姜在成長后追查兒童拐賣事件的過程中,逐漸聚攏起故事的人物,矛盾和真相也逐漸浮現(xiàn)……

  但值得注意的是,跌宕起伏的故事情節(jié)并不是文本最重要的內(nèi)容,文本給予每一個(gè)人物充分的“內(nèi)視角”的呈現(xiàn)。但“內(nèi)視角”所呈現(xiàn)的是每個(gè)人獨(dú)立的意識(shí),它們自成邏輯,有屬于自己的前瞻和判斷,猶疑和思考。但人物的前瞻性,并不具有完整的意義功能,如傳統(tǒng)文本所做的,讓人物的每一次的思考和行動(dòng),都傳達(dá)意義的輸出。劇本殺中的人物呈絕對(duì)受限的狀態(tài),每個(gè)人物的邏輯和整體意義的生成之間并不具有必然的聯(lián)系,并且在很多時(shí)候與情節(jié)主線呈游離的狀態(tài)。殷洵美所關(guān)心的是“臉好大。讓我百度一下日系妝是怎么畫的”,或是“小區(qū)樓下那只小野貓一歲半了,感覺沒有小時(shí)候可愛……” 她的心中只有她童年的創(chuàng)傷和對(duì)姜其羽無望的愛情。而楊未晞“對(duì)于未來,家境普通又是單親的你十分恐懼。害怕成為那顆剛跳出爐的香灰,快速暗下去,撞上冷風(fēng),就成了地上又暗又灰的渣。”衛(wèi)風(fēng)則惦念獄中的陳蕓箶襪子破了,叮囑獄警襪子放在衣服夾層里。如果說殷洵美的設(shè)定呈現(xiàn)出歷史的斷裂,那么具有類似經(jīng)歷的衛(wèi)風(fēng)、陳蕓箶則呈現(xiàn)出歷史的連續(xù)性。她們交織存在,不同的聲音在同一個(gè)時(shí)空相會(huì)。

  由于多個(gè)“內(nèi)視角”的存在,并且由于這些“內(nèi)視角”本身也許出現(xiàn)觀點(diǎn)的差異和情感的沖突。姜其羽、殷洵美是男女朋友,但各有各的憂傷,甚至在姜其羽看來殷洵美少女的叛逆十分做作,他所感興趣的是自己的創(chuàng)傷,有關(guān)拐賣兒童的消息,他并不想與殷洵美分享;陳蕓箶和殷步熹共同目睹伏豈嵩慘死,也共同咬著牙發(fā)誓不給老師丟人。陳蕓箶遭人陷害,把自己擲出去,保全衛(wèi)風(fēng)、殷步熹和姜其羽。而殷步熹則在堂堂正正做人和保護(hù)妻兒之間選擇了后者……文本讓每一種聲音都充分地展開,而聲音和聲音之間形成了沖突和矛盾。每個(gè)人物都有自己的熱望和守護(hù),他們的行動(dòng)和選擇無不是對(duì)一種倫理觀的堅(jiān)持。個(gè)人的和家庭的,私利和家國,公理正義和個(gè)體道義,在不同人物的“內(nèi)視角”呈現(xiàn)中,劇本殺不再“非此即彼”,而是讓不同的聲音說話。傳統(tǒng)文本中“價(jià)值中心是整個(gè)主人公與之相關(guān)的整個(gè)事件。一切倫理和認(rèn)識(shí)的價(jià)值都應(yīng)從屬于這一整體……”[17]而劇本殺則讓不同的倫理和認(rèn)識(shí)形成各自自足的線索。這些線索又以歷史的、巧合的方式被編織在一起,并以此讓復(fù)數(shù)的“內(nèi)視角”產(chǎn)生對(duì)話和反觀。

  也就是說,劇本殺中的人物,固然有自己完整的思想和行動(dòng)線索,但他們?cè)谖磪⑴c“交互”和“對(duì)話”之前,他們都處于未完成的狀態(tài),他們固有的“以自我為中心”的思考和行動(dòng)都是不完整的?!对谒小返囊箐缹?duì)童年創(chuàng)傷和少女情事的執(zhí)著,其“內(nèi)視角”是完整的,但在衛(wèi)風(fēng)——楊未晞的歷史線觀照下,在陳蕓箶——姜其羽的社會(huì)政治線的襯托下,殷洵美的邏輯就顯出偏見,殷在參與“交互”和“對(duì)話”的過程中才開始她的“成長”。《粟米蒼生》中,1943年初冬饑荒背景下的林珊珊痛恨自己的父親林泰清,認(rèn)為母親就是被他不知不覺活活餓病的,在逃荒路上她時(shí)刻提防林泰清,并想方設(shè)法奪取林泰清霸占的糧食。但林泰清的邏輯是:必須讓女兒恨自己,否則以女兒的善良,必然會(huì)犧牲自我……在一重重“對(duì)話”中,林珊珊認(rèn)識(shí)到極端環(huán)境下親情的復(fù)雜和偉大……

  在傳統(tǒng)敘事文本中,人物的意識(shí)被具體地限定,越細(xì)致、完備,這個(gè)人物越被認(rèn)為豐滿、圓熟。但反過來想,細(xì)致圓熟的人物,是被精心塑成的一個(gè)人物,她/他自身的邏輯越完善,她/他越封閉,所有的事件都被精心編織為一個(gè)整體,她/他的審美功能只能是“共情”,而不再具有未完成和交互的功能。而在劇本殺中,人物細(xì)密的心理、細(xì)節(jié)性的動(dòng)作,固然能夠引發(fā)“共情”,但這種“共情”在多重對(duì)話中,會(huì)成為被“反觀”的對(duì)象。由此,劇本殺破除了人物在表現(xiàn)形式中的消極性,人物不是被動(dòng)的靜態(tài)的整體,而是一個(gè)未完成的“整體”和“局部”的辯證統(tǒng)一體?!对谒小返纳倌暌蟛届涿總€(gè)月省下一元七毛錢,攢了半年買一把二手吉他,穿著租來的衣服,參加文藝匯演,卻因舊布鞋感到自卑。但他因楊未晞的愛情克服自卑,和楊未晞一起讀《直布羅陀海峽的水手》,看到在精彩處留下的指甲印感到驚喜和心照不宣……然后二人結(jié)合,迎來三口之家。這一系列細(xì)節(jié)構(gòu)成了殷步熹精彩但封閉的局部和整體,而殷步熹為了維護(hù)這一整體的細(xì)節(jié),恰恰成為另一種整體的“開端”:陳蕓箶?shù)谋瘎 ⒔溆鸬呢\(yùn)。由是,“共情”被打破,人物的命運(yùn)被有距離地反觀,復(fù)雜的意味由此生成。

  本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):19ZDA277)階段性成果。