青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——張?zhí)煲怼?/span>
作家簡介
張?zhí)煲恚?0后，天津人，現(xiàn)居北京，自由職業(yè)者，以寫小說為生。已出版小說集《撲火》《性盲癥患者的愛情》《如雪如山》等。
創(chuàng)作成果
獲獎情況
2012年
獲第二屆朱自清散文獎。
2018年
獲第二屆燧石文學(xué)獎。
2019年
獲首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎。
授獎詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作
張?zhí)煲?/p>
《辛德瑞拉之舞》
《辛德瑞拉之舞》的文字自帶瑰麗光暈和魅惑氣息，魔術(shù)道具般精巧的套層結(jié)構(gòu)中，女主人公辛迪在“博物館奇妙夜”的歷險，與灰姑娘辛德瑞拉的故事互為鏡像，作者以獨特的女性視角與藝術(shù)修為，顛覆了膾炙人口的童話，重新演繹為一出盛大而迷離的音樂劇，讓讀者不禁隨著敘事者的舞步而心旌搖蕩。小說為女性情感體驗與兩性交流困境的永恒主題，尋找到新異的表達方式。
作品選讀
辛德瑞拉之舞（節(jié)選）
文 | 張?zhí)煲?/p>
我朝我丈夫的方向翻身六次，朝沒有他的方向翻身六次。
翻這十二次需要兩小時，一百二十分鐘。這還是在我極度克制翻身欲望的情況下。我總對每次翻身寄予可憐又空洞的期望，盲信著睡眠這次會在另一邊等我，直到第十二次。
失眠該從何時算起？答：從你身邊的人進入睡眠開始算。有了對照組，才有了“失”。我撫摸丈夫的身體，他睡得像一座倒下來的溫?zé)岬牡裣瘢褚粓鲎矫圆赜螒蚶锕怨蚤]目默數(shù)的捕捉者，像等待大利拉刈去頭發(fā)的參孫。我的手指穿過他卷發(fā)，在頭皮上滑出滋滋聲，又溜到他后頸，揉壓他胡桃色的皮膚，尋找劊子手最愛的那條能落斧子的骨縫。
他全無知覺。
每次失眠，都是一次被遺棄，我被獨自遺棄在幾厘米外的深淵里。
人在失眠的時候，腦子會像一臺無法停止的壞機器，不斷把做錯的選擇、說錯的話、口角時的詛咒和追悔莫及的時刻循環(huán)播放。他對此大惑不解：腦子是你自己的，你為什么要想？你忍住不想，不就成了？
在他看來，該不想的時候忍住不想，就像憋尿一樣自然。這就是為什么不能談?wù)撏纯?，因為痛苦無法交流。斷腿人無法理解獨眼人。
滴滴踏噠，滴哩踏踏噠——這是什么調(diào)子？在哪里聽到的？像個失靈的音樂盒一樣不斷重復(fù)；今晚有藍月亮，咱們夜里去看吧？是月亮變成藍色？那倒不是，藍月只是種說法，當(dāng)一個季度有四次滿月，第三個滿月就叫藍月亮。既然藍月并不藍，那有什么可看？滴滴踏噠，滴哩踏踏噠；剛才你給侍應(yīng)生的小費又給少了；你脫胸罩的時候能不能拉上窗簾？……
我每翻一次身，旅店床單的溫度就增加一度，失眠本身有一種魔法，如果人不能獲得睡眠的神光庇護，黑暗里的精怪就圍攏上來，愉快地拿人的焦躁開宴大嚼。它們那些看不見的手，像栽花一樣，把釘子一根根栽到我和床單之間。翻到第十二次，我身下已經(jīng)是一塊滾燙的釘板。作為背景音樂，我丈夫在夢中發(fā)出各種無意義的聲音，吹氣聲，吸氣聲，哄小孩撒尿那種噓噓聲，奇怪的燒水壺似的噗噗聲……
他側(cè)著臉，臉上皮肉輕微往下掉，容貌開始有屈從地心引力的趨勢。他鼻梁上戴著絲綢眼罩。除了拉下眼皮的卷簾，外面還要加一層綢緞防盜罩，嚴防任何光線，或人，盜走神圣的睡眠。
也不能說他沒盡過心。我失眠的最初幾年，他也曾積極尋找助眠香薰，催眠音樂，安睡枕，甚至半開玩笑地在床頭貼過文字如蝌蚪的符咒。我們還能鑒賞它帶來的一點煩惱。后來關(guān)懷像所有必將終結(jié)的慈善一樣結(jié)束了。他說，總強調(diào)這件事，反而助長它的氣焰，如果不做心理暗示，也許會好一些？
于是，我跟他都裝作這件事不存在。
然而它就在那里，重視它或忽視它，它才不理會。它像蟲找到了最甜的蘋果，安安穩(wěn)穩(wěn)地在中心盤踞下來。蘋果外表依然紅潤，但蘋果知道蟲在。
他也知道，所以不愿咬下去，緊鄰它之前的夫妻娛樂節(jié)目也失色了，不管體位是俯視或仰視，他總能看出我眉間對睡眠——對被遺棄——的憂慮。就如博爾赫斯說的：不僅是干渴，是干渴和對干渴的恐懼使日子難以忍受。
——不僅是失眠，是失眠和對失眠的恐懼破壞了一切。
后來，我又對這次慶祝結(jié)婚六周年的旅行寄予厚望。我以為異國會讓它水土不服，以為長途跋涉會消磨它的法力，以為這個海濱城市的潮濕空氣會讓它翅膀滯重，至少打個盹，放過我。飛機上我靠著舷窗睡了兩個多小時，醒來看到我丈夫的目光，像王子吻醒睡美人之前滿意地鑒賞著。
但入住旅館的第一夜，我還是失眠了。然后是第二夜，第三夜。
我在去參觀海邊懸崖巨石的大巴車里睡得口水四溢，在十七世紀(jì)教堂著名的天頂畫下面發(fā)出不雅的小呼嚕……
就是沒法在床上睡著。
他的一呼一吸仿佛潮汐，我像一只擱淺的螺，眼巴巴望著面前不遠處潮水的濕漬。我望著我的丈夫，望著平靜而掩藏一切的海面。
他輕松地翻過身去。我望著這個把受傷戰(zhàn)友扔在戰(zhàn)壕里的背叛者的背影。
旅店房間墻上古董鐘咔噠一聲，那是時針分針擁抱在一起的聲音。午夜十二點。
我慢慢坐起來，好吧，我放棄了。
我放棄了，一旦跟自己說出這句話，渾身一輕。
猛地坐起身，有點頭昏目眩，像從一種粘稠的處境里掙脫出來，不過腳底一踩到床邊毯的硬毛，心里好過多了。我站起身，床的彈簧緊跟著我的臀部，彈回平面。
滴滴踏噠，滴哩踏踏噠，腦子繼續(xù)回響這個調(diào)調(diào)。我在心里哼著它，想起這是作坊街一家店鋪里放的音樂，白天我和他路過，進去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，什么都沒買就出來了。
我赤腳走到衣柜前，連胸罩都懶得穿，胡亂抓一條波點連衣裙鉆進去。鞋柜的柜門每次打開總是發(fā)出極刺耳的聲音，算了，我彎腰拎起旅館的塑料拖鞋。
開門出去之前，回頭看一眼床上人在被子里制造的隆起，終于，這次輪到我遺棄他了。
一出門我把鞋子扔下，趿上。走廊里的燈光發(fā)綠，綠得可愛。午夜十二點過六分，一個失眠人該干點什么？我擁有整個夜晚。我可以干一切我丈夫不感興趣的事，比如，去海邊看藍月亮。
我從電梯出來，距離門口幾步的值班室里，值班的意大利老頭正用袖珍電視機看一個才藝秀，一對少年男女在臺上跳舞，四肢飛旋。他聽見電梯聲，向我轉(zhuǎn)過頭來，光禿的眉脊往上一縱，往我身后看看，見沒有別人，眼中射出驚奇的目光，略夸張地睜圓眼睛。午夜好，美麗的夫人，你一個人要去哪兒？
我拽起兩邊裙擺，一屈膝。我要去參加舞會，不要告訴我丈夫，好嗎？
他在身后喊道，注意安全！……
走出旅店，我使勁吸一口夜的體氣。月在天空的極高處，白而亮，渾圓得可愛，像一枚從舞者手釧上滾落的銀鈴。四周云朵宛如蛻下的灰絲綢舞裙。舞者不知哪去了，只剩銀鈴遺留在層層疊疊的布料中。
夜間的城跟白晝完全不同，現(xiàn)在它像沉入水底似的，浸在青白天光里。兩邊鋪面都已關(guān)門，放下鐵皮卷簾門或窗簾，像一張張我丈夫那樣戴著眼罩的熟睡的臉。我趿著鞋，沿著大街走，全無儀態(tài)地拖著腳，絕不費心蜷縮腳趾把鞋子帶起來，鞋跟一下下拍擊石板路面，發(fā)出踢踢踏踏的聲音。
時有一輛摩托車響著極大噪音疾馳過去，勇猛得像圣喬治前去屠龍。我吹起口哨，一支歌吹完，剛好一條路走到盡頭，十字路口有個帶階梯的圓形小廣場，白天總是坐得七成滿，中間有褲子肥大的男孩賣藝跳舞：單手倒立急停，把豎起的手臂推到一邊好像那是假肢，用頭頂住地面，滴溜溜打轉(zhuǎn)。他女朋友在一邊給他用CD播放機放音樂。我總想過去往他的帽子里投錢，每次都被我丈夫拽住，走吧，快走，多粗俗，不值得你花錢。
現(xiàn)在這塊地面空無一人。我摸摸裙子口袋，里面天意一般有個硬幣，遂走過去，蹲下，把硬幣豎著塞進地面石板的縫隙里。月光在上面反射出一絲銀光，明天，當(dāng)男孩在此倒立時，硬幣的光會折射進他眼中。
再走兩個街區(qū)就是那條作坊街，白日云集的游客行人散去，作坊里的匠人們也早就回家了，街道像一條長長的骨架安靜攤放著。通往海灘的路是另一條，但我走到路口中心回頭一張望，發(fā)現(xiàn)一片漆黑中，居然有個窗口亮著。屋頂?shù)哪藓鐭粽信埔呀?jīng)關(guān)掉，但我認得招牌的形狀：一只高跟女鞋。那條盤旋不去的旋律，滴滴踏噠，滴哩踏踏噠，就源于他家的老式唱片機。
不知被什么力量驅(qū)使，我像赴約似的走過去，站在門外猶豫一陣，抬手敲門。
敲到第三聲門就開了。門后一位矮小瘦弱的老婦人，棕色臉盤，黑卷發(fā)在肩膀上結(jié)一根粗辮，嘴唇錯動，在嚼什么東西，一面用探尋的目光等我說話，一面雙手繞到背后解開腰間皮圍裙，顯然她已準(zhǔn)備回家。我說，抱歉，打擾了……后面不知該怎么說下去，因為我也不知道為什么要來敲門。
但魔幻之夜的意思是，一切不合理自有解釋。老婦目光一閃，我記得你，親愛的，白天你來過。她扇著手讓我進去。不過那時你跟你丈夫在一起。等等，是丈夫嗎？還是……她擠擠眼睛一笑，皺紋在松垮的表皮上起舞。
我笑道，是丈夫，不是情夫，如果要選情夫我不選他那樣的。
老婦說，哦，別這么說，他是個蠻俊的男人，你可以讓給我，我愿意選他做情夫！我和她都笑了，她亮出滿口棕黑牙齒和牙上的黑色藥草渣。
屋里只剩桌上的一排工作燈還沒關(guān)，昏暗里有種舒適的惺忪，長長松木案子上，分格工具盒像被掀掉蓋子的旅館房間，上線用的木柄錐子像一排衛(wèi)兵一樣立在架子上，還有十幾只木偶人腳一樣的鞋楦，凌亂地堆在一起，猶如某個有砍腳習(xí)俗的蠻族人的戰(zhàn)利品，有點陰森，又像一篇哥特風(fēng)黑童話里的一幕。一切染著木頭與皮革的氣味，聞慣了甚至覺得很香。四邊墻上釘滿了錯落短木板，每塊板上擺一只女鞋，像幾十只腳踩在不同高低的梯子上。每只鞋都像藝術(shù)品。我走到架子前，停住，老婦說，我也記得你曾拿起一雙鞋，翻來覆去看了又看，我以為你就要買了，可惜你丈夫把你拉走了。
我知道掩飾無效，歪頭笑一笑，挪出兩步，站到我曾愛不釋手的鞋子面前。老婦問，你為什么沒買呢？
我說，因為我丈夫覺得我的小腿短，比例不夠好看，他喜歡我穿高跟鞋。
這雙鞋沒有高跟，乍看它是雙極普通的平底鞋，就是那種斗牛士們穿在粉紅長襪下面的圓頭鞋。但拿起來會發(fā)現(xiàn)鞋面是雙層的，兩層都透明，紅色來源于其間流淌的液體。我捧著它，手掌抬高，放低，欣賞血在血管中流動的奇景。紅瑪瑙被煉金術(shù)士煉化，紅玫瑰精魂溺水而亡，紅楓林立于日落余暉，紅櫻桃醉倒在葡萄酒中，紅唇吻著革命者流血的心。??！
老婦在我身后說，絕大部分鞋是皮革綢緞質(zhì)地的足枷和刑具，這雙不是。試試，親愛的，我保證它的滋味比十個情夫還好。
我一只一只踢掉腳上拖鞋，老婦望著我的左腳。我知道她在看什么，左腳腳背上有很多條疤痕。我解釋道，我母親生我時，一條左腿先出來，助產(chǎn)士太年輕沒經(jīng)驗，把腿塞回去的動作太急，腳掌斷了，神經(jīng)也受損，后來做了好幾次手術(shù)，拼好了神經(jīng)骨頭，保住了正常行走能力，那些疤就是拼圖圖案里的縫隙。
我邊說邊穿上紅鞋，明白了“比十個情夫還好”的滋味是什么。鞋底軟得像云，剛開始能感到鞋面一圈液體的涼意，很快它被體溫染熱，猶如不會凝固的血液，在皮膚外建立新循環(huán)。我愉快得說不出話，揚起雙臂，踮腳原地轉(zhuǎn)個圈，足尖足踵傳來陣陣陌生的愜意。老婦說，我只做了一雙，你穿居然這么合適，帶它走吧，親愛的，這雙鞋我送給你。
我說，不行，明天我來付錢。她無所謂地笑著搖搖頭。像祝禱又像預(yù)言似地說，今夜你一定還有奇遇。
于是我反復(fù)道謝，穿著這雙血和瑪瑙的鞋子踏出門去。奇怪，夜像是變幻了一點點，哪里有變也說不清，像是空中飛來了無數(shù)不可見的透鏡，讓一切形狀與光色在折射中變形。我大步往前走，像個拿到了護照的偷渡者，像找到一位堅貞同伙的劫匪。
從這個街口開始，每當(dāng)我要過馬路，交通燈總是及時變綠，像集體接受了什么秘令，向我證明此夜確是魔幻之夜。月光四處彌漫，像干冰機噴出的霧氣飄在舞臺上，等待伶人登場。再過一條馬路就到海灘了，海波早就在棕櫚樹之間的縫隙里閃閃發(fā)光。
從棕櫚樹的欄柵之間走過去，海赫然仰躺在那里。我站住，心滿意足地嘆一口氣。
在它隨著呼吸一波波柔媚蕩動的肚皮上方，是一輪滿月。并不藍的“藍月亮”，吸飽了海上蒸騰的水汽，它顯得更滋潤，自得，心滿意足。
我舍不得讓新鞋沾沙子，遂把它放在沙灘與石板路交接的邊緣處，赤腳走下去。走下去，像踩在新研磨的豆沙里。月光照得沙面成了淡奶油色，我踏著奶油豆沙向前走。每一步，足趾和足踵都被更軟的弧面托住。
一整塊海灘空無一人，沒有腳印。一整排棕櫚樹密得像篩子，道路上的聲音傳過來，已經(jīng)被篩得細碎。
睡意和世界距此仿佛遠得隔著十二個雨季。我立在海水中，一只完好的腳，一只帶著縱橫刀痕的腳，海浪不厭其煩地一次次抹拭它們，仿佛那樣能把疤痕擦掉。
我站一陣，繼續(xù)往前走一陣。走走停停，不知過了多久，一個人向我走過來，一個白衣白褲的男人。為了打消我的警惕，他遠遠把雙手舉高，像投降的士兵向?qū)Ψ綘I地走過去。其實我并不害怕，他不知道我正在等他——也不一定是他，我在等任意一人來演男主角，帶著即興臺詞上來，與我交鋒。
他的第一句臺詞是：女士，這是不是您的？
原來他舉起手是因為手里提著東西。東西是一雙鞋，紅色平底鞋。
我答道，是我的，謝謝。
他說，我們在南邊海灘喝酒聊天的時候，波比把它叼過來——波比是我朋友的愛爾蘭梗犬，總喜歡把各種小玩意叼來叼去——我朋友有點醉，想回家睡了，我說，那我去找鞋主人還鞋吧。
傻子才會去深究這理由的真假，我點頭笑一笑。身為燈光師的月亮把金屬色澤的銀光打給他，照亮他的臉、肩膀和長到耳垂處的淡金色頭發(fā)，無論在哪個舞團劇社，那都是一副領(lǐng)舞人的身段，一張既能扮哈姆雷特，也能扮科里奧蘭納斯的臉。
他向我伸出空著的手，我也揚手相握，但他把我的手背翻到上面，低頭一吻，唇上薄髭像極短的小刷子，有分寸地輕輕一擦。我先是意外，沒反應(yīng)過來時手背已經(jīng)一酥。
請問您的名字？
叫我辛迪。我怎么稱呼你？
叫我“六”。
這么奇怪的名字。
我本名當(dāng)然不是六。他笑了，露出兩排白牙齒，犬齒有點歪斜，像音階里一個不小心彈錯的音符。您知道畢加索的原名嗎？我的原名跟他差不多長，說一遍這夜就過去了。你不是本地人對吧？
不是，我跟我丈夫來這里旅游，慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。
他一面嘴里說，祝賀你們，聽上去真甜蜜，一面往四周找。我笑道，不，他在旅館房間睡覺呢，不會跳出來怒揍搭訕者，別怕。
他也笑了。那你放棄甜蜜的睡眠，獨自到海灘來干什么？也來看藍月亮？
我說，你又獨自到海灘來干什么？也是失眠癥患者？
互用問題代替答案后，他向面前的海面伸出一條胳膊，像也要握住海的手背吻一下，說道，晚上的海，才是海，白天它只是，游客腳底下的一灘水。
對。我由衷說道，有月亮的天空才是天空，白天它只是候場時的舞臺。
一陣海風(fēng)吹過，他的淡金色頭發(fā)飄起幾綹，肥大襯衣和布褲像帆似的在背后膨起來，布料緊貼他胸口、腹、胯。我抬頭去看月亮，他卻低頭看著我的腳，裙襟被風(fēng)撩起，掩藏的腳背泄密似的露出來。我觀察他的表情，他沉著地說，您的腳很美……人們都覺得有疤是丑的，是吧？要我說，正是重疊的刀痕，才令一無是處的泥團和銅塊變成羅丹的吻和夏娃。
他聲音中的真誠令我一陣震悚，雙手在身邊的沙中握緊。我一時說不出話，他善解人意地把話接下去。不知道有這樣美麗雙腳的辛迪，是做什么工作的？
我說，我是個設(shè)計師。
設(shè)計房屋？公共花園？布料？圖書？
都不是，我設(shè)計立體書。你呢？
他長吸一口氣，仿佛那答案是胸中的火焰，需要猛拉一把鼓風(fēng)機，讓它的火苗竄出口腔，他傲然道，我是一家博物館的館長。
哎呀，這個工作真了不起！是什么主題的博物館？
他笑道，你想去參觀嗎？想去我就告訴你。
想。不過這個時間博物館肯定關(guān)門了，我明天……
你忘了我是館長呀，我想要它凌晨開門它就可以凌晨開門。解說員也為你隨時待命。哦忘記說了，解說員也是我。
我仔細打量他的臉色，辨認其中有沒有歹念，自認為判斷清楚后點點頭。六的眼中閃出驚異之色，他沒想到我會答應(yīng)。又用肢體語言確認了一次，他顯得愉快極了，一手背在背后，一手從面前劃到肩膀旁邊，深施一禮：女士，我代表考洛斯博物館歡迎它的第三千六百五十四個訪客。“考洛斯”是希臘語中“舞蹈”的意思，您將見到一座小而美妙的舞蹈博物館。
我又說，等等，我出門急，沒帶錢也沒帶信用卡，館長先生能否先借我錢買門票？
當(dāng)然這是無意義的玩笑，他笑嘻嘻道，算你運氣好！今天剛巧是特殊日子，博物館免票。
是什么節(jié)日？
是“辛迪女士芳駕光臨日”。
我笑得哈哈有聲，毫不掩飾對這話的受用。兩人花心思互說廢話，就是調(diào)情，我承認，但是，睡得著覺的人在夢中無論通奸殺人都不必有負罪感，既然我失去進入那塊放縱之地的資格，自找一點恣意總可以吧！
他抬手舉起那雙鞋子，說，可否？
我猶豫了一下，他的意思是要幫我穿上，這就超出紳士風(fēng)度和隨口調(diào)情的范圍了，可判斷他是戀足癖病患又為時過早。嗨，管他呢。我揚起腳尖，蜷起腳趾點動兩下，并給點頭的腳配音：好哇，謝謝。
六單腿跪下來，托起我的腳踝，先掏出一塊疊成方塊的藍手絹，像古玩店伙計給古董瓷器抹灰似的，把腳掌腳背上的沙子拂一拂，撣一撣，再把那雙紅色平底鞋套上去。他贊道，你的鞋子也很美，配得上你。
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2018年第5期
