雨花寫作營 | 倪苡:混沌的生活與隱秘的刺痛

(2024-08-13 15:15) 6001492

  導(dǎo)語

  青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng),通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起,先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊,進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季,設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎;《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫作營”;《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評選揚(yáng)子江年度青年詩人獎,推出江蘇十佳青年詩人,舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動;《揚(yáng)子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章,連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力,見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。

  近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、中國作家協(xié)會會員——倪苡。

  個人簡介

  倪苡,本名倪瑞美,教師,中國作家協(xié)會會員,中國小說學(xué)會會員,雨花寫作營學(xué)員。2018年開始小說創(chuàng)作,作品散見于《鐘山》《中國作家》《作家》《青年文學(xué)》《雨花》《延河》《小說選刊》《小說月報》等刊物。曾獲南通市文藝創(chuàng)作大賽獎(蟬聯(lián)四屆)、第八屆紫金山文學(xué)獎等獎項。被評為南通市“優(yōu)秀文藝家”。出版短篇小說集《女人和貓》。

  創(chuàng)作成果

  獲獎情況

  2020年

  《蘇姍的夜晚》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽二等獎。

  2021年

  《失語》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽二等獎。

  《女人和貓》獲《延河》雜志最受讀者歡迎獎。

  2022年

  《后窗上的爬山虎》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽三等獎。

  2023年

  《失語》獲江蘇省紫金山文學(xué)獎,南通市文藝創(chuàng)作大賽特等獎。

  作品選讀

  失語

  文  |  倪苡

  李小余在陽臺上站著,看見樓下空地上,兩三個孩子逗著一只穿花衣服的泰迪犬。孩子們對那只泰迪犬的尾巴很是著迷,輪流著瞅準(zhǔn)機(jī)會沖上去摸一下它球一樣的尾巴,一摸就帶著笑聲跑開,笑聲在小區(qū)的上空漫天飛。李小余想:我怎么就不能因?yàn)橐粭l狗尾巴發(fā)笑?那到底有什么能讓她笑呢?想了一圈,沒有。她整天像生了病似的,表情陰郁,走路拖沓。前天因?yàn)槭軟錾ぷ訂?,連吵架都干不了。她產(chǎn)生了跳下去的念頭,這念頭嚇得她身子一抖,繼而退回到客廳,透過窗玻璃看天空?;颐擅傻奶炜障窆酀M了鉛,低沉低沉的。偶有一只身形嬌小的鳥貼著云層疾飛,“倏”地一下就出了她的視野。一只飛翔的鳥離她越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到天涯海角。

  李小余記不清自己的不快樂是從什么時候開始的。王冬每晚都十點(diǎn)后回家,李小余可以接受,畢竟他是市人民醫(yī)院的外科主任,飯局多純屬正常。王冬回家后,兩只手在手機(jī)上忙個不停,像熟練的程序操作員。無論他是打游戲,還是聊天,李小余不去關(guān)心,有些事太關(guān)心了,會讓他人不愉快,說不定也會令自己不愉快。李小余雖是市圖書館的一般工作人員,但從小到大,她都是戲迷。人生如戲,戲如人生,她豈有不懂之理。

  去年元旦,王冬有了三天不明不白的出差,這之后就三天兩頭夜不歸宿,理由是值班。李小余前天夜里頭疼,打不通王冬的電話,就去了醫(yī)院。她到現(xiàn)在都后悔自己的死心眼,非要到醫(yī)院看個究竟干什么!

  王冬當(dāng)然不在值班。

  李小余問了王冬科室的同事,確定王冬不是今夜值班,她倉皇地逃出醫(yī)院。深夜無人的街頭,寒風(fēng)刺骨,李小余無聲地流淚,她不敢大聲痛哭,好像自己做了什么見不得人的事。她蹲下來,把頭埋在臂彎里啜泣。后來一條狗在不遠(yuǎn)處對著她“汪汪”大叫,平時怕狗的她站起來向狗走去,對狗吼道:“你咬我呀咬我呀。”狗看見她走過去,轉(zhuǎn)身逃走了。

  她跌跌撞撞地回到家,癱在沙發(fā)上,想放肆地哭一場。這時兒子起來上衛(wèi)生間,李小余趕緊關(guān)了客廳的燈,天大的事都不能影響兒子,兒子可是馬上要中考的人。她一會兒坐靠在沙發(fā)背上,一會兒又跳起來,像是要沖出門去,但放上門把手上的手最后總是松下來。她就這樣折騰著度過了一夜。

  天亮后,李小余像還了魂一樣,打起精神給兒子做飯。兒子和往常一樣,一言不發(fā)吃好飯去上學(xué),并沒有看見母親血紅的眼。到了上班時間,李小余發(fā)信息向單位請了三天病假。領(lǐng)導(dǎo)回答得很爽快,讓她在家好好休息。李小余看著領(lǐng)導(dǎo)信息想了一會兒,忽然想起了一句話:偌大的地球,不多你一個,也不少你一個。

  她把手機(jī)調(diào)至靜音狀態(tài),在家躺了一天。將近天黑時,李小余醒來,發(fā)現(xiàn)手機(jī)上一個未接電話都沒有,微信里除了幾個微商發(fā)了微信,再無有用信息。她存在或者不存在,不影響任何人的生活,誰也不一定非需要她不可。

  如果說這世上還有一個人需要她,那一定是兒子。李小余起來煮晚飯,她頭痛欲裂,估計是感冒了。上初三的兒子,每晚下自習(xí)課回家后都要吃一通。

  今晚的兒子回家后也不例外,一邊吃飯一邊看手機(jī)。李小余很想跟他說點(diǎn)什么,她已經(jīng)一天沒有跟任何人說過一個字了,可她不知道跟兒子說點(diǎn)什么,最近兒子的脾氣大得很。每晚回來,第一件事就是去房間拿手機(jī),然后眼睛不離手機(jī),吃飯走路,甚至刷牙。兒子的刷牙是學(xué)的網(wǎng)上的規(guī)定動作,刷牙要刷三分鐘才有清潔作用。三分鐘,兒子的刷牙就有可能是坐著的,他一邊刷牙一邊翻手機(jī)。李小余看他刷牙都不放過手機(jī),心里很不爽,總是要說上幾句:“就三分鐘你都做不到不看手機(jī)?”兒子心情不好時,就嗆她一句:“一分鐘都不能沒有手機(jī)。”

  她擔(dān)心兒子的眼睛,可她沒有辦法讓兒子放下手機(jī)。兒子的理由很簡單,學(xué)校的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)夠緊張了,回到家為什么不能放松放松?母子倆在機(jī)不離手這事上從沒有達(dá)成一致意見。特別是坐著刷牙看手機(jī),李小余最不能接受,這動作本身就很奇怪。特別是早晨,李小余從自己上學(xué)到上班,到兒子上學(xué),覺得早晨就是匆忙的代名詞。兒子有時因?yàn)樵缟系臅r間不足,可以少吃早飯,甚至可以不吃早飯,但就是不肯克扣早晨刷牙的這三分鐘,李小余心里篤定,兒子給足刷牙時間,是因?yàn)檫@三分鐘可以看手機(jī)。

  就在又一次早晨,兒子坐著刷牙看手機(jī)時,李小余跟兒子商量早上不看,只晚上看手機(jī)行不行。兒子說:“前幾天跳樓的高浩就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大,受不了了。”此后,李小余再也不敢為兒子看手機(jī)這事啰唆了。

  兒子下自習(xí)到家后,吃完去衛(wèi)生間洗漱,然后就去房間,整個過程,眼睛交給了手機(jī),沒看她一眼。李小余將碗筷收進(jìn)了洗碗池,就坐到客廳沙發(fā)上。昨夜去醫(yī)院的事恍若前世,但值班女醫(yī)生看她的眼神,又像發(fā)生在剛才,那眼神是同情,又像是譏諷。那眼神只是一瞬,卻刻在了她心上。

  這個夜晚多么靜啊,沒有人聲,沒有狗叫。李小余決定等王冬回來,問個究竟。其實(shí)有什么好問的呢?不就是那回事嗎?李小余就想吵架,狠狠地吵一架。王冬去年元旦三天的去向不明,李小余并沒有放過他,正兒八經(jīng)提出離婚,離婚的事八字還沒有一撇,母親上得門來,把李小余大罵一通。母親說:“你哥哥已經(jīng)離婚了,你再離婚,是不是想氣死我?我不管你有什么理由,你如果敢離婚,就不要認(rèn)我這個娘。”

  李小余說:“明明就是他出軌了,媽怎么不講理?”

  母親說:“出軌了就離婚?出軌了的都離婚了嗎?丫頭,看開點(diǎn),娘不會害你的。你看看哪個離婚的女人有好下場的?睜只眼閉只眼算了,天下沒有雪白的貓。”

  李小余并沒有理會母親的勸說,離婚的事鬧了一個多月。王冬一口咬定,他是出差了,跟人合伙做醫(yī)療器械生意。李小余表示反對,既然是做生意的,為什么不告訴她。王冬說:“告訴你有用嗎?沒用的話說了做什么?”李小余一時語塞,這做生意,她確實(shí)幫不上什么忙。最后兩人為孩子撫養(yǎng)權(quán)的問題,誰都不讓步,后來是兒子吼了一句:“你們?nèi)绻x婚了,我誰都不跟,去孤兒院。”

  婚還怎么離呢?婚可以不離,但吵架總是可以的吧。李小余在沙發(fā)上坐著,設(shè)想了若干個問題,也設(shè)想了王冬會怎么答,但最滿意的結(jié)果,她要王冬說出那個女人是誰,最好逼著他交出那個女人的電話號碼,她當(dāng)他的面罵那個賤人一通,那才爽呢。

  這想法令李小余渾身發(fā)熱,頭腦發(fā)漲。她從沙發(fā)上站起來,想去陽臺上吹吹風(fēng),無奈腳下一軟。她到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)渾身一點(diǎn)力氣都沒有,像一個軟柿子。她發(fā)燒了,但她堅持坐在沙發(fā)上。

  王冬是午夜十二點(diǎn)零五分回來的,看見李小余坐在沙發(fā)上,不免一驚,但還是很鎮(zhèn)定地問了一句:“怎么還不睡?”

  李小余瞪著他,想問他昨晚到底去哪里了。李小余忽然發(fā)現(xiàn)自己失聲了,嗓子眼兒像壓著一塊石頭,使出渾身的勁,聲音都出不來。

  王冬倒是不罷休,說:“你瞪著我干嗎?有什么事你說出來。”

  說話是一件多么簡單的事啊,李小余從沒想過自己會說不出話來。她急得抓住自己的脖子,那樣子像是有鬼魂附體了似的。王冬看了她一會兒,說了一句:“你又在玩什么花樣兒?”

  她知道他又在瞧不起她了,之前鬧離婚那會兒,她急暈過幾次,暈不多會兒又自己醒過來,真的像是裝死一樣。

  王冬說著就要去衛(wèi)生間洗漱,李小余過來拉著他,湊近他時,她忍不住用鼻子嗅了嗅,一股濃重的煙味直鉆鼻孔。

  “你這是要干嗎?有事說事,動手干嗎?”王冬說著甩開了李小余的手,李小余一個踉蹌,差點(diǎn)摔倒。

  王冬不禁笑起來:“你真想成戲精啊,在家也演戲啊。”

  李小余果真如演員一般,瞪得大大的眼睛里,兩行清淚噴涌而出。

  陽臺上吹來一陣風(fēng),茶幾上的富貴竹葉子晃了晃。李小余的身子也像被這陣風(fēng)吹得晃了晃,她靠向墻壁,兩手在背后扶著墻。她依然瞪大著眼睛看王冬,眼淚不斷線地靜靜往下淌。

  王冬終于明白李小余是出了什么狀況,他表情嚴(yán)肅起來,問:“你到底怎么了?”王冬靠過去,職業(yè)的敏感使他摸了摸李小余的額頭。

  李小余依然不說話,只是眼淚更為洶涌。

  “怎么這么燙,發(fā)燒了?你可不能倒下,兒子還有三個月就要中考了,他可是最愛吃你做的飯。”

  淚水模糊了李小余的視線,她哭得接不上氣,張開了緊抿的嘴巴,像一個哮喘病人。

  “我?guī)闳メt(yī)院吧。”

  “不!”盡管李小余竭盡全力喊著,可這個字還是卡在她的喉嚨里,但她的動作和表情都很好地詮釋了這個字。王冬聽懂了。

  “難道你就不管兒子了嗎?”

  每次他們相持不下時,王冬總能以各種理由扯到兒子身上。

  李小余不服。

  自己生病了,丈夫沒有擔(dān)心她的病,擔(dān)心的是家里沒人做飯。這不是她想要的看病的初衷,她不去看病。

  “不!”縱然發(fā)不出聲音,李小余還是要喊這個字。

  “好好好,不去不去,我熬生姜紅糖湯你喝,跟我有再大的仇,也要把身體養(yǎng)好才能報仇。”

  說罷,王冬走進(jìn)廚房。李小余跟進(jìn)去,她不要他做什么湯。她進(jìn)了廚房,王冬正在切生姜。李小余去奪他手里的菜刀時,王冬胳膊肘被李小余一碰,鮮血就從王冬左手食指上汩汩地流出來。李小余呆立在原地。王冬右手捏著左手食指,從廚房里出來找備用藥箱。當(dāng)他用右手去打開藥箱時,左手上的鮮血像李小余的眼淚那樣源源不斷地往外流。

  李小余不知是真傻了還是不想幫他,她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,看著他小心翼翼地處理傷口,整個過程,如入無人之境。他是故意忘記家里還有一個她嗎?

  王冬包扎好傷口,看著李小余,似乎在等什么,可李小余一個字也沒有說。她不知道說什么,也什么都說不出。王冬的目光在李小余的沉默中一點(diǎn)一點(diǎn)硬下去,接著起身去了衛(wèi)生間。

  李小余知道他現(xiàn)在不僅僅是嫌棄她,他們之間已經(jīng)不是吵架能解決的問題。不過,自己為什么不可以像他一樣?養(yǎng)好身體,才能跟他斗,李小余不想死,就要跟他耗。李小余從藥箱里找了退燒藥。

  一夜無話。

  李小余因?yàn)榘滋焖嗔耍灰够緹o眠。她在想,應(yīng)該有一個什么樣的人生?她難道就用母親的話過完余生?母親說人生較真的越多,失去的就越多,糊涂著糊涂著就平安喜樂一生了??墒锹牭降目吹降脑趺慈パb不知道呢?這多難啊。她在黑暗中閉著眼睛聽著王冬的鼾聲,這個一起生活了十六年的男人,不滿意她,就去找了別的女人行樂,卻從來沒有和她提過離婚。上次說到王冬出軌,母親居然說:“他外面有女人,你看見了嗎?他跟你提離婚了嗎?他比你成熟。”

  李小余哭笑不得,這是成熟與幼稚的事嗎?她能跟母親說王冬還有更陰損的招兒嗎?他已經(jīng)有一年多沒碰過她了!

  李小余在凌晨五點(diǎn)就起來了,兒子的早飯是馬虎不得的。

  六點(diǎn)半時,李小余照例去敲兒子的房門。兒子睡眼惺忪,門一開,就去洗漱。早上兒子是不喜歡別人和他說話的,他說早上雖然起來了,但身體和思維都還有一半沒有醒,別和他說話,他沒有力氣說話。

  兒子上學(xué)后,王冬起來了。李小余沒有像往常一樣,給他盛飯。王冬只是左手食指上有一道傷口,還不至于盛不了飯。王冬喝了一碗稀飯,就出門了,自始至終也沒有和李小余說一個字。

  王冬出門后,李小余就又眼淚汪汪的,她勸自己,有什么好哭的,誰離了誰不能活?關(guān)鍵是怎么活。她要反抗,他們之間是不對等的。她在單位就是一個整理整理圖書的工作人員。現(xiàn)在已經(jīng)過了四十歲,她也沒有想在事業(yè)上有什么發(fā)展。她在生活中也甘愿當(dāng)配角,既然當(dāng)不了主角,就老老實(shí)實(shí)當(dāng)好配角。她的工作比較輕松,時間也是寬裕的,她把家里收拾得井井有條,結(jié)婚前還什么家務(wù)都不會做,這婚姻把她培養(yǎng)成一個做家務(wù)的好手。結(jié)婚時王冬承諾,讓她先苦幾年,等他賺了足夠的錢,就請保姆,讓她當(dāng)專職太太。何為足夠?這些年賺的錢不少不多,也沒見王冬再提這個話題,大概是李小余做家務(wù)太專業(yè)了。

  李小余想著想著也沒有找到自己的出路在哪里,離婚無疑不是什么明智的選擇,最大的障礙就是兒子。王冬不會放棄撫養(yǎng)權(quán)的,那么就因?yàn)樽约核^的爭一口氣,就選擇不要兒子了?這無論如何是說不過去的。剩下的似乎只有一條路,讓王冬全心全意對這個家,對她。怎么做到呢?想著想著,她睡著了。

  李小余下午醒來時心怦怦跳,好像睡著的時間錯過了什么大事。她一看時間,舒了一口氣,吃了早上的稀飯,就去超市買菜。

  使用現(xiàn)代科技就是好。她嗓子啞了,有什么關(guān)系呢?自己選好菜,柜臺一掃碼,這事不需要她說半個字就完成了。

  前段時間,她還在大罵手機(jī)的發(fā)明者。王冬回家捧著手機(jī),把老婆擱在一邊。兒子回家捧著手機(jī),手機(jī)比親媽還親。最可恨的是兒子說有手機(jī),可以不結(jié)婚,他不寂寞的,手機(jī)陪著他比什么都強(qiáng)。

  買菜回家后,時間還早,李小余就陽臺上產(chǎn)生了那個想跳下去的念頭。她退回到客廳又想那只鳥,想它有清脆的聲音,有輕盈的飛翔,自在快活。而她還有什么,只有這難以收拾的殘局。她輕輕試著叫了一聲“李小余”,聲音像躲在嗓子里怕見人似的,輕得只有自己聽得見。她輕輕回答了自己一聲“在”。

  時間還早,天地間聚集著濃重的太陽光,令人喜悅。李小余打開了音響,播放了她最喜歡的《雷雨》中的一個片段。她喜歡這部話劇,大學(xué)時代,她參加這部話劇的演出,還拿了獎。當(dāng)時她也不是主角,她這一輩子就上了那么一次舞臺,那一次的演出成了她人生中的高光時刻。

  她的嗓子依然不能正常出聲,她就只出口型。這部話劇她一直不能忘。她假想著那個偽善冷酷的周老爺在場和她對戲。李小余演得很投入。王冬就是在李小余演得最忘情時回來的。

  王冬一進(jìn)門,李小余的臺詞正好說到了這樣一句:“我的淚早就哭干了,我沒有委屈,是恨是悔,是這三十年來一天一天受的苦。”王冬愣在門口。李小余停下了一會兒,又演了起來,她干脆就把王冬當(dāng)作周老爺發(fā)發(fā)心中的怨恨,演完了魯侍萍和周樸園老年時相遇的那一幕。王冬一直沒有挪步,站在門后認(rèn)真看著,直到這幕結(jié)束。

  李小余給了王冬一個嘲諷的笑容,就去做飯。王冬跟進(jìn)了廚房,但并沒幫忙的意思。結(jié)婚以來,王冬就沒有做過飯。最初結(jié)婚時,李小余做飯,王冬一旁陪著。他或兩手抱在胸前,或兩手插在褲兜里,王冬在廚房就只有這兩種姿勢。他手閑著,嘴巴可不閑著,他給李小余講笑話,他的笑話多得如天上的星星。李小余就是在聽笑話的情況下,很愉快地把自己訓(xùn)練成了做飯能手。

  王冬今天沒有講笑話,他靠在廚房的移門上,好半天才問了一句:“你前夜去我單位了?”

  這話一問,李小余心里罵自己是一個蠢貨,怎么就忘記跟他算前天夜里的賬了?她停下手里的擇菜,轉(zhuǎn)身挑釁地看著王冬,說了一個“是”。雖然聲音沙啞得幾乎聽不見,但她還是要斬釘截鐵地說出來。

  “我們兩人的事情,不要到外面去說。今天我的助手告訴我,大家都在背地里說我的壞話。這對我有多不利,你知道嗎?”

  “這是兩個人的事,還是三個人的事?”李小余一著急,這么長的句子,她的嗓子又不爭氣了。

  她急得連呼吸都在顫抖,但這么好的一句反駁的話卻喊不出來。

  “以后別干這種傻事,有一副院長即將退休,這位置全院只有我的希望最大,這節(jié)骨眼上你就別添亂了。”

  李小余露出一臉的鄙夷。

  “說了你別不信,我每天起早貪黑,拼命賺錢,是為了這個家,為了咱們的兒子。”

  又來了,又說到兒子身上,為什么他每次都能轉(zhuǎn)敗為勝?只要說到兒子,李小余覺得自己如果再鬧,就是不愛兒子。

  李小余不要再聽,她將他推出廚房,關(guān)上移門,一心一意做晚飯。

  晚上的飯桌上多了笑聲。王冬特別能逗兒子,以至于兒子都丟了手機(jī),一邊吃飯一邊開心在父親的幽默風(fēng)趣里。王冬講講笑話,就看看李小余,像是叫李小余自己掂量掂量,要不要?dú)Я诉@一切。李小余悶頭吃飯,不說不笑,心里卻翻騰著。這父子感情深,是不用懷疑的。那么兒子對她呢?她忍不住抬頭看看兒子。

  “媽,你怎么了?”

  她趕緊搖搖頭,朝兒子笑笑。

  “你媽最近正在自我反省,認(rèn)識到她往日的啰唆是不討兒子喜歡的,她決定以后做一個安靜傾聽的好媽媽。”王冬接話真快。

  兒子很配合王冬,開心起來:“李小余是天下最好的媽媽。”說罷,父子二人哈哈大笑。

  這笑聲上一次出現(xiàn)是什么時候?李小余記不得了,但可以肯定的是自從去年元旦至今,李小余自己肯定沒有笑過。

  這一夜,她又失眠了,眼前總是繞不過晚餐桌上的情景,這其樂融融到底出自哪里?就是因?yàn)樗齼商靵砦赐乱粋€字?

  周而復(fù)始的白天又開始了。李小余煮了早飯,伺候好兒子去上學(xué),也給王冬盛了早飯。

  王冬吃著早飯,問了一句:“你感冒好些了沒有?”

  李小余輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,就去忙家務(wù)了。王冬出門時,想要說什么,看到李小余只顧忙洗碗,就什么也沒說,出門去了。

  李小余上午繼續(xù)補(bǔ)覺,醒來后,她想起,三天了,明天應(yīng)該上班了。三天的時間,單位里也沒有誰和她聯(lián)系過。她是一個可有可無的角色,這么想著,她又發(fā)信息請假,稱自己病還沒有痊愈,想再請三天假。領(lǐng)導(dǎo)同樣爽快地答應(yīng)了。

  所有人都可以把她晾在世界的一個角落,她自己可不能忘了自己,嗓子有沒有好些?她決定試上一試。她輕聲說:“李小余。”這一夜她像吃過靈丹妙藥,嗓子比她想象中恢復(fù)得快,輕輕松松聲音就發(fā)出來了。她又放開聲音說:“李小余。”除了聲音清脆度還差一點(diǎn)外,其他的已經(jīng)很好了。她歡快答應(yīng)了一聲:“在。”

  嗓子好了,可沒有人和她說話。一屋子的寂靜,讓她感覺到空氣的重量。她又打開音響,今天她演《雷雨》里周太太出場的那一段,她覺得自己演得最出彩的就是周太太這一句話:“這屋子怎么這樣悶熱,里里外外像發(fā)了霉。”她幾乎醉在了這句話里,她真的聞到了霉味。

  下午去超市買菜,她選菜品時似乎也不要和服務(wù)員說什么。結(jié)賬時,收銀員也沒有什么話要和她說,李小余也想不出有什么要說的。她已經(jīng)三天沒有和別人說過話了。

  樓下的空地上照例有一群小孩在玩,不遠(yuǎn)處的長椅上坐著幾位家長在聊天。李小余沒有看清是哪些人湊在一起,卻聽見了關(guān)于自己的消息,發(fā)布者是她對門的老太:“聽我兒媳婦說,我家對門的小李因?yàn)槔瞎鲕?,神志不正常了,這幾天不上班,一個人在家唱戲。”

  話說完,旁邊一人提醒道:“小聲點(diǎn),那不是小李嗎?”

  長椅上的一群人頓時啞巴了似的,沒有了聲音。

  李小余沒好意思往長椅處看去,好像是她說了那幫人的壞話。她低著頭,匆匆向樓道走去。進(jìn)了門的李小余喘著粗氣,她需要平復(fù)一下心情,外面?zhèn)髀劺瞎鲕?,自己神志不清,這兩件都是大事。她反復(fù)回想這幾天發(fā)生的事情。失聲這三天,老公下班就回家,兒子放下了手機(jī),餐桌上有了笑聲。這是好事啊。

  那么問題出在自己唱戲上,唱戲給她樹立了一個神經(jīng)病的形象,以后不能唱戲了。

  晚飯沒有煮好,還有半個太陽掛在西邊的樹頂上,王冬就到家了。

  晚飯忙好后,夫妻倆照例不吃飯,等兒子回家一起吃。王冬在客廳開著電視,玩著手機(jī)。李小余去房間躺著。她沒有開燈,就躺在床上看天上那一輪大月亮,月亮在云層里穿梭,行走得很快,從一大塊淺色的羊群樣的浮云里穿過來,又進(jìn)入了一大塊山形狀深色的浮云里,天空一下子暗了下去。房間里的燈忽然亮得刺眼,王冬站在房門口:“嗓子還沒有好?”

  李小余先是搖搖頭,后又點(diǎn)點(diǎn)頭,躺著點(diǎn)頭不容易,她覺得自己頭點(diǎn)得很賣力,說不定頸紋和雙下巴都出來了,做完這個搖頭和點(diǎn)頭,李小余的臉又冷下來,頭扭向窗戶,面對一個背叛她的男人,她犯得著這么賣力嗎?犯得著在意頸紋和雙下巴嗎?

  王冬說:“那要去醫(yī)院看看。”李小余繼續(xù)看月亮,沒理會他。王冬站了一會兒,就去了客廳。

  銀質(zhì)的月光灑滿人間,夜色溫柔。李小余忽然想起今天是自己的生日,生日就像年齡一樣,越來越老,越來越不受人待見。年輕時的生日就像年輕的面龐一樣鮮活,臉上涂上蛋糕,一幫人海吃海喝,喝得醉醺醺,那才叫生日?,F(xiàn)在的生日,老得就像人群中一張資質(zhì)平平中年婦女的臉那樣不被人留意。

  日子水一樣往前流。王冬有飯局也是照常參加,只是不再夜不歸宿。沒有飯局的時候,王冬回家吃飯,依然給兒子講笑話。

  李小余上班后不久發(fā)生了一件奇怪的事,同事小丁明著給她臉色。她一臉疑惑看著小丁,小丁是一個快言快語的人,對李小余說:“裝是吧,我跟楊的事就對你一個人說過,為什么單位里很多人都知道了?我拿你當(dāng)朋友,你對我下刀子。”李小余想解釋,可除了說“我沒有”三個字,她還能解釋什么?難不成變成福爾摩斯,給小丁破案去?這段時間以來,她已經(jīng)習(xí)慣懶得說話了,誤解就誤解吧。

  此后,李小余更加沉默了,無論在家還是在單位,她只說單詞式的話,比如“嗯”“好的”“是的”這樣極短的句式。李小余如果要和王冬說一件什么事,哪怕他們之間的距離觸手可及,李小余也習(xí)慣微信發(fā)過去。王冬似乎并不反對這樣的溝通方式。他們家中的大事小事都在兩個手機(jī)間飛來飛去。她在房間,會發(fā)這樣的信息給沙發(fā)上的他:“家長會明天下午兩點(diǎn)半。”就這樣發(fā)信息,李小余習(xí)慣這樣的詞語式。相對來講,王冬就有些啰唆了。他在沙發(fā)上,會發(fā)這樣的信息給廚房里洗碗的她:“今晚的素菜多葷菜少,對兒子身體不利,明天多買點(diǎn)葷菜。”

  李小余發(fā)現(xiàn)他們之間只有兒子這個話題,但她并不介意,就算他跟她說點(diǎn)其他的,說出來的肯定不是她想知道的,她想知道的,他永遠(yuǎn)也不會說。

  王冬如愿以償坐上了副院長的位置。當(dāng)上副院長后,王冬應(yīng)酬很多,偶爾也回家吃晚飯,吃飯后,就在手機(jī)上忙碌。有時深更半夜,王冬手機(jī)響了,就躲到衛(wèi)生間小聲地接電話。李小余猜到那頭是什么人,但她懶得管,她從不問,王冬也從不解釋。

  有一次,王冬晚上喝醉了,半夜手機(jī)又響了,也醒不來。李小余被手機(jī)鈴聲驚醒后,心怦怦跳,最近她常有這種心悸情況,她看見王冬床頭柜上的手機(jī)上是一個叫“貓”的人的來電。李小余看看時間,午夜十二點(diǎn)。李小余猜想對方一定是個女人,只有女人會這樣固執(zhí)地在午夜讓手機(jī)一遍又一遍地響。她看著王冬微張著嘴巴,呼聲均勻,睡得很香。李小余伸手去拿他的手機(jī),夠不著。她躡手躡腳地下床,走向王冬的手機(jī)。她懶得管他的破事,他的電話吵醒她了,她果斷地掛斷電話,管你什么貓啊狗的。她剛剛放下手機(jī),“貓”又來了電話,她繼續(xù)掐斷,如此反復(fù)幾次。李小余想:這“貓”真煩人。她接通電話,對方“喂”了一聲,果然是一個女人,沒等李小余腦子轉(zhuǎn)個彎,那人便問:“親,錢到位了嗎?”

  李小余想問對方是誰,但她的舌頭似乎有千斤重。

  她真的不會說話了。在對方一連串的追問下,最后,李小余只憋出了一個字:“哦。”