導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚(yáng)子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚(yáng)子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎的青年作家——鄭執(zhí)。
鄭執(zhí)：落地?zé)o聲
作家簡介
鄭執(zhí)，1987年生，沈陽人，19歲出版長篇小說處女作《浮》，2007年至今出版多部長篇小說、中短篇小說集，代表作《生吞》《仙癥》《我只在乎你》。
創(chuàng)作成果
鄭執(zhí)部分作品書影
獲獎情況
2018年
獲“鯉·匿名作家計(jì)劃”首獎。
2019年
獲首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎。
2020年
《森中有林》入選“松山湖·《十月》年度中篇小說榜”。
2021年
《仙癥》入圍第四屆寶珀理想國文學(xué)獎決名單。
2024年
由顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，鄭執(zhí)、郭方方、顧長衛(wèi)擔(dān)任編劇，葛優(yōu)、王俊凱主演的電影《刺猬》獲得了第26屆上海國際電影節(jié)金爵獎“最佳編劇獎”。
授獎詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作
鄭執(zhí)《仙癥》
《仙癥》以匿名的方式出現(xiàn)在2018年，這本身即構(gòu)成一個事件，提示當(dāng)下文學(xué)的癥候。小說是作者凝視生命的深淵之后的縱身飛躍，是時(shí)空重構(gòu)中的一次心靈旅程。它拒絕宏大，以小敘事直陳疾病和疾病的隱喻幻象中人之所是；它拒絕修辭，以精確的詞語抵達(dá)物之所是；它拒絕抒情，以冷峻的語調(diào)直逼生命的真相，表達(dá)本真的愛意。它用整體的圓熟，維護(hù)著小說的尊嚴(yán)。
作品選讀
仙癥（節(jié)選）
文 | 鄭執(zhí)
01
倒數(shù)第二次見到王戰(zhàn)團(tuán)，他正在指揮一只刺猬過馬路。時(shí)間應(yīng)該是2000年的夏天，也可能是2001年。地點(diǎn)我敢咬定，就在二經(jīng)街、三經(jīng)街和八緯路組成的人字街的街心。刺猬通體裹著灰白色短毛，幼小的四肢被一段新鋪的柏油路邊緣粘住。王戰(zhàn)團(tuán)居高臨下站在它面前，不踢也不趕，只用兩腿封堵住柏油路段，右臂揮舞起協(xié)勤的小黃旗，左臂在半空中打出前進(jìn)手勢，口銜一枚鋼哨，朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不見他的手勢，卻似在片晌間讀懂了那聲哨語，猛地調(diào)轉(zhuǎn)它尖細(xì)的頭，一口氣從街心奔向街的東側(cè)，躍上路牙，沒入矮櫟叢中。王戰(zhàn)團(tuán)跟擁堵的街心被它甩在烈日下。
我從出租車上下來時(shí)，哨聲已被鳴笛淹沒，王戰(zhàn)團(tuán)的腮幫子卻仍鼓著。兩個老婦人前后腳撲上前，幾乎同時(shí)扯住了王戰(zhàn)團(tuán)的后脖領(lǐng)子，搶哨子跟旗的是女協(xié)勤，搶人那個，是我大姑。有人報(bào)了警，大姑在民警趕來前，把她的丈夫押回了家。
王戰(zhàn)團(tuán)是我大姑父。
目睹這一幕那年，我剛上初一，或者已經(jīng)上初二。跟妻子Jade訂婚當(dāng)晚，我于席間向她一家人講起這件事，Jade幫我同聲傳譯成法語，坐在她對面的法國母親Eva幾次露出的訝異表情都遲于她丈夫。Jade的父親就是中國人，跟我還是老鄉(xiāng)，二十多歲在老家離了婚，帶著兩歲的Jade來到法國打工留學(xué)，不久后便結(jié)識了Eva再婚。Jade再沒見過她的生母。中文是父親逼她學(xué)的，怕她忘本。那夜的晚餐在尼斯海邊一家法餐廳，微風(fēng)怡人。我和Jade相識，發(fā)生在我第一次到尼斯做背包客時(shí)偶然鉆進(jìn)的一家酒吧里。當(dāng)時(shí)她跟兩個女友已經(jīng)醉得沒了人樣兒，我見她是中國人樣貌，主動上前搭訕，想不到她操起家鄉(xiāng)口音的中文跟我攀談時(shí)，驚覺彼此竟出生在同一座城市，甚至在同一間婦幼醫(yī)院。我說，這是命，我從小信這個。Jade說，等下跟我回去，我自己住。三個月后，我們閃婚。
訂婚那夜我喝醉了，Jade挽著我回到酒店。我一頭栽進(jìn)床之際，她突然說，你講的我不信。我問為什么，Jade說，我不信城市里可以見到刺猬。我說，那是因?yàn)槟銉蓺q就離開老家，老家的一切對你都是陌生跟滑稽的，說起來都訂婚了你還沒見過我父母，我簽證到期那天，跟我一起回去吧。Jade繼續(xù)說，每年夏天她一家人都會去法國南部的鄉(xiāng)下度假，刺猬在法國的鄉(xiāng)下都沒見過，中國北方的城市里憑什么有，況且還是大街上？我急了，就是有，不光有，我還吃過一只。Jade要瘋了，你說什么？你吃過刺猬？你一喝醉就口吃，我聽不清。你說那種渾身帶刺的小動物？我說，對，我吃過，跟王戰(zhàn)團(tuán)一起，我大姑父。刺猬的肉像雞肉。
02
我降生在一個陰盛陽衰的家族里，我爸是老兒子，上面三個姐姐。上輩人里，外姓人王戰(zhàn)團(tuán)最大，1947年生人，而我是孩子輩里最小的，比王戰(zhàn)團(tuán)整整小了四十歲。記憶里第一次能指認(rèn)出王戰(zhàn)團(tuán)是大姑父，大姑父就是王戰(zhàn)團(tuán)，是我三歲，剛上幼兒園的那年。一天放學(xué)，我爸媽在各自廠里加班加點(diǎn)趕制一臺巨型花車的零部件，一個輪胎廠，一個軸承廠。而我奶忙著在家跟鄰居幾個老太太推牌九，抽旱煙，更不愿倒空兒接我，于是指派了王戰(zhàn)團(tuán)來，當(dāng)天他本來是去給我奶送刀魚的。
我迎面叫了一聲大姑父，他點(diǎn)點(diǎn)頭。王戰(zhàn)團(tuán)高得嚇人，牽我手時(shí)貓下半截腰，嗓音略低沉地說，別叫大姑父，叫大名，或者戰(zhàn)團(tuán)，我們連長都這么叫我。我說，我爸不能讓，直呼長輩姓名不禮貌。王戰(zhàn)團(tuán)說，禮貌是給俗人講的，跟我免了。他又追了一句，王戰(zhàn)團(tuán)就是王戰(zhàn)團(tuán)，我娶了你大姑，不妨礙我還是我，我不是誰的大姑父。我問，你不上班?。课野謰尪忌习嗄?，我媽說我奶奶打麻將也等于上班。王戰(zhàn)團(tuán)笑笑，沒牽我的那只手點(diǎn)燃一根煙，吸著說，我當(dāng)兵，放探親假呢。我說，啊，你當(dāng)什么兵？王戰(zhàn)團(tuán)說，潛艇兵，海軍。你舌頭怎么不利索？
一路上，王戰(zhàn)團(tuán)不停給我講著他開潛艇時(shí)遇見過的奇特深海生物，有好幾種大魚，我都沒記住，只記得一個名字帶魚但不是魚的，××大章魚，多大呢？比潛水艇還大。王戰(zhàn)團(tuán)說，那次，水下三千八百多米，那只大章魚展開八只觸手，牢牢吸附住他的潛水艇，艇整個立了起來，跟冰棍兒似的，艙內(nèi)的一切都被掀翻了，兵一個摞一個地滾進(jìn)前艙，你說可不可怕？我說，不信。王戰(zhàn)團(tuán)說，有本小說叫《海底兩萬里》，跟里面講得一模一樣，以前我也不信，書我回家找找，下次帶給你。法國人寫的，叫凡爾賽。我說，你咋不開炮呢？王戰(zhàn)團(tuán)一包煙抽光了，說，潛艇裝備的是核武器，開炮，太平洋里的魚都得死，人也活不成。我說，不信。
當(dāng)天回到我奶家的平房，天已經(jīng)黑了。旱煙的土臭味飄蕩整屋，我飽著肚子想吐。一看鐘八點(diǎn)多，我放學(xué)時(shí)間是四點(diǎn)半。我媽已經(jīng)下班回來，見我跟王戰(zhàn)團(tuán)進(jìn)門，上前一把將我奪過，說，大姐夫，三個多點(diǎn)兒，你帶我兒子上北京了？王戰(zhàn)團(tuán)還笑，說，就青年大街到八緯路兜了五圈兒，咱倆一人吃了碗抻面。我媽說，啥毛病啊，不怕把孩子整丟？王戰(zhàn)團(tuán)說，哪能呢，手拽得可緊了。我奶正在數(shù)錢，看精神面貌沒少贏，對王戰(zhàn)團(tuán)說，趕緊回家吃飯去，我不伺候。王戰(zhàn)團(tuán)背手在客廳里晃悠一圈兒，溜出門前回頭說，媽，剛才說了，我吃了碗抻面，刀魚別忘凍冰箱。他前腳走，后腳我媽嚷嚷我奶，媽，你派一個瘋子接我兒子，想要我命？我奶說，不瘋了，好人兒一個，大夫說的。
后來我才得知，我媽叫王戰(zhàn)團(tuán)瘋子，就是字面意義上的，精神病。王戰(zhàn)團(tuán)是個精神病人。他當(dāng)過兵不假，海軍，那都是他三十歲前的事兒了，病就是在部隊(duì)里發(fā)的，組織只好安排他退伍，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了第一飛機(jī)制造廠當(dāng)電焊工，在廠里又發(fā)一次病，領(lǐng)導(dǎo)不好開除，又怕瘆著同事，就放了他長假養(yǎng)病，一養(yǎng)就是十五年，工資照發(fā)，老廠長都死了也沒斷。發(fā)病十五年后，我大姑才第一次領(lǐng)王戰(zhàn)團(tuán)正經(jīng)看了一次大夫，大夫說，可治可不治，不過家人得多照顧情緒，輕重這病都去不了根兒。
大年初二是家族每年固定的聚餐日，因?yàn)槿?dāng)晚三個姑姑都要跟婆家過，只有我跟爸媽陪我奶。在我的記憶中，初二飯桌上，連孩子說話都得多留意，少惹王戰(zhàn)團(tuán)，越少說話越安全。我爸訂飯店，專找包房能唱歌的，因?yàn)橥鯌?zhàn)團(tuán)愛唱歌，攥著麥克不放，出去上廁所也揣兜里，生怕被人搶了，其實(shí)哪有人敢跟他搶。唱起歌時(shí)的王戰(zhàn)團(tuán)高興，對大家都安全。王戰(zhàn)團(tuán)天生好嗓，主攻中低音，最拿手的是模仿楊洪基跟蔣大為。除了唱歌，他還愛喝酒，愛寫詩，象棋下得尤其好。他寫的詩我看過，看不懂，都跟海有關(guān)。喝酒更能耐，沒另兩個姑父加我爸勸，根本不下桌。每年喝到最后，我爸都會以同一句壓軸兒，還叫啥主食不？餃子？一家老小搖頭，唯獨(dú)王戰(zhàn)團(tuán)接茬兒，餃子來一盤也可以，三鮮的。說完自己握杯底敲下桌沿兒，意思跟自己碰過了，也不勸別人。我爸假裝叫服務(wù)員再拿菜單來的空當(dāng)，大姑就趁機(jī)扣住王戰(zhàn)團(tuán)杯口說，就你缺眼力見兒，別喝了。一瞬間，王戰(zhàn)團(tuán)的眼神突然大變，扭臉盯著大姑，眼底會涌出暗黃色，嗓音很低地說，沒到位呢，差一口。每當(dāng)這一幕出現(xiàn)，一家老小都會老老實(shí)實(shí)地作陪，等他把最后一口酒給喇完。
反而是在大年夜，我奶跟我爸媽說起最多的就是王戰(zhàn)團(tuán)。我奶說，秀玲為啥就不能跟他離婚？法律不讓？我媽說，法是法，情是情，畢竟還有倆孩子，說離就離啊。王戰(zhàn)團(tuán)第一次在部隊(duì)里發(fā)病的故事，每年三十我都聽一遍。他十九歲當(dāng)兵，躲掉了下鄉(xiāng)，但沒躲掉運(yùn)動。運(yùn)動鬧到中間那兩年，部隊(duì)里分成兩派，王戰(zhàn)團(tuán)不想站隊(duì)，得罪誰都不是。最后把自己憋屈病了。
…………
全文首發(fā)于《小說選刊》2019年第12期
