導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫(xiě)作營(yíng)”學(xué)員——周于旸。
周于旸：火光如詩(shī)，燭影迷離
個(gè)人簡(jiǎn)介
周于旸，1996年生，江蘇蘇州人，已出版小說(shuō)集《馬孔多在下雨》《招搖過(guò)?！?。有小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)界》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《西湖》等刊物。有作品入選2023年收獲文學(xué)榜，小說(shuō)集《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。第五、第六屆雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員。
創(chuàng)作成果
獲獎(jiǎng)情況
《馬孔多在下雨》
入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。
《穿過(guò)一片玉米地》
入選2023年收獲文學(xué)榜。
作品選讀
大象無(wú)形
文 | 周于旸
和往常一樣，父親拿出一根蠟燭，點(diǎn)燃以后，交到她手里。這只手，現(xiàn)在的年齡是十歲，剛好握得下一根蠟燭，蠟燭的觸感比橡皮泥光滑，比水彩筆溫潤(rùn)。假以時(shí)日，這只手會(huì)觸摸到這世上一切別致風(fēng)物，經(jīng)歷無(wú)數(shù)寒冬酷暑，會(huì)流出鮮血，也會(huì)愈合如初。但是在那個(gè)晚上，父親只要求她握好手里這支蠟燭，若是無(wú)聊，就吹一吹火焰，用嘴邊的氣，別用肚子里的氣，否則火焰會(huì)熄滅。這火不能熄滅，得等父親從房間里出來(lái)，親口將它吹滅，這是勝利的儀式。父親在蠟燭上劃下一個(gè)刻度，說(shuō)，最多燒到這，爸就來(lái)了。在李襄穎的印象中，父親從未食言，只提前，不遲到。而那些從房間里出來(lái)的陌生人，個(gè)個(gè)垂頭喪氣，憤恨不平。她打小就明白一個(gè)道理，父親是戰(zhàn)無(wú)不勝的。但母親卻總嗤之以鼻，說(shuō)，再厲害，也就是個(gè)下棋的。
李襄穎是我的同學(xué)，我們倆做了十二年的同窗。她第一次引起我的注意是在小學(xué)四年級(jí)的課堂上，教室的窗外出現(xiàn)了兩張老人的臉，把所有人嚇了一跳。那時(shí)她的父母開(kāi)始鬧離婚，她成了兩家人爭(zhēng)奪的對(duì)象，外婆外公也出馬了。她被叫出教室，回來(lái)時(shí)臉已經(jīng)紅了，眼淚汪汪，脖子里掛著的潤(rùn)唇膏，隨著她的每一次啜泣上下跳動(dòng)。全班同學(xué)目視著她走向座位，這時(shí)老師吼道：看書(shū)！大家看書(shū)。李襄穎坐到座位上，把課本隨便翻開(kāi)一頁(yè)，用揉紅的眼睛注視著書(shū)上的字體，但是以后的生活應(yīng)該跟誰(shuí)一起過(guò)，書(shū)上沒(méi)有講。
父親把家里的車(chē)開(kāi)走了，她第一次覺(jué)得，父親是個(gè)壞人，從此以后，她只能坐公交上下學(xué)。每天往兜里塞四個(gè)硬幣，褲子叮當(dāng)響，上體育課前還要拿出來(lái)藏在筆袋里。有一次硬幣被人偷走了，于是放學(xué)后她只好走回家，走了一個(gè)多小時(shí)，一邊走一邊罵，罵小偷，也把父親恨得咬牙切齒。她與父親見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，倒數(shù)第二次在家里見(jiàn)到他時(shí)，他正從母親懷里搶一個(gè)紙袋子，母親哭著朝他嘶吼，這錢(qián)不能拿，要留給女兒上輔導(dǎo)班用。母親把那筆錢(qián)守了下來(lái)，父親走后還死死地護(hù)在胸口，好像隨時(shí)會(huì)被搶走一樣。
母親把家里的全家福收了起來(lái)，只留下自己和女兒的照片。客人來(lái)到她家，只要一見(jiàn)到墻上掛著的照片，就知道這家少了個(gè)人。但李襄穎覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，就是班上同學(xué)都在議論她。這也沒(méi)什么大不了，等小學(xué)畢業(yè)，大家就不會(huì)相見(jiàn)。就像她不可避免地會(huì)淡忘父親一樣，這些同學(xué)也會(huì)把她整個(gè)忘了。那時(shí)她坐在教室后幾排，而我坐在前面，相當(dāng)于一條對(duì)角線，這個(gè)距離讓我可以安全地和前后桌議論她。早熟的男孩已經(jīng)有了看法：離婚家庭出來(lái)的小孩，長(zhǎng)大了會(huì)變成壞人。我嘟囔了一句：她不會(huì)成為壞人。然后上課鈴就響了。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗l(fā)作業(yè)本時(shí)，每次都平整地放到我桌上，不像別的學(xué)生，總是把本子飛來(lái)飛去。
小升初的時(shí)候，我們考到同一所中學(xué)，又同班三年。那時(shí)她已經(jīng)發(fā)育得很好，男生跟她講話，不敢直視她的眼睛。班里最好看的男生開(kāi)始追求她，每天騎自行車(chē)送她回家，生日的時(shí)候給她送蛋糕，吃到一半，里面還有張小卡片，寫(xiě)著蹩腳的情話。她也因此受到女生的排擠，除了應(yīng)付難解的試題外，還要面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系。她不討厭那個(gè)男生，有時(shí)候想，既然都到這份上了，不如跟他談戀愛(ài)得了。這時(shí)她腦海里浮現(xiàn)出母親的身影，莊嚴(yán)肅穆地坐在家里木雕花紋最多的那把椅子上，蹺著二郎腿，一手搭在另一只手上。每當(dāng)她做了錯(cuò)事，母親就會(huì)擺出這套架勢(shì)，讓李襄穎在自己面前承認(rèn)錯(cuò)誤。家教森嚴(yán)，決不允許她早戀。初二的某一個(gè)晚上，開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，回家后母親把她逼到墻角，雙手握住她的肩，質(zhì)問(wèn)誰(shuí)是她在這世上最?lèi)?ài)的人。李襄穎嚇了一跳，沉默了一會(huì)兒說(shuō)，書(shū)上講，先愛(ài)己，才能愛(ài)人。母親說(shuō)，別貧，你知道我不是問(wèn)這個(gè)。她說(shuō)，你不就是想讓我說(shuō)你嗎？母親說(shuō)，小時(shí)候你第一次喊媽?zhuān)皇浅液暗?，那時(shí)我就覺(jué)得，我們將來(lái)不會(huì)很親。她說(shuō)，你不要這么敏感。母親說(shuō)，我當(dāng)媽是不是很失?。克f(shuō)，我不知道，反正你做妻子不算成功。
那一晚她成功搪塞了過(guò)去，但是失了眠，她意識(shí)到母親也不像表面看上去那樣堅(jiān)強(qiáng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，她反復(fù)想起這個(gè)場(chǎng)景，好像母親不是在問(wèn)她最?lèi)?ài)的人，而是在訴說(shuō)，我這一輩子，就只能為你活著了嗎？母親在體制里工作，待遇好，但朋友不多。一到放假，除了偶爾的飯局外，就是在家打掃衛(wèi)生，地上不能有一?；覊m，床單也不許有一絲褶皺。好像把屋子清理干凈，生活也能跟著清晰起來(lái)。周末上完補(bǔ)習(xí)班回家，李襄穎打開(kāi)門(mén)，就會(huì)見(jiàn)到母親正在用膠帶粘去地上的毛發(fā)，粘去蚊蟲(chóng)的尸體和螞蟻的足跡。西西弗斯在推石頭，母親永遠(yuǎn)在打掃她的屋子。
有一天早上，她疊完被子，走出房間，像是被什么東西拉扯回來(lái)一樣，她看到被褥還留著一條褶皺，上前撫平后，心里才舒坦了一點(diǎn)。那一刻她陡然意識(shí)到，這是強(qiáng)迫癥，母親正把她塑造成和她一樣的人，母親的靈魂已經(jīng)入駐她的身體，控制了她一部分的精神。她警惕起來(lái)，害怕母親變成她未來(lái)人生的鏡子。想象二十年后的自己，婚姻失敗，社交閉塞，生了個(gè)孩子，但沒(méi)法跟她建立牢靠的聯(lián)系，還要借著做家務(wù)的名義，才有理由走進(jìn)她的房間，跟她說(shuō)上一些嘮叨話。想到這里，她必須要做一些母親不許她做的事。第一件事是去找那個(gè)叫林磊的男生談戀愛(ài)。
李襄穎不再裝作冷漠，林磊再次送她回家時(shí)，她問(wèn)他要不要去家里坐會(huì)兒，可以一起寫(xiě)作業(yè)，但是得在母親下班前離開(kāi)。她帶著他進(jìn)門(mén)，脫鞋，穿過(guò)客廳，走入書(shū)房，擺開(kāi)兩張椅子。她沒(méi)有開(kāi)燈，而是在書(shū)桌上點(diǎn)上一根蠟燭。她打小就愛(ài)玩火，從小商品市場(chǎng)上挑來(lái)各式各樣的蠟燭，母親非常憤怒，罵過(guò)她不下十回。李襄穎說(shuō)，停電時(shí)可以用。母親說(shuō)，你買(mǎi)的都?jí)蛲ｋ姷矫髂炅?。她說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。蠟燭買(mǎi)回來(lái)后，她把它們鎖在書(shū)桌下當(dāng)中的抽屜里，一旦有什么需要，她就關(guān)上燈，拿出一根點(diǎn)上，好像陳年美酒，輕易不拿出來(lái)喝。李襄穎第一次帶男生回家的那個(gè)傍晚，她點(diǎn)上了一根帶花紋的淺綠色蠟燭。
襲窗而進(jìn)的黃昏在火光中黯淡了下來(lái)，燭火在風(fēng)中跳舞，花瓶、水壺和日歷有了靈魂，這些物體的影子喧囂地糾纏在一起，生動(dòng)而又鮮艷。他倆一言不發(fā)，攤開(kāi)本子做習(xí)題。廚房里傳來(lái)冰箱工作時(shí)發(fā)出的“嗡嗡”的聲音，響一段靜一段。寫(xiě)了一會(huì)兒，李襄穎看到林磊的本子上還是一字未動(dòng)，問(wèn)，你干嗎呢？林磊說(shuō)，我學(xué)不進(jìn)去，這蠟燭晃我眼。李襄穎說(shuō)，我媽快要下班了，你抓緊。林磊說(shuō)，抓緊什么？李襄穎說(shuō)，抓緊寫(xiě)一點(diǎn)。林磊說(shuō)，我來(lái)你家，就是為了寫(xiě)作業(yè)嗎？李襄穎說(shuō)，你還想干什么？林磊說(shuō)，我們?cè)谡剳賽?ài)，對(duì)吧？男朋友在你眼里是什么？李襄穎說(shuō)，消波塊。林磊說(shuō)，消波塊是什么？李襄穎說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)海沒(méi)有？消波塊建在海岸上，用來(lái)吸收大風(fēng)大浪的。林磊說(shuō)，我沒(méi)太聽(tīng)明白。李襄穎說(shuō)，你不用聽(tīng)明白，我也沒(méi)指望你能聽(tīng)明白。這時(shí)李襄穎聽(tīng)到樓道里傳來(lái)腳步聲，母親回來(lái)了，她已經(jīng)聽(tīng)了十幾年，不會(huì)出錯(cuò)。她立刻吹滅桌上的蠟燭，跑到玄關(guān)前，拿起林磊的鞋子，塞到他手里，把他推進(jìn)自己的臥室，叫他在衣柜里躲著。
果然是她的母親，偏偏就在這一天，母親提前下了班。母親總是適時(shí)地出現(xiàn)，耽誤她所有的要緊事，她可以因此生恨嗎？母親無(wú)辜，但總是令她討厭。多年以后，她們的關(guān)系徹底僵化，李襄穎把手機(jī)密碼、銀行卡密碼全部換成了母親的生日，為的是讓自己能夠更加惦記她，不至于只剩下滿腔恨意。她們可以為任何事情吵架，卻無(wú)法找到緩和關(guān)系的訣竅。那天傍晚，盡管李襄穎把蠟燭熄滅了，母親依然敏銳地嗅到了燒焦味，在客廳里大聲呵斥道，你遲早把這個(gè)家整個(gè)點(diǎn)著！李襄穎沒(méi)有反駁，任由母親扯大嗓門(mén)，因?yàn)榱掷谶€在房間里，她不想讓他看笑話，只好攥緊拳頭，用大拇指甲掐自己的中指，一股恨意悄悄地在她體內(nèi)流動(dòng)，等到母親罵完，她的中指上已經(jīng)有了血印。
在母親進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間里，李襄穎拿起桌上的作業(yè)本，回到房間，拉開(kāi)衣柜，林磊直立在門(mén)后，仿佛商場(chǎng)里的假人模特。李襄穎說(shuō)，吃完晚飯，我會(huì)拉我媽出去散步，到時(shí)候你就自個(gè)出去。林磊說(shuō)，你臉色好難看，你媽經(jīng)常罵你嗎？李襄穎說(shuō)，跟我爸離婚后，她一人要分飾兩角，還說(shuō)有一半話是替我爸講的。林磊說(shuō)，剛剛沒(méi)有問(wèn)，你為什么要點(diǎn)蠟燭？李襄穎說(shuō)，我手里有蠟燭的時(shí)候，別人就會(huì)離我遠(yuǎn)些。林磊說(shuō)，你別這樣，我們才剛開(kāi)始，明天還能來(lái)你家嗎？李襄穎說(shuō)，別來(lái)了，要是被我媽發(fā)現(xiàn)，她饒不了你，也饒不了我。林磊說(shuō)，我覺(jué)得你不喜歡我。李襄穎說(shuō)，你昨天還講，班上沒(méi)有女孩子不喜歡你。林磊說(shuō)，只有你，我不敢確定。林磊說(shuō)完后，從衣柜里走出來(lái)，眼神變得不懷好意，他雙手捏住她的胳膊，李襄穎有些害怕，也有些發(fā)蒙，心想這么小一個(gè)衣柜，怎么能容得下這么大一個(gè)人？林磊把頭湊過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼睛閉上了。李襄穎則完全相反，她的眼睛越瞪越大，但她的身體沒(méi)有閃躲，因?yàn)榕卖[出動(dòng)靜，一旦鬧出動(dòng)靜，母親就要破門(mén)而入，像跳水運(yùn)動(dòng)員，從天而降，驚起一朵聲勢(shì)浩大的水花。
吃晚飯的時(shí)候，李襄穎心不在焉，她在想那個(gè)吻，想來(lái)想去，不太滿意，像是被蓋了個(gè)章，有些事情成了定局。和母親去樓下散步的時(shí)候，母親跟她講昨晚做的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一條鱷魚(yú)躲在她的床下，每晚趁她睡著，就去廚房覓食，有一天家里沒(méi)東西可吃了，鱷魚(yú)把她整個(gè)吞了。照理做夢(mèng)做到這個(gè)份上，她該醒了，但是沒(méi)有，她整個(gè)人被一張鱷魚(yú)皮包裹住，竟覺(jué)得還有些溫暖，后來(lái)鱷魚(yú)掉進(jìn)一個(gè)泳池里，因?yàn)椴粫?huì)上岸，只好在里面轉(zhuǎn)悠，但她瘋狂吃水，幾乎嗆死在鱷魚(yú)肚子里。李襄穎說(shuō)，你怎么會(huì)做這種夢(mèng)？母親說(shuō)，我不知道，但我覺(jué)得這夢(mèng)有些別的意思。李襄穎問(wèn)，什么意思？母親說(shuō)，這條鱷魚(yú)，可能就是你爸。李襄穎說(shuō)，跟我爸有什么關(guān)系？母親說(shuō)，書(shū)白念了你，這叫比喻，就是說(shuō)我跟你爸活不到一塊。李襄穎說(shuō)，是的，一有狂風(fēng)暴雨，鱷魚(yú)能活，你就活不了。母親說(shuō)，你今天非要?dú)馑牢?？有件事我還在想要不要瞞你，現(xiàn)在就跟你講了，你爸跟別人結(jié)婚了。李襄穎愣了一下，然后說(shuō)，你們談戀愛(ài)那會(huì)兒，他說(shuō)過(guò)這輩子只愛(ài)你一個(gè)人沒(méi)有？母親說(shuō)，好像說(shuō)過(guò)，又好像沒(méi)有。
在一長(zhǎng)串的緘默中，她們走回了家。李襄穎洗完澡，坐到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，把里面的蠟燭整排摸一遍，就像小時(shí)候推算盤(pán)上的算珠一樣，無(wú)比柔順。她每晚睡覺(jué)前都會(huì)做這件事，逐漸變成了某種儀式。她甚至覺(jué)得這雙沾滿蠟油的手，早晚有一天會(huì)生出火焰來(lái)。剛剛散步的時(shí)候，她有一句話沒(méi)有跟母親講，父親跟別人結(jié)了婚，將來(lái)也會(huì)生孩子，要是生的小孩，樣樣都比她李襄穎好，當(dāng)母親的，會(huì)不會(huì)覺(jué)得是自己出了問(wèn)題？這個(gè)東西叫等量代換，今天上數(shù)學(xué)課，老師剛好講到這一章。想到這里，李襄穎聽(tīng)到背后有什么聲音，轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)大黑影把她整個(gè)罩住，她嚇得屁股離開(kāi)了凳子，膝蓋頂?shù)搅俗?，疼得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。她罵道，你怎么沒(méi)走？林磊從陰影里走出來(lái)，朝她做個(gè)鬼臉，說(shuō)，我想在你這過(guò)夜。李襄穎說(shuō)，你快走，別讓我討厭你。林磊說(shuō)，怎么走？我要是出大門(mén)，你媽肯定發(fā)現(xiàn)。李襄穎雙手交叉護(hù)在胸前，說(shuō)，我不管，那你也得走，從這兒跳下去。林磊說(shuō)，這是四樓，要出人命。李襄穎說(shuō)，你不走，今天就睡衣柜里。林磊說(shuō)，那我就睡衣柜里。李襄穎說(shuō)，不行，你不能睡衣柜里，你還是得走。
林磊不再跟她周旋，而是直接躺到了床上，耍起了無(wú)賴(lài)。他以為這是打情罵俏的漂亮手段，李襄穎卻直接哭了出來(lái)。她哭也不是為別的，而是潔癖的毛病又犯了，這個(gè)男人沒(méi)有洗澡，穿著外衣外套直接上了床，在她看來(lái)，無(wú)異于把一盤(pán)墨汁往床上倒。而且他龐大的身軀把床板都擠壓出了聲音，她從未見(jiàn)過(guò)自己的床如此疲勞過(guò)度。李襄穎一哭，林磊又嚇壞了，從床上爬起，不知道怎么安慰，只好揉她的背。李襄穎拍掉他的手，說(shuō)，別碰我。林磊說(shuō)，有意思沒(méi)意思？他走到書(shū)桌前，打開(kāi)窗，把書(shū)包扔了出去。朝下面看了看，風(fēng)有點(diǎn)大，地面有點(diǎn)遠(yuǎn)，又把窗戶關(guān)上，打開(kāi)房門(mén)，走了出去。大門(mén)關(guān)上后，隔壁傳來(lái)母親的聲音，說(shuō)，李襄穎，你跑出去了？李襄穎朝門(mén)外喊，沒(méi)有，你聽(tīng)錯(cuò)了！李襄穎回到窗邊，盯著樓底，等林磊出來(lái)，抄起桌上的墨水瓶朝下面扔去，瓶子在林磊的腳邊炸開(kāi)，墨水濺到了他的褲腿上。李襄穎立刻關(guān)上窗，拉上窗簾，也沒(méi)聽(tīng)清林磊是怎么罵她的。她蹲在桌子旁笑，笑了一會(huì)兒，眼眶又有點(diǎn)濕。第二天，回到學(xué)校，李襄穎和林磊默契地保持了距離，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，做早操的時(shí)候，女生從男生隊(duì)伍中穿過(guò)，她也不看他一眼。那時(shí)他們年紀(jì)小，生活就像抄字作業(yè)本，只顧往后寫(xiě)，不會(huì)朝前看。
這些事情是李襄穎和我講的，那是一個(gè)平常的傍晚，因?yàn)楹透改赋臣艿木壒?，我沒(méi)有急著回家，找了間頂樓的空教室，準(zhǔn)備把武俠小說(shuō)的最后一章看完?？吹揭话?，走廊傳來(lái)腳步聲，我下意識(shí)地把書(shū)藏了藏。是李襄穎，她背著書(shū)包朝我走來(lái)。我開(kāi)始緊張，我倆雖同窗已久，但在此之前幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。正當(dāng)我不知道該如何打招呼時(shí)，李襄穎在前排坐了下來(lái)，背對(duì)著我，我松了口氣，探頭望了她一眼，是來(lái)寫(xiě)作業(yè)的。
我沒(méi)有理她，離開(kāi)教室，到走廊里站了會(huì)兒。廣播里放著流行音樂(lè)，學(xué)生成片涌出校門(mén)，夕陽(yáng)從樹(shù)葉的縫隙中穿過(guò)，照在球場(chǎng)的籃板上，醞釀成一團(tuán)耀眼的光芒。夜幕來(lái)臨前，心里有些情緒。念到中學(xué)后，學(xué)習(xí)有些變味，課本還像以前一樣簡(jiǎn)單，試卷卻決心要跟課本斷絕關(guān)系，難度陡增，仿佛今天剛拿到駕照，明天就要被送去開(kāi)F1賽車(chē)。班上那些尖子生，也不知道私底下偷偷做了多少習(xí)題，才考出那么漂亮的成績(jī)。班主任跟我說(shuō)，我總是雙目無(wú)神，心思不在學(xué)習(xí)上。我想了想，沒(méi)想出我心思到底去哪兒了，就算不在學(xué)習(xí)上，也應(yīng)該在其他地方，可它失了蹤跡，久久沒(méi)有音訊。班主任還說(shuō)，沒(méi)有人是天生的差生，只要肯花功夫，人人都能考上高中。這讓我想起我的父母，不像大多數(shù)同學(xué)的家長(zhǎng)，我的父親不做保安，母親也不做家政，他們?cè)诖髮W(xué)生最稀缺的年代考取了名校，這是份難得一見(jiàn)的體面，而我也理應(yīng)繼承這份體面，把一份大紅錄取通知書(shū)交到他們面前。但十四歲的我面對(duì)滿眼紅叉的試卷時(shí)，還是有些怯弱，不知道從何發(fā)力。小的時(shí)候，我總以為不看鐘表，時(shí)間就不會(huì)流逝，可以盡情浪費(fèi)。到了現(xiàn)在，我潛意識(shí)中仍有這種想法，對(duì)著天空發(fā)呆的時(shí)候，總覺(jué)得黑夜永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。
這時(shí)候，李襄穎過(guò)來(lái)了，站到我邊上，起初一言不發(fā)，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，你是不是有些不舒服？我說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，為什么不在教室里待著？我說(shuō)，這兒涼快。她說(shuō)，別以為我看不出，你們男生最近都躲著我。我說(shuō)，別人我不知道，我為什么要躲著你？她說(shuō)，你知道我跟林磊的事情嗎？我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)。她說(shuō)，他昨晚親了我，沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意。我說(shuō)，你們不是在談戀愛(ài)嗎？她說(shuō)，已經(jīng)分手了，我不該讓他親我的，你初吻給了誰(shuí)？我沒(méi)說(shuō)話。她繼續(xù)說(shuō)，我這個(gè)年紀(jì)就跟人接吻，是不是有點(diǎn)太早了？我說(shuō)，是有點(diǎn)早。她喝了一口水，一五一十地講起了她和林磊的故事，也講起了她的父母，講他倆如何離婚，母親又是如何把她帶大，跨度很長(zhǎng)，細(xì)節(jié)豐滿，越講越起勁，幾處停頓的地方，我以為要收尾了，轉(zhuǎn)眼又另起一段，好像我是個(gè)日記本，十幾年的故事都在上面了。
我說(shuō)，我聽(tīng)明白了，你是覺(jué)得這人普普通通，憑什么吻你，對(duì)嗎？她說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)一句話，初吻給錯(cuò)了人，這輩子找不到好對(duì)象。我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？她說(shuō)，你別管誰(shuí)說(shuō)的，我覺(jué)得有道理。我說(shuō)，你跟他戀愛(ài)后，擺脫你媽對(duì)你的影響了嗎？她沒(méi)有回答，沉默良久，從上衣口袋里掏出一根紅色蠟燭，豎在矮墻上，又掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃蠟燭。我說(shuō)，今天是你的生日？她說(shuō)，你說(shuō)風(fēng)吹滅蠟燭的時(shí)候，它會(huì)許什么愿望？我說(shuō)，我不知道，也許只是想把它吹滅。她說(shuō)，蠟燭是火焰的梯子，你有沒(méi)有覺(jué)得？蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)燒完，火一點(diǎn)點(diǎn)落到地上，然后熄滅。我說(shuō)，你燒了多少蠟燭，才悟出的這個(gè)理？她說(shuō)，只要見(jiàn)到火苗，我就能集中精神，考試的時(shí)候，要是有這玩意兒，我可以多考十分。我說(shuō)，這么玄乎？不怕燒起來(lái)嗎？她說(shuō)，沒(méi)有任何一件東西會(huì)無(wú)緣無(wú)故燒起來(lái)。
火苗在晚風(fēng)中搖搖晃晃，好像我打瞌睡時(shí)的腦袋，猛的一下，就會(huì)栽到桌子上，但總是先一步醒來(lái)。蠟燭幾次都差點(diǎn)被風(fēng)吹熄，借著殘存的一點(diǎn)火星，頑強(qiáng)地扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)。火光越來(lái)越亮了，這也說(shuō)明天越來(lái)越暗，是時(shí)候回家了。臨近談話結(jié)束的時(shí)候，李襄穎湊近蠟燭，溫?zé)岬幕鹧姘阉哪樥盏妹髅娜缬?。她說(shuō)，我有很多蠟燭，有的用來(lái)照明，有的用來(lái)燒東西，這一根，我用它燒過(guò)日記本，燒過(guò)我爸的棋譜，燒過(guò)一個(gè)娃娃，沒(méi)燒成，這些東西不是燒了，是存到蠟燭里了，蠟燭沒(méi)燒完，它們就沒(méi)有丟。她一邊說(shuō)，一邊盯著蠟燭，好像在水族館里隔著玻璃看一條游魚(yú)。奇怪的是，就在那短促的剎那，一陣荒涼的心緒突然蕩漾出來(lái)，宇宙的邊界陡然縮減，仿佛只容得下她一個(gè)人和一支燃燒中的蠟燭。后來(lái)我明白，人可以借著火光看到另一個(gè)人的孤獨(dú)。
男人沒(méi)一個(gè)好東西，她突然說(shuō)，你也一樣。說(shuō)完后，她吹滅蠟燭，收進(jìn)口袋，走回教室，背起書(shū)包，朝樓下走去。
那是我們第一次聊天，從那以后，我們很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。再后來(lái)，我找回了自己的心思，認(rèn)真學(xué)了一陣，每次犯困，我就用圓規(guī)戳手指。后來(lái)我又染上了皮膚病，數(shù)學(xué)題做不出，就開(kāi)始撓手臂，一場(chǎng)考試下來(lái)，能在小臂上扒拉出個(gè)“文身”。舉行重要的考試時(shí)，學(xué)校會(huì)按年級(jí)名次排序，重新分考場(chǎng)，仿佛梁山好漢排座次，一進(jìn)考場(chǎng)，地位身份一目了然。剛開(kāi)始我在最末的考場(chǎng)，一百名開(kāi)外，連梁山都上不去。有一次考完試，隔壁考場(chǎng)傳來(lái)一件軼聞，有個(gè)女生在考場(chǎng)上，不知出于什么緣故，突然把試卷燒了，場(chǎng)面夸張，前所未有。至于作案工具，有人說(shuō)是火柴，有人說(shuō)是打火機(jī)，還有人說(shuō)是蠟燭。那時(shí)我已經(jīng)猜到，這人是李襄穎，作案工具是蠟燭，用火機(jī)點(diǎn)著蠟燭，再用蠟燭燒的。至于為什么要燒，我暫無(wú)頭緒。學(xué)校沒(méi)有追究她，反倒覺(jué)得，學(xué)生壓力過(guò)大，才有了如此瘋狂的舉動(dòng)。因?yàn)檎绽齺?lái)說(shuō)，手撕就足以泄憤，沒(méi)必要到用火的地步。而且區(qū)里最近常發(fā)生學(xué)生跳樓事件，學(xué)校十分謹(jǐn)慎，為李襄穎設(shè)置了單獨(dú)的考場(chǎng)，座次排在所有人前面，對(duì)應(yīng)到梁山好漢里，她算是晁蓋。
三年后，我們上高中的頭天晚上，我在走廊里碰到了她。那種恍如隔世的感覺(jué)并不多見(jiàn)，仿佛又回到了最初的傍晚。她沒(méi)什么變化，依然纖瘦高挑，穿格子襯衫，配束腿牛仔褲。我們就這樣做了十年同學(xué)，并且還要繼續(xù)做下去。趁著晚自習(xí)還沒(méi)開(kāi)始，我們閑聊了一會(huì)兒，提到了當(dāng)年火燒試卷的事情。她說(shuō)，試卷上有道題，算完后的結(jié)果正好是我爸的生日，我想起我爸后，就沒(méi)法好好考試了。我燒那張?jiān)嚲恚玫氖且桓咨灎T，它專(zhuān)燒我討厭的東西。我說(shuō)，你討厭你爸嗎？她說(shuō)，小時(shí)候討厭，現(xiàn)在不了，我沒(méi)法同時(shí)討厭這么多人。我說(shuō)，你爸是做什么的？她說(shuō)，教人下棋。我說(shuō)，什么棋？她說(shuō)，象棋圍棋都教。我說(shuō)，圍棋我不懂，象棋我會(huì)一些。她說(shuō)，我爸一輩子沒(méi)輸過(guò)。我說(shuō)，總有棋逢對(duì)手的時(shí)候，怎么可能從沒(méi)輸過(guò)？她說(shuō)，你不信？我說(shuō)，我不信。她說(shuō)，咱們下一盤(pán)。
第二天，李襄穎不知道從哪找來(lái)一盒象棋。上完下午最后一節(jié)課，我們?nèi)チ藢W(xué)校操場(chǎng)后邊的花園，把棋盤(pán)擺在河邊的墻墩上。說(shuō)是棋盤(pán)，實(shí)際上就是一張薄紙，風(fēng)一吹就要翻起來(lái)，剛開(kāi)始還有棋子壓著，走了幾步后，就要用吃掉的棋子壓住四個(gè)角。李襄穎點(diǎn)起一根蠟燭，沒(méi)地方擺，捏在手里。她要了先手，第一步，把炮推到河線，第二步，炮二平八，把兩只炮疊到了一條線上，正好對(duì)著我的炮口。這路數(shù)我從未見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，你這只炮不要啦？她說(shuō)，你走。我心想，剛開(kāi)局，能有什么陷阱？立刻舉棋，隔著她的炮吃掉了她另一只炮。她起馬，壓著我的炮。整個(gè)開(kāi)局，她沒(méi)有絲毫停頓，一板一眼，好像心中有個(gè)譜。沒(méi)過(guò)幾步，我的炮也沒(méi)了，她的車(chē)沖下來(lái)壓著我的馬，卡住我的象腳，再把剩下那只炮拉到最右邊，把我一步未動(dòng)的車(chē)給吃了，車(chē)旁邊的馬也無(wú)處可逃。下到這里，我亂了陣腳，中局未到，已經(jīng)折損一車(chē)一馬一炮。就在這時(shí)，李襄穎吹滅蠟燭，說(shuō)，不下了，今天就到這。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李襄穎已經(jīng)開(kāi)始收棋。
我不甘心，過(guò)了一天，又去找她下棋，一樣的套路，我在腦子里復(fù)盤(pán)了一天，以為能解，還是丟了個(gè)車(chē)。李襄穎又要收棋，我攔住她，要求下完。李襄穎說(shuō)，還有必要下完嗎？我說(shuō)，下完，棋哪有下一半的道理。兩步過(guò)后，進(jìn)入中局，她像變了個(gè)人，棋路不再犀利，意圖過(guò)于明顯，一連失誤好幾次，很快被我將死。收棋的時(shí)候，正好夜幕降臨，操場(chǎng)邊亮起了燈，跑圈的學(xué)生從黑暗里出來(lái)，又奔向另一片黑暗。宿舍樓燈火通明，放遠(yuǎn)了看，好像一張氣泡紙，一個(gè)窗戶就是一個(gè)窟窿。李襄穎說(shuō)，我爸就教了我這一招，他說(shuō)特管用，一般人解不了。我說(shuō)，你應(yīng)該跟你爸多學(xué)幾招。她說(shuō)，沒(méi)來(lái)得及學(xué)，他人也是這樣，只管我個(gè)開(kāi)局，就跑沒(méi)了影。我說(shuō)，要是有機(jī)會(huì)，我跟你爸請(qǐng)教請(qǐng)教。
我與她的交集總是斷斷續(xù)續(xù)，下了兩盤(pán)棋后，我們又許久沒(méi)有聯(lián)系。再遇見(jiàn)她，已經(jīng)到了高中最緊張的時(shí)候。寒假里，老師沒(méi)有給我們布置作業(yè)，班主任說(shuō)，臨門(mén)一腳的時(shí)候了，該拼命的人，都知道怎么拼命。那段時(shí)間我常做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里反復(fù)踏進(jìn)高考考場(chǎng)，無(wú)一不是鎩羽而歸，枕頭濕了一片。噩夢(mèng)的教訓(xùn)，比家長(zhǎng)老師的嘮叨管用。一天下午，我正在書(shū)桌前拼命，窗戶突然被什么東西砸中，把我嚇了一跳，往下一看，是李襄穎。她穿著羽絨服，戴著貝雷帽，身后背了個(gè)書(shū)包。我剛打開(kāi)窗戶，她又朝我扔了個(gè)東西，我接住，是塊糖果。我說(shuō)，你干嗎呢？她說(shuō)，你不是想找我爸下棋嗎？我?guī)闳ァ?/p>
后來(lái)發(fā)生的事情，在我出家門(mén)前并未料想到。李襄穎準(zhǔn)備去找她的父親，那個(gè)自小學(xué)四年級(jí)過(guò)后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)的男人。她計(jì)劃周全，說(shuō)，先坐公交，到汽車(chē)站，買(mǎi)兩張長(zhǎng)途車(chē)票，運(yùn)氣好的話，天黑前可以回來(lái)。我十分猶豫，當(dāng)下這個(gè)節(jié)骨眼，不論我去哪，都免不了父母的一頓罵。而且我還在想那道解了一半的題，心里有些難受，像洗澡時(shí)剛抹完沐浴露，突然水就停了。李襄穎說(shuō)，你能不能義無(wú)反顧一點(diǎn)？車(chē)錢(qián)我出了，你就當(dāng)幫流浪漢找家，我說(shuō)你長(zhǎng)這么大，不會(huì)沒(méi)有一個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)吧？她劈頭蓋臉說(shuō)了不少，仿佛我不跟她走，就成了天底下最沒(méi)用的窩囊廢。我讓她等著，我要回去把題寫(xiě)完，再找件外套，圍條圍巾。李襄穎怕我食言，非要我把家里鑰匙給她。
當(dāng)我再回到書(shū)桌前時(shí)，思緒已經(jīng)亂了。我這人總是這樣，做一件事的時(shí)候，老想著另外一件事，手頭里的事沒(méi)做好，手頭外的事倒想通了。我在桌上給父母留了便條，聲稱(chēng)去老師家寫(xiě)作業(yè)。我把字寫(xiě)得工工整整，萬(wàn)一我夜不歸宿，只要看字跡，稍加推理便知道我沒(méi)被綁架。出門(mén)后，我質(zhì)問(wèn)李襄穎，我說(shuō)，你跟你媽吵架了，是不是？她撕開(kāi)一顆糖，扔進(jìn)嘴里，然后才跟我說(shuō)了實(shí)話。寒假開(kāi)始后，焦慮在家中蔓延，母女倆天天吵架，吵到最后，李襄穎把自己反鎖在房間里，在周?chē)c(diǎn)十根蠟燭，把自己團(tuán)團(tuán)圍住。這一幕被破門(mén)而入的母親看到了，母親大喊，你在作法？隨后把蠟燭全吹滅了，李襄穎跟我說(shuō)，她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)口氣這么大的人。母親沒(méi)收了她的蠟燭，掰斷后扔進(jìn)垃圾桶里。蠟燭上的火滅了，李襄穎心里的火燒起來(lái)了。她開(kāi)始整理衣物，收拾行囊，最后拿出了藏在床底下的安全繩，一端綁在窗框上，一端系在腰上，從四樓爬了下來(lái)。她對(duì)此十分得意，母親再次踏進(jìn)她的房間時(shí)，會(huì)目睹一場(chǎng)大變活人的好戲。
一路上，李襄穎都在講述她爸的故事，這時(shí)我才知道，她爸就是當(dāng)年縣里有名的棋王，小的時(shí)候，我父母在餐桌上閑扯，還提起過(guò)這個(gè)名字。他叫李有容，最早在少年宮教小孩下棋，教了幾年，被一家藥企的老板看中，讓他來(lái)公司掛個(gè)閑職，薪水照發(fā)，平日里就陪幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下棋。后來(lái)他們創(chuàng)辦了俱樂(lè)部，舉辦比賽，李有容每年都拿冠軍。這不奇怪，早在李襄穎出生前，他就拿了兩次市里的冠軍。在他那個(gè)小縣城里，有一南一北兩大棋王，他是北棋王，還有一個(gè)南棋王，兩人都靠教棋為生，但從未交過(guò)手。本來(lái)學(xué)棋的人就不多，他們要是分了勝負(fù)，學(xué)員就全跑贏家那邊去了。李有容終日在北區(qū)活動(dòng)，另外一人就在南區(qū)活動(dòng)，誰(shuí)也不愿碰見(jiàn)對(duì)方，一旦在街頭遇上，路人就要起哄，死活得讓他們下一盤(pán)。兩人心照不宣，各占一個(gè)山頭，就是參加比賽，也要錯(cuò)開(kāi)報(bào)名。
李襄穎出生以后，他們搬到了現(xiàn)在這個(gè)地方，李有容棋王的名聲也得從頭攢起，來(lái)找他下棋的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)時(shí)李襄穎的母親還在超市工作，每天夜里才下班，照顧女兒的重?fù)?dān)就交到了李有容身上。李有容跟客人下棋的時(shí)候，李襄穎就待在房間外，有時(shí)棋局很長(zhǎng)，李襄穎肚子餓了，就去敲門(mén)，敲門(mén)不應(yīng)，就跑去廚房摔盤(pán)子。李有容覺(jué)得有些對(duì)不起女兒，有一次停電，他給女兒點(diǎn)了根蠟燭，然后就跟客人進(jìn)房了。出來(lái)的時(shí)候，看到李襄穎正安靜地坐在蠟燭前，目光虔誠(chéng)，精神洗練，洋娃娃也扔在一旁。在那之后，他每次都會(huì)給李襄穎點(diǎn)上蠟燭，并在上面標(biāo)上一個(gè)刻度，他告訴女兒，燒到這個(gè)刻度之前，爸爸就會(huì)凱旋。這招十分管用，李襄穎在房門(mén)外，凝視著蠟燭一點(diǎn)一點(diǎn)燒下去，有時(shí)也為父親捏把汗，她把父親的勝利當(dāng)作自己的勝利，父親從房間出來(lái)，吹滅蠟燭的那一霎，是她小時(shí)候最驕傲的時(shí)刻。
一個(gè)下雪的夜晚，家里來(lái)了一個(gè)陌生男人，此人是南棋王，來(lái)向李有容下戰(zhàn)書(shū)。這幾年生意不好做，學(xué)棋的人越來(lái)越少，南棋王走投無(wú)路，想贏下李有容，把招牌做大。李有容見(jiàn)到他的那一剎，心里有些不安，仿佛鬧鐘還沒(méi)走到定好的時(shí)間，提前響了，給他來(lái)了當(dāng)頭一棒。他沒(méi)法推脫，和他約好時(shí)間，講好規(guī)則，三局兩勝。一個(gè)禮拜后，南棋王如約而至，與他一同到來(lái)的還有一位公證人。對(duì)局開(kāi)始前，和往常一樣，李有容給了女兒一根蠟燭，讓她在外面等著。那是李有容消失最久的一次，李襄穎等得有些心慌，蠟燭燒了半截，火焰奄奄一息。她不停地朝客房張望，在一次轉(zhuǎn)頭的過(guò)程中，蠟燭被她的辮子絆了下，掉落到沙發(fā)上，火勢(shì)迅速蔓延。李襄穎沖進(jìn)房間的時(shí)候，李有容正在思忖最為關(guān)鍵的一步，此前兩人各勝一局，最后一盤(pán)，已是殘局，車(chē)馬斗車(chē)兵，即將進(jìn)入殺局。這時(shí)女兒的哭喊聲驚醒了他，他朝門(mén)口望去，看見(jiàn)客廳里濃煙彌漫，立刻沖了出去，抱起女兒，跑到大門(mén)外，此時(shí)火已經(jīng)從沙發(fā)燒到地板上。李有容反應(yīng)了幾秒，想起樓道里有個(gè)滅火器，馬上跑下樓去，一步三個(gè)臺(tái)階。那滅火器已經(jīng)到了年紀(jì)，外殼有些生銹，噴出的干粉也氣勢(shì)萎靡。盡管李有容足夠迅速，客廳還是被燒掉了一半，他看著狼藉的現(xiàn)場(chǎng)，感覺(jué)心里也有什么東西燒焦了。
那場(chǎng)未下完的棋以李有容的棄權(quán)告終，家里出了這檔子事，他沒(méi)了狀態(tài)，也沒(méi)有臉面再投入棋局當(dāng)中。李襄穎記得母親回來(lái)后，和父親大吵了一架，罵他不配做父親，也不配當(dāng)丈夫，一輩子活在棋盤(pán)上，終究是個(gè)當(dāng)炮灰的命。這場(chǎng)架吵得聲勢(shì)浩大，天花板上的吊燈掉了下來(lái)，在燒焦的地板上碎成了玻璃瓣兒。李有容坐在黑暗里，不愿再點(diǎn)蠟燭。母親跨過(guò)了滿地的玻璃碴兒，去臥室收拾衣物，拋下了這個(gè)男人，帶著李襄穎去外婆家住。那是李有容一生中最灰暗的時(shí)光，除了家庭矛盾外，他敗給南棋王的事也傳遍了大街小巷。從此以后，再?zèng)]有南北棋王之分，只有棋王和李有容。而他敗給棋王的事，一傳十，十傳百，到了后來(lái)，多出不少藝術(shù)加工。再回到他耳里時(shí)，故事變成了，棋王到李有容家中下棋，下到最后一局，李有容眼看要輸，命女兒在家中放火，中斷了棋局，不僅輸了棋，還輸了人。關(guān)于這個(gè)說(shuō)法，起初還有人懷疑，有個(gè)曾經(jīng)輸給李有容的人出來(lái)作證，說(shuō)，當(dāng)時(shí)我去他家下棋，就見(jiàn)他給女兒點(diǎn)了根蠟燭，我就納了悶，明明燈還亮著，點(diǎn)什么蠟燭？現(xiàn)在才知道，派的是這個(gè)用場(chǎng)！
李襄穎和母親在外婆家住了一個(gè)多月，其間父母一直在電話里吵架?；厝ブ?，兩人鬧起了離婚。令母女倆沒(méi)想到的是，這一個(gè)多月以來(lái)，李有容屋子也沒(méi)有收拾，燒焦的沙發(fā)，摔碎的吊燈，仍像離開(kāi)前那樣觸目驚心。李襄穎再見(jiàn)到父親時(shí)，他整個(gè)人消沉了不少，人比屋子還要破敗，胡子沒(méi)有刮，里面嵌進(jìn)了灰，皺紋加深，皮膚干燥到脫皮，連講話聲音都沙啞了起來(lái)，虛弱到快要捏不緊拳頭。那時(shí)李有容已經(jīng)有些精神失常，他雖然還和人下棋，但輸多勝少，棋藝大退，有時(shí)下到一半就掀桌子，或是拿起別人的棋子，硬要悔一步。他多年來(lái)緊繃的那根弦斷了，人只要輸了一盤(pán)棋，就會(huì)輸無(wú)數(shù)盤(pán)棋，到最后，連自己也不信了。
他丟了工作，毀了名聲，沒(méi)有人愿意再和他下棋。李有容開(kāi)始和自己下棋，一手執(zhí)黑，一手執(zhí)紅，下的時(shí)候嘴里喃喃自語(yǔ)，這手二鬼拍門(mén)有氣勢(shì)，這個(gè)八角馬解得好。喝下一盞茶，繼續(xù)擺盤(pán)。有時(shí)手舞足蹈，有時(shí)捶胸頓足，像五六歲的小男孩，兩手各捏一個(gè)玩具，來(lái)回打架。一個(gè)冬日的傍晚，李有容陰著臉出門(mén)，李襄穎問(wèn)他去哪里，他沒(méi)有回答，李襄穎察覺(jué)到氣氛有異，于是跟在了父親后面。只見(jiàn)父親穿過(guò)小巷，踏過(guò)石板路，手在厚厚的墻壁上一路撫過(guò)，經(jīng)過(guò)一小片竹林后，來(lái)到河邊，佇立良久。李襄穎跟他隔了一片林子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親像一座石碑，灰暗的身軀上刻滿了重重心事，但她年紀(jì)尚小，無(wú)法讀懂。天空中云霧凝重，白得有些嚇人，刺骨的寒風(fēng)吹過(guò)，卷走幾片黃葉，李襄穎豎起衣領(lǐng)，朝手心哈了口氣。這時(shí)她看到父親蹲下身子，開(kāi)始脫鞋，脫完鞋后又脫外套，搭在圍欄上。正當(dāng)李襄穎疑惑時(shí)，父親翻過(guò)圍欄，來(lái)到了另一頭，雙手反身抓著圍欄，臉朝向湖面，樣子就像十字架上的耶穌。李襄穎嚇壞了，急忙跑上前去，但父親卻停了下來(lái)，遲遲沒(méi)有做出下一個(gè)動(dòng)作。時(shí)間故意在這些要命關(guān)頭走得很慢，李襄穎不再往前，因?yàn)樗吹礁赣H翻了回來(lái)，重新穿上了衣服。又安靜地站了一會(huì)兒，突然甩起大臂，狠狠給了自己兩巴掌。李襄穎聽(tīng)得很清楚，那兩下棱角分明，毫不含糊，仿佛自己的臉頰都被波及了幾分。隨后父親上了街，去熟食店買(mǎi)了點(diǎn)鴨肉，給她當(dāng)作晚飯。那是他們一起吃的最后一頓晚飯，第二天，父親就走了。李襄穎推測(cè)，父親那時(shí)候覺(jué)得自己是要死的，所以離婚分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，他沒(méi)有跟母親爭(zhēng)，只分得了一輛車(chē)子。一直到他日子過(guò)不下去了，才想起回來(lái)討錢(qián)。離婚后的半年里，李襄穎見(jiàn)過(guò)幾次父親，都是回來(lái)跟母親拿錢(qián)的，但母親態(tài)度強(qiáng)硬，李有容從未得逞過(guò)。再后來(lái)，李襄穎就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親了。
李襄穎講到這里時(shí)，我們已經(jīng)到了長(zhǎng)途汽車(chē)站，坐了兩小時(shí)公交車(chē)，起身的時(shí)候，才覺(jué)得屁股疼得厲害。到了現(xiàn)在這個(gè)地步，我不再后悔出門(mén)，只要今天能夠見(jiàn)到李有容。汽車(chē)站我來(lái)得不多，每次來(lái)都感覺(jué)自己不像個(gè)學(xué)生。這里什么樣的人都有，不像在學(xué)校里面，人人都會(huì)解方程。檢票口前，一些穿臟衣服的工人，擔(dān)著的行李比人還要大，乞丐蜷縮在角落，身前的鐵罐子上全是劃痕，里面零星散落著幾枚硬幣，還有一支抽了一半的煙。穿過(guò)零零散散的人群，我們進(jìn)了檢票隊(duì)伍，一刻鐘后上了車(chē)。此時(shí)天已經(jīng)有點(diǎn)黑，我靠在椅背上，不一會(huì)兒就昏沉睡去。
醒來(lái)已是夜里，身上全是汗，下車(chē)之后，被風(fēng)一吹，凍得要感冒。我們叫了輛出租車(chē)，給司機(jī)報(bào)了地址，半小時(shí)后，車(chē)在一個(gè)大廠房前停了下來(lái)。我問(wèn)李襄穎，確定是這里嗎？李襄穎說(shuō)，他在這里上班，九點(diǎn)鐘下夜班。廠房里燈火通明，機(jī)器嗡嗡作響，我看了眼表，還有四十分鐘。我們先蹲到了一旁的大倉(cāng)庫(kù)里，這里空蕩蕩的，什么也沒(méi)有，除了滿地的灰塵。李襄穎從包里拿出餅干和糖果，墊了墊肚子。吃完以后，她趴坐在門(mén)口的一輛電瓶車(chē)上，開(kāi)始打瞌睡。我無(wú)事可干，準(zhǔn)備去外頭轉(zhuǎn)悠一圈。
走了一會(huì)兒，我望著月亮，有些焦急，今晚要是回不去，住哪還是個(gè)問(wèn)題；明天回家，怎么跟父母交代，又是另一個(gè)問(wèn)題。此時(shí)廠里出來(lái)五六個(gè)人，在我不遠(yuǎn)處停下來(lái)，是來(lái)抽煙的。我瞥了他們幾眼，一個(gè)男人注意到了我，朝我走了兩步，說(shuō)，喂，你，不是我們廠里的吧？我說(shuō)，我來(lái)找人。那人問(wèn)，你找誰(shuí)？我走過(guò)去幾步，說(shuō)，我找李有容，認(rèn)識(shí)不？那人回頭喊道，老李！有人找你。這個(gè)時(shí)候，人群中一個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，高高瘦瘦的，頭發(fā)剪得很短，和其他人一樣，穿灰色工裝夾克，他背著光走過(guò)來(lái)，我開(kāi)始緊張，上身發(fā)顫，慢慢才看清了他的臉，這時(shí)我確信這個(gè)男人是李有容了，他的長(zhǎng)相和李襄穎起碼有八分相似。
他問(wèn)，你是誰(shuí)？我說(shuō)，我陪你女兒來(lái)的，她要見(jiàn)你。他說(shuō)，我女兒？我剛跟她打完電話。我說(shuō)，另外一個(gè)，李襄穎。他愣了幾秒，身體好像抖了一下，說(shuō)，她在哪？我朝遠(yuǎn)處的車(chē)棚指了指，說(shuō)，趕路趕累了，這會(huì)兒在睡覺(jué)。他問(wèn)，你是她同學(xué)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，你們回去吧，我今天不見(jiàn)她。我有些慌亂，忙說(shuō)，這么多年了，你就不想見(jiàn)一見(jiàn)她？他說(shuō)，小伙子，辛苦你了，怎么來(lái)的怎么回吧。說(shuō)完以后，他扭頭準(zhǔn)備走，我喊了一句，不見(jiàn)也行，你還下棋嗎？他說(shuō)，怎么了？我說(shuō)，我這一路趕來(lái)不容易，想跟你學(xué)盤(pán)棋。我從上衣口袋里掏出一小盒棋。他笑了一聲，說(shuō)，好，下一盤(pán)。
我們?cè)趶S門(mén)口找了張長(zhǎng)椅，兩頭坐，中間擺棋盤(pán)。李有容說(shuō)，學(xué)過(guò)？我說(shuō)，沒(méi)學(xué)過(guò)，下著玩。他說(shuō)，下著玩可以，別當(dāng)回事，快高考了吧？我說(shuō)，還有四個(gè)月。他問(wèn)，李襄穎成績(jī)?cè)趺礃樱课艺f(shuō)，考個(gè)本科沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)完后，我走了第一步棋，把炮推到河線，他擺了一步當(dāng)頭炮，我炮靠邊一劃，兩個(gè)炮連到了一條線上。他問(wèn)，你這招跟誰(shuí)學(xué)的？我說(shuō)，跟李襄穎學(xué)的。他笑一聲，搖了搖頭，說(shuō)，不可能，我教她的時(shí)候，她還不到十歲。李有容拿起炮，吃掉了我的炮，隨后我上一步馬，卡住他的炮，每一步都在譜里。我說(shuō)，這是她唯一會(huì)的招，她還沒(méi)來(lái)得及往后學(xué)，你人就走了。李有容仍在詫異當(dāng)中，眼神空洞，不是在想棋局上的事。幾個(gè)回合過(guò)后，我順利吃掉了他的車(chē)，他也毫不在意，沒(méi)做任何補(bǔ)救，好像就這么讓了我一手。我不敢松懈，把雙車(chē)都架了出來(lái)。他的當(dāng)頭炮吃掉了我的兵，卡在中線，他的馬每動(dòng)一步，對(duì)我都是威脅。我正琢磨著，突然兩眼一抹黑，廠里的燈關(guān)了，我一看表，到點(diǎn)了，工人們開(kāi)始下班。黑暗中，我?guī)缀醴直娌怀銎遄拥念伾?，就在這時(shí)，李有容從口袋里掏出一根蠟燭，用火機(jī)點(diǎn)著了，握在手里，火光照在棋盤(pán)上。那一刻我仿佛徹悟了，深吸一口氣，眼眶有些癢，身子變得僵硬，但有一股熱流在我體內(nèi)流竄，好像隨時(shí)要涌出來(lái)。
他說(shuō)，我念書(shū)那會(huì)兒，每天一放學(xué)，就到街上跟那些大人下野棋，腦子里只有一件事，將死對(duì)面，那時(shí)我年紀(jì)還小，不知道生活已經(jīng)對(duì)我擺了手當(dāng)頭炮。說(shuō)完后，他車(chē)馬聯(lián)合，逮殺了我一只馬，隨后小卒過(guò)河，大軍壓陣，我陷入被動(dòng)。他說(shuō)，生活就是一盤(pán)棋啊，我年輕的時(shí)候，就是個(gè)車(chē)，橫沖直撞，沒(méi)人擋得住。李有容像我身邊讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的老人，愛(ài)講道理，也愛(ài)打比方，時(shí)不時(shí)就要感慨一番。我說(shuō)，你現(xiàn)在是什么？他拿起他的象，朝我展示了一下，說(shuō)，馬走日，象走田，象要是能過(guò)河，跟馬一樣好用，但這個(gè)棋只能用來(lái)保家，沒(méi)法去對(duì)岸。我說(shuō)，你不想見(jiàn)李襄穎，是不把她當(dāng)女兒了嗎？李有容沒(méi)有回答，走了一步大刀剜心，把我徹底將死。隨后吹滅了手中的蠟燭，用手撥弄了一下芯線，然后塞回兜里。他說(shuō)，李襄穎永遠(yuǎn)是我女兒，但我現(xiàn)在沒(méi)法見(jiàn)她。我說(shuō)，有什么不能見(jiàn)的？她跟她媽吵架了，第一件事就是來(lái)找你。他笑了起來(lái)，拍了拍我的肩，說(shuō)，小伙子，她第一個(gè)找的人，難道不是你嗎？說(shuō)完后，他站了起來(lái)，手上還在擺弄他的象，反復(fù)地摩擦上面的凹紋，好像在摸麻將牌。他繼續(xù)說(shuō)，等能夠見(jiàn)她了，我會(huì)去找她。我問(wèn)，她還得等多久？他說(shuō)，我現(xiàn)在是個(gè)象，過(guò)不了河，你帶她去車(chē)站吧，還能趕上最后一班車(chē)。他把手里的象放進(jìn)棋盒里，開(kāi)始收棋，收完以后，遞到我手里，我才意識(shí)到，他要走了。我說(shuō)，有件事我得告訴你，李襄穎到現(xiàn)在都喜歡點(diǎn)蠟燭，她總覺(jué)得，蠟燭一燒完，你就會(huì)從房間里出來(lái)。他聽(tīng)到后，嘴角動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)，小伙子，我也跟你講件事，我上一次跟人下棋，還是在離婚之前。說(shuō)完后，他朝工廠走去，背影嵌進(jìn)黑夜當(dāng)中，一下就沒(méi)了蹤跡。
我回到車(chē)庫(kù)，李襄穎還沒(méi)醒來(lái)。那天晚上，我費(fèi)了好大勁才把她帶回去，我告訴她，李有容不在這里，但她篤定地認(rèn)為，父親就在附近。她穿進(jìn)工廠下班的人流，來(lái)回找了幾遍，一無(wú)所獲，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，直到人全走完了，她才肯罷手。她靠在我的肩膀上，哭了起來(lái)，我很少見(jiàn)到人會(huì)難受成這個(gè)樣子，即便面前的山塌下來(lái)，也不會(huì)占去她絲毫的注意。我們?cè)诼愤叺瘸鲎廛?chē)的時(shí)候，我回頭望了一眼，工廠外的樹(shù)林里，最粗的那棵樹(shù)后，有個(gè)人影，我沒(méi)看清，但我想，除了李有容，不會(huì)是別人。
半年以后，我到南方的一個(gè)城市上大學(xué)，李襄穎比我考得好，跑得很遠(yuǎn)，去了北京。我們倆十二年的同窗情誼，也到此結(jié)束了。當(dāng)年她領(lǐng)我去的車(chē)站，成了我上學(xué)的必經(jīng)之地，像記憶里的書(shū)簽，每次經(jīng)過(guò)，總是不可避免地想起她。大學(xué)里，我念的是中文系，倒不是有多熱愛(ài)文學(xué)，只是覺(jué)得讀這個(gè)專(zhuān)業(yè)，少聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課也能僥幸畢業(yè)。我經(jīng)常在一些枯燥的課上昏沉睡去，有時(shí)即便坐在第一排，也要硬著頭皮睡。但有一節(jié)古代文學(xué)課，我印象頗深，老師講老子的《道德經(jīng)》，提到里面一句話：大象無(wú)形。那一刻我陡然從迷糊中清醒過(guò)來(lái)，盯著黑板上的四個(gè)字，想起了和李有容下棋的那個(gè)夜晚，想起了他手中的蠟燭，火光如詩(shī)，燭影迷離，我不知道李有容這只象，過(guò)了那條河沒(méi)有。
首發(fā)于《雨花》2022年第3期
