導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員——周于旸。
周于旸：火光如詩，燭影迷離
個人簡介
周于旸，1996年生，江蘇蘇州人，已出版小說集《馬孔多在下雨》《招搖過?！贰Ｓ行≌f發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說界》《北京文學(xué)》《長江文藝》《青年文學(xué)》《西湖》等刊物。有作品入選2023年收獲文學(xué)榜，小說集《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。第五、第六屆雨花寫作營學(xué)員。
創(chuàng)作成果
獲獎情況
《馬孔多在下雨》
入圍第五屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。
《穿過一片玉米地》
入選2023年收獲文學(xué)榜。
作品選讀
大象無形
文 | 周于旸
和往常一樣，父親拿出一根蠟燭，點燃以后，交到她手里。這只手，現(xiàn)在的年齡是十歲，剛好握得下一根蠟燭，蠟燭的觸感比橡皮泥光滑，比水彩筆溫潤。假以時日，這只手會觸摸到這世上一切別致風(fēng)物，經(jīng)歷無數(shù)寒冬酷暑，會流出鮮血，也會愈合如初。但是在那個晚上，父親只要求她握好手里這支蠟燭，若是無聊，就吹一吹火焰，用嘴邊的氣，別用肚子里的氣，否則火焰會熄滅。這火不能熄滅，得等父親從房間里出來，親口將它吹滅，這是勝利的儀式。父親在蠟燭上劃下一個刻度，說，最多燒到這，爸就來了。在李襄穎的印象中，父親從未食言，只提前，不遲到。而那些從房間里出來的陌生人，個個垂頭喪氣，憤恨不平。她打小就明白一個道理，父親是戰(zhàn)無不勝的。但母親卻總嗤之以鼻，說，再厲害，也就是個下棋的。
李襄穎是我的同學(xué)，我們倆做了十二年的同窗。她第一次引起我的注意是在小學(xué)四年級的課堂上，教室的窗外出現(xiàn)了兩張老人的臉，把所有人嚇了一跳。那時她的父母開始鬧離婚，她成了兩家人爭奪的對象，外婆外公也出馬了。她被叫出教室，回來時臉已經(jīng)紅了，眼淚汪汪，脖子里掛著的潤唇膏，隨著她的每一次啜泣上下跳動。全班同學(xué)目視著她走向座位，這時老師吼道：看書！大家看書。李襄穎坐到座位上，把課本隨便翻開一頁，用揉紅的眼睛注視著書上的字體，但是以后的生活應(yīng)該跟誰一起過，書上沒有講。
父親把家里的車開走了，她第一次覺得，父親是個壞人，從此以后，她只能坐公交上下學(xué)。每天往兜里塞四個硬幣，褲子叮當(dāng)響，上體育課前還要拿出來藏在筆袋里。有一次硬幣被人偷走了，于是放學(xué)后她只好走回家，走了一個多小時，一邊走一邊罵，罵小偷，也把父親恨得咬牙切齒。她與父親見面的次數(shù)越來越少，倒數(shù)第二次在家里見到他時，他正從母親懷里搶一個紙袋子，母親哭著朝他嘶吼，這錢不能拿，要留給女兒上輔導(dǎo)班用。母親把那筆錢守了下來，父親走后還死死地護(hù)在胸口，好像隨時會被搶走一樣。
母親把家里的全家福收了起來，只留下自己和女兒的照片?？腿藖淼剿?，只要一見到墻上掛著的照片，就知道這家少了個人。但李襄穎覺得沒什么大不了的，就是班上同學(xué)都在議論她。這也沒什么大不了，等小學(xué)畢業(yè)，大家就不會相見。就像她不可避免地會淡忘父親一樣，這些同學(xué)也會把她整個忘了。那時她坐在教室后幾排，而我坐在前面，相當(dāng)于一條對角線，這個距離讓我可以安全地和前后桌議論她。早熟的男孩已經(jīng)有了看法：離婚家庭出來的小孩，長大了會變成壞人。我嘟囔了一句：她不會成為壞人。然后上課鈴就響了。我之所以這么說，是因為她發(fā)作業(yè)本時，每次都平整地放到我桌上，不像別的學(xué)生，總是把本子飛來飛去。
小升初的時候，我們考到同一所中學(xué)，又同班三年。那時她已經(jīng)發(fā)育得很好，男生跟她講話，不敢直視她的眼睛。班里最好看的男生開始追求她，每天騎自行車送她回家，生日的時候給她送蛋糕，吃到一半，里面還有張小卡片，寫著蹩腳的情話。她也因此受到女生的排擠，除了應(yīng)付難解的試題外，還要面對復(fù)雜的人際關(guān)系。她不討厭那個男生，有時候想，既然都到這份上了，不如跟他談戀愛得了。這時她腦海里浮現(xiàn)出母親的身影，莊嚴(yán)肅穆地坐在家里木雕花紋最多的那把椅子上，蹺著二郎腿，一手搭在另一只手上。每當(dāng)她做了錯事，母親就會擺出這套架勢，讓李襄穎在自己面前承認(rèn)錯誤。家教森嚴(yán)，決不允許她早戀。初二的某一個晚上，開完家長會，回家后母親把她逼到墻角，雙手握住她的肩，質(zhì)問誰是她在這世上最愛的人。李襄穎嚇了一跳，沉默了一會兒說，書上講，先愛己，才能愛人。母親說，別貧，你知道我不是問這個。她說，你不就是想讓我說你嗎？母親說，小時候你第一次喊媽，不是朝我喊的，那時我就覺得，我們將來不會很親。她說，你不要這么敏感。母親說，我當(dāng)媽是不是很失??？她說，我不知道，反正你做妻子不算成功。
那一晚她成功搪塞了過去，但是失了眠，她意識到母親也不像表面看上去那樣堅強。很長一段時間以來，她反復(fù)想起這個場景，好像母親不是在問她最愛的人，而是在訴說，我這一輩子，就只能為你活著了嗎？母親在體制里工作，待遇好，但朋友不多。一到放假，除了偶爾的飯局外，就是在家打掃衛(wèi)生，地上不能有一?；覊m，床單也不許有一絲褶皺。好像把屋子清理干凈，生活也能跟著清晰起來。周末上完補習(xí)班回家，李襄穎打開門，就會見到母親正在用膠帶粘去地上的毛發(fā)，粘去蚊蟲的尸體和螞蟻的足跡。西西弗斯在推石頭，母親永遠(yuǎn)在打掃她的屋子。
有一天早上，她疊完被子，走出房間，像是被什么東西拉扯回來一樣，她看到被褥還留著一條褶皺，上前撫平后，心里才舒坦了一點。那一刻她陡然意識到，這是強迫癥，母親正把她塑造成和她一樣的人，母親的靈魂已經(jīng)入駐她的身體，控制了她一部分的精神。她警惕起來，害怕母親變成她未來人生的鏡子。想象二十年后的自己，婚姻失敗，社交閉塞，生了個孩子，但沒法跟她建立牢靠的聯(lián)系，還要借著做家務(wù)的名義，才有理由走進(jìn)她的房間，跟她說上一些嘮叨話。想到這里，她必須要做一些母親不許她做的事。第一件事是去找那個叫林磊的男生談戀愛。
李襄穎不再裝作冷漠，林磊再次送她回家時，她問他要不要去家里坐會兒，可以一起寫作業(yè)，但是得在母親下班前離開。她帶著他進(jìn)門，脫鞋，穿過客廳，走入書房，擺開兩張椅子。她沒有開燈，而是在書桌上點上一根蠟燭。她打小就愛玩火，從小商品市場上挑來各式各樣的蠟燭，母親非常憤怒，罵過她不下十回。李襄穎說，停電時可以用。母親說，你買的都夠停電到明年了。她說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。蠟燭買回來后，她把它們鎖在書桌下當(dāng)中的抽屜里，一旦有什么需要，她就關(guān)上燈，拿出一根點上，好像陳年美酒，輕易不拿出來喝。李襄穎第一次帶男生回家的那個傍晚，她點上了一根帶花紋的淺綠色蠟燭。
襲窗而進(jìn)的黃昏在火光中黯淡了下來，燭火在風(fēng)中跳舞，花瓶、水壺和日歷有了靈魂，這些物體的影子喧囂地糾纏在一起，生動而又鮮艷。他倆一言不發(fā)，攤開本子做習(xí)題。廚房里傳來冰箱工作時發(fā)出的“嗡嗡”的聲音，響一段靜一段。寫了一會兒，李襄穎看到林磊的本子上還是一字未動，問，你干嗎呢？林磊說，我學(xué)不進(jìn)去，這蠟燭晃我眼。李襄穎說，我媽快要下班了，你抓緊。林磊說，抓緊什么？李襄穎說，抓緊寫一點。林磊說，我來你家，就是為了寫作業(yè)嗎？李襄穎說，你還想干什么？林磊說，我們在談戀愛，對吧？男朋友在你眼里是什么？李襄穎說，消波塊。林磊說，消波塊是什么？李襄穎說，你見過海沒有？消波塊建在海岸上，用來吸收大風(fēng)大浪的。林磊說，我沒太聽明白。李襄穎說，你不用聽明白，我也沒指望你能聽明白。這時李襄穎聽到樓道里傳來腳步聲，母親回來了，她已經(jīng)聽了十幾年，不會出錯。她立刻吹滅桌上的蠟燭，跑到玄關(guān)前，拿起林磊的鞋子，塞到他手里，把他推進(jìn)自己的臥室，叫他在衣柜里躲著。
果然是她的母親，偏偏就在這一天，母親提前下了班。母親總是適時地出現(xiàn)，耽誤她所有的要緊事，她可以因此生恨嗎？母親無辜，但總是令她討厭。多年以后，她們的關(guān)系徹底僵化，李襄穎把手機密碼、銀行卡密碼全部換成了母親的生日，為的是讓自己能夠更加惦記她，不至于只剩下滿腔恨意。她們可以為任何事情吵架，卻無法找到緩和關(guān)系的訣竅。那天傍晚，盡管李襄穎把蠟燭熄滅了，母親依然敏銳地嗅到了燒焦味，在客廳里大聲呵斥道，你遲早把這個家整個點著！李襄穎沒有反駁，任由母親扯大嗓門，因為林磊還在房間里，她不想讓他看笑話，只好攥緊拳頭，用大拇指甲掐自己的中指，一股恨意悄悄地在她體內(nèi)流動，等到母親罵完，她的中指上已經(jīng)有了血印。
在母親進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚飯的時間里，李襄穎拿起桌上的作業(yè)本，回到房間，拉開衣柜，林磊直立在門后，仿佛商場里的假人模特。李襄穎說，吃完晚飯，我會拉我媽出去散步，到時候你就自個出去。林磊說，你臉色好難看，你媽經(jīng)常罵你嗎？李襄穎說，跟我爸離婚后，她一人要分飾兩角，還說有一半話是替我爸講的。林磊說，剛剛沒有問，你為什么要點蠟燭？李襄穎說，我手里有蠟燭的時候，別人就會離我遠(yuǎn)些。林磊說，你別這樣，我們才剛開始，明天還能來你家嗎？李襄穎說，別來了，要是被我媽發(fā)現(xiàn)，她饒不了你，也饒不了我。林磊說，我覺得你不喜歡我。李襄穎說，你昨天還講，班上沒有女孩子不喜歡你。林磊說，只有你，我不敢確定。林磊說完后，從衣柜里走出來，眼神變得不懷好意，他雙手捏住她的胳膊，李襄穎有些害怕，也有些發(fā)蒙，心想這么小一個衣柜，怎么能容得下這么大一個人？林磊把頭湊過來的時候，眼睛閉上了。李襄穎則完全相反，她的眼睛越瞪越大，但她的身體沒有閃躲，因為怕鬧出動靜，一旦鬧出動靜，母親就要破門而入，像跳水運動員，從天而降，驚起一朵聲勢浩大的水花。
吃晚飯的時候，李襄穎心不在焉，她在想那個吻，想來想去，不太滿意，像是被蓋了個章，有些事情成了定局。和母親去樓下散步的時候，母親跟她講昨晚做的噩夢，夢見一條鱷魚躲在她的床下，每晚趁她睡著，就去廚房覓食，有一天家里沒東西可吃了，鱷魚把她整個吞了。照理做夢做到這個份上，她該醒了，但是沒有，她整個人被一張鱷魚皮包裹住，竟覺得還有些溫暖，后來鱷魚掉進(jìn)一個泳池里，因為不會上岸，只好在里面轉(zhuǎn)悠，但她瘋狂吃水，幾乎嗆死在鱷魚肚子里。李襄穎說，你怎么會做這種夢？母親說，我不知道，但我覺得這夢有些別的意思。李襄穎問，什么意思？母親說，這條鱷魚，可能就是你爸。李襄穎說，跟我爸有什么關(guān)系？母親說，書白念了你，這叫比喻，就是說我跟你爸活不到一塊。李襄穎說，是的，一有狂風(fēng)暴雨，鱷魚能活，你就活不了。母親說，你今天非要氣死我？有件事我還在想要不要瞞你，現(xiàn)在就跟你講了，你爸跟別人結(jié)婚了。李襄穎愣了一下，然后說，你們談戀愛那會兒，他說過這輩子只愛你一個人沒有？母親說，好像說過，又好像沒有。
在一長串的緘默中，她們走回了家。李襄穎洗完澡，坐到書桌前，打開抽屜，把里面的蠟燭整排摸一遍，就像小時候推算盤上的算珠一樣，無比柔順。她每晚睡覺前都會做這件事，逐漸變成了某種儀式。她甚至覺得這雙沾滿蠟油的手，早晚有一天會生出火焰來。剛剛散步的時候，她有一句話沒有跟母親講，父親跟別人結(jié)了婚，將來也會生孩子，要是生的小孩，樣樣都比她李襄穎好，當(dāng)母親的，會不會覺得是自己出了問題？這個東西叫等量代換，今天上數(shù)學(xué)課，老師剛好講到這一章。想到這里，李襄穎聽到背后有什么聲音，轉(zhuǎn)頭一看，一個大黑影把她整個罩住，她嚇得屁股離開了凳子，膝蓋頂?shù)搅俗溃鄣貌铧c叫出聲來。她罵道，你怎么沒走？林磊從陰影里走出來，朝她做個鬼臉，說，我想在你這過夜。李襄穎說，你快走，別讓我討厭你。林磊說，怎么走？我要是出大門，你媽肯定發(fā)現(xiàn)。李襄穎雙手交叉護(hù)在胸前，說，我不管，那你也得走，從這兒跳下去。林磊說，這是四樓，要出人命。李襄穎說，你不走，今天就睡衣柜里。林磊說，那我就睡衣柜里。李襄穎說，不行，你不能睡衣柜里，你還是得走。
林磊不再跟她周旋，而是直接躺到了床上，耍起了無賴。他以為這是打情罵俏的漂亮手段，李襄穎卻直接哭了出來。她哭也不是為別的，而是潔癖的毛病又犯了，這個男人沒有洗澡，穿著外衣外套直接上了床，在她看來，無異于把一盤墨汁往床上倒。而且他龐大的身軀把床板都擠壓出了聲音，她從未見過自己的床如此疲勞過度。李襄穎一哭，林磊又嚇壞了，從床上爬起，不知道怎么安慰，只好揉她的背。李襄穎拍掉他的手，說，別碰我。林磊說，有意思沒意思？他走到書桌前，打開窗，把書包扔了出去。朝下面看了看，風(fēng)有點大，地面有點遠(yuǎn)，又把窗戶關(guān)上，打開房門，走了出去。大門關(guān)上后，隔壁傳來母親的聲音，說，李襄穎，你跑出去了？李襄穎朝門外喊，沒有，你聽錯了！李襄穎回到窗邊，盯著樓底，等林磊出來，抄起桌上的墨水瓶朝下面扔去，瓶子在林磊的腳邊炸開，墨水濺到了他的褲腿上。李襄穎立刻關(guān)上窗，拉上窗簾，也沒聽清林磊是怎么罵她的。她蹲在桌子旁笑，笑了一會兒，眼眶又有點濕。第二天，回到學(xué)校，李襄穎和林磊默契地保持了距離，好像什么也沒發(fā)生過，做早操的時候，女生從男生隊伍中穿過，她也不看他一眼。那時他們年紀(jì)小，生活就像抄字作業(yè)本，只顧往后寫，不會朝前看。
這些事情是李襄穎和我講的，那是一個平常的傍晚，因為和父母吵架的緣故，我沒有急著回家，找了間頂樓的空教室，準(zhǔn)備把武俠小說的最后一章看完?？吹揭话?，走廊傳來腳步聲，我下意識地把書藏了藏。是李襄穎，她背著書包朝我走來。我開始緊張，我倆雖同窗已久，但在此之前幾乎沒說過話。正當(dāng)我不知道該如何打招呼時，李襄穎在前排坐了下來，背對著我，我松了口氣，探頭望了她一眼，是來寫作業(yè)的。
我沒有理她，離開教室，到走廊里站了會兒。廣播里放著流行音樂，學(xué)生成片涌出校門，夕陽從樹葉的縫隙中穿過，照在球場的籃板上，醞釀成一團耀眼的光芒。夜幕來臨前，心里有些情緒。念到中學(xué)后，學(xué)習(xí)有些變味，課本還像以前一樣簡單，試卷卻決心要跟課本斷絕關(guān)系，難度陡增，仿佛今天剛拿到駕照，明天就要被送去開F1賽車。班上那些尖子生，也不知道私底下偷偷做了多少習(xí)題，才考出那么漂亮的成績。班主任跟我說，我總是雙目無神，心思不在學(xué)習(xí)上。我想了想，沒想出我心思到底去哪兒了，就算不在學(xué)習(xí)上，也應(yīng)該在其他地方，可它失了蹤跡，久久沒有音訊。班主任還說，沒有人是天生的差生，只要肯花功夫，人人都能考上高中。這讓我想起我的父母，不像大多數(shù)同學(xué)的家長，我的父親不做保安，母親也不做家政，他們在大學(xué)生最稀缺的年代考取了名校，這是份難得一見的體面，而我也理應(yīng)繼承這份體面，把一份大紅錄取通知書交到他們面前。但十四歲的我面對滿眼紅叉的試卷時，還是有些怯弱，不知道從何發(fā)力。小的時候，我總以為不看鐘表，時間就不會流逝，可以盡情浪費。到了現(xiàn)在，我潛意識中仍有這種想法，對著天空發(fā)呆的時候，總覺得黑夜永遠(yuǎn)也不會到來。
這時候，李襄穎過來了，站到我邊上，起初一言不發(fā)，過了一會兒才說，你是不是有些不舒服？我說，沒有。她說，為什么不在教室里待著？我說，這兒涼快。她說，別以為我看不出，你們男生最近都躲著我。我說，別人我不知道，我為什么要躲著你？她說，你知道我跟林磊的事情嗎？我說，聽說過一點。她說，他昨晚親了我，沒經(jīng)過我同意。我說，你們不是在談戀愛嗎？她說，已經(jīng)分手了，我不該讓他親我的，你初吻給了誰？我沒說話。她繼續(xù)說，我這個年紀(jì)就跟人接吻，是不是有點太早了？我說，是有點早。她喝了一口水，一五一十地講起了她和林磊的故事，也講起了她的父母，講他倆如何離婚，母親又是如何把她帶大，跨度很長，細(xì)節(jié)豐滿，越講越起勁，幾處停頓的地方，我以為要收尾了，轉(zhuǎn)眼又另起一段，好像我是個日記本，十幾年的故事都在上面了。
我說，我聽明白了，你是覺得這人普普通通，憑什么吻你，對嗎？她說，我聽過一句話，初吻給錯了人，這輩子找不到好對象。我說，誰說的？她說，你別管誰說的，我覺得有道理。我說，你跟他戀愛后，擺脫你媽對你的影響了嗎？她沒有回答，沉默良久，從上衣口袋里掏出一根紅色蠟燭，豎在矮墻上，又掏出打火機，點燃蠟燭。我說，今天是你的生日？她說，你說風(fēng)吹滅蠟燭的時候，它會許什么愿望？我說，我不知道，也許只是想把它吹滅。她說，蠟燭是火焰的梯子，你有沒有覺得？蠟燭一點點燒完，火一點點落到地上，然后熄滅。我說，你燒了多少蠟燭，才悟出的這個理？她說，只要見到火苗，我就能集中精神，考試的時候，要是有這玩意兒，我可以多考十分。我說，這么玄乎？不怕燒起來嗎？她說，沒有任何一件東西會無緣無故燒起來。
火苗在晚風(fēng)中搖搖晃晃，好像我打瞌睡時的腦袋，猛的一下，就會栽到桌子上，但總是先一步醒來。蠟燭幾次都差點被風(fēng)吹熄，借著殘存的一點火星，頑強地扭轉(zhuǎn)了頹勢?；鸸庠絹碓搅亮?，這也說明天越來越暗，是時候回家了。臨近談話結(jié)束的時候，李襄穎湊近蠟燭，溫?zé)岬幕鹧姘阉哪樥盏妹髅娜缬?。她說，我有很多蠟燭，有的用來照明，有的用來燒東西，這一根，我用它燒過日記本，燒過我爸的棋譜，燒過一個娃娃，沒燒成，這些東西不是燒了，是存到蠟燭里了，蠟燭沒燒完，它們就沒有丟。她一邊說，一邊盯著蠟燭，好像在水族館里隔著玻璃看一條游魚。奇怪的是，就在那短促的剎那，一陣荒涼的心緒突然蕩漾出來，宇宙的邊界陡然縮減，仿佛只容得下她一個人和一支燃燒中的蠟燭。后來我明白，人可以借著火光看到另一個人的孤獨。
男人沒一個好東西，她突然說，你也一樣。說完后，她吹滅蠟燭，收進(jìn)口袋，走回教室，背起書包，朝樓下走去。
那是我們第一次聊天，從那以后，我們很久沒有說過話。再后來，我找回了自己的心思，認(rèn)真學(xué)了一陣，每次犯困，我就用圓規(guī)戳手指。后來我又染上了皮膚病，數(shù)學(xué)題做不出，就開始撓手臂，一場考試下來，能在小臂上扒拉出個“文身”。舉行重要的考試時，學(xué)校會按年級名次排序，重新分考場，仿佛梁山好漢排座次，一進(jìn)考場，地位身份一目了然。剛開始我在最末的考場，一百名開外，連梁山都上不去。有一次考完試，隔壁考場傳來一件軼聞，有個女生在考場上，不知出于什么緣故，突然把試卷燒了，場面夸張，前所未有。至于作案工具，有人說是火柴，有人說是打火機，還有人說是蠟燭。那時我已經(jīng)猜到，這人是李襄穎，作案工具是蠟燭，用火機點著蠟燭，再用蠟燭燒的。至于為什么要燒，我暫無頭緒。學(xué)校沒有追究她，反倒覺得，學(xué)生壓力過大，才有了如此瘋狂的舉動。因為照例來說，手撕就足以泄憤，沒必要到用火的地步。而且區(qū)里最近常發(fā)生學(xué)生跳樓事件，學(xué)校十分謹(jǐn)慎，為李襄穎設(shè)置了單獨的考場，座次排在所有人前面，對應(yīng)到梁山好漢里，她算是晁蓋。
三年后，我們上高中的頭天晚上，我在走廊里碰到了她。那種恍如隔世的感覺并不多見，仿佛又回到了最初的傍晚。她沒什么變化，依然纖瘦高挑，穿格子襯衫，配束腿牛仔褲。我們就這樣做了十年同學(xué)，并且還要繼續(xù)做下去。趁著晚自習(xí)還沒開始，我們閑聊了一會兒，提到了當(dāng)年火燒試卷的事情。她說，試卷上有道題，算完后的結(jié)果正好是我爸的生日，我想起我爸后，就沒法好好考試了。我燒那張試卷，用的是一根白色蠟燭，它專燒我討厭的東西。我說，你討厭你爸嗎？她說，小時候討厭，現(xiàn)在不了，我沒法同時討厭這么多人。我說，你爸是做什么的？她說，教人下棋。我說，什么棋？她說，象棋圍棋都教。我說，圍棋我不懂，象棋我會一些。她說，我爸一輩子沒輸過。我說，總有棋逢對手的時候，怎么可能從沒輸過？她說，你不信？我說，我不信。她說，咱們下一盤。
第二天，李襄穎不知道從哪找來一盒象棋。上完下午最后一節(jié)課，我們?nèi)チ藢W(xué)校操場后邊的花園，把棋盤擺在河邊的墻墩上。說是棋盤，實際上就是一張薄紙，風(fēng)一吹就要翻起來，剛開始還有棋子壓著，走了幾步后，就要用吃掉的棋子壓住四個角。李襄穎點起一根蠟燭，沒地方擺，捏在手里。她要了先手，第一步，把炮推到河線，第二步，炮二平八，把兩只炮疊到了一條線上，正好對著我的炮口。這路數(shù)我從未見過。我說，你這只炮不要啦？她說，你走。我心想，剛開局，能有什么陷阱？立刻舉棋，隔著她的炮吃掉了她另一只炮。她起馬，壓著我的炮。整個開局，她沒有絲毫停頓，一板一眼，好像心中有個譜。沒過幾步，我的炮也沒了，她的車沖下來壓著我的馬，卡住我的象腳，再把剩下那只炮拉到最右邊，把我一步未動的車給吃了，車旁邊的馬也無處可逃。下到這里，我亂了陣腳，中局未到，已經(jīng)折損一車一馬一炮。就在這時，李襄穎吹滅蠟燭，說，不下了，今天就到這。我還沒反應(yīng)過來，李襄穎已經(jīng)開始收棋。
我不甘心，過了一天，又去找她下棋，一樣的套路，我在腦子里復(fù)盤了一天，以為能解，還是丟了個車。李襄穎又要收棋，我攔住她，要求下完。李襄穎說，還有必要下完嗎？我說，下完，棋哪有下一半的道理。兩步過后，進(jìn)入中局，她像變了個人，棋路不再犀利，意圖過于明顯，一連失誤好幾次，很快被我將死。收棋的時候，正好夜幕降臨，操場邊亮起了燈，跑圈的學(xué)生從黑暗里出來，又奔向另一片黑暗。宿舍樓燈火通明，放遠(yuǎn)了看，好像一張氣泡紙，一個窗戶就是一個窟窿。李襄穎說，我爸就教了我這一招，他說特管用，一般人解不了。我說，你應(yīng)該跟你爸多學(xué)幾招。她說，沒來得及學(xué)，他人也是這樣，只管我個開局，就跑沒了影。我說，要是有機會，我跟你爸請教請教。
我與她的交集總是斷斷續(xù)續(xù)，下了兩盤棋后，我們又許久沒有聯(lián)系。再遇見她，已經(jīng)到了高中最緊張的時候。寒假里，老師沒有給我們布置作業(yè)，班主任說，臨門一腳的時候了，該拼命的人，都知道怎么拼命。那段時間我常做噩夢，在夢里反復(fù)踏進(jìn)高考考場，無一不是鎩羽而歸，枕頭濕了一片。噩夢的教訓(xùn)，比家長老師的嘮叨管用。一天下午，我正在書桌前拼命，窗戶突然被什么東西砸中，把我嚇了一跳，往下一看，是李襄穎。她穿著羽絨服，戴著貝雷帽，身后背了個書包。我剛打開窗戶，她又朝我扔了個東西，我接住，是塊糖果。我說，你干嗎呢？她說，你不是想找我爸下棋嗎？我?guī)闳ァ?/p>
后來發(fā)生的事情，在我出家門前并未料想到。李襄穎準(zhǔn)備去找她的父親，那個自小學(xué)四年級過后再沒有見過的男人。她計劃周全，說，先坐公交，到汽車站，買兩張長途車票，運氣好的話，天黑前可以回來。我十分猶豫，當(dāng)下這個節(jié)骨眼，不論我去哪，都免不了父母的一頓罵。而且我還在想那道解了一半的題，心里有些難受，像洗澡時剛抹完沐浴露，突然水就停了。李襄穎說，你能不能義無反顧一點？車錢我出了，你就當(dāng)幫流浪漢找家，我說你長這么大，不會沒有一個人出過遠(yuǎn)門吧？她劈頭蓋臉說了不少，仿佛我不跟她走，就成了天底下最沒用的窩囊廢。我讓她等著，我要回去把題寫完，再找件外套，圍條圍巾。李襄穎怕我食言，非要我把家里鑰匙給她。
當(dāng)我再回到書桌前時，思緒已經(jīng)亂了。我這人總是這樣，做一件事的時候，老想著另外一件事，手頭里的事沒做好，手頭外的事倒想通了。我在桌上給父母留了便條，聲稱去老師家寫作業(yè)。我把字寫得工工整整，萬一我夜不歸宿，只要看字跡，稍加推理便知道我沒被綁架。出門后，我質(zhì)問李襄穎，我說，你跟你媽吵架了，是不是？她撕開一顆糖，扔進(jìn)嘴里，然后才跟我說了實話。寒假開始后，焦慮在家中蔓延，母女倆天天吵架，吵到最后，李襄穎把自己反鎖在房間里，在周圍點十根蠟燭，把自己團團圍住。這一幕被破門而入的母親看到了，母親大喊，你在作法？隨后把蠟燭全吹滅了，李襄穎跟我說，她這輩子沒見過口氣這么大的人。母親沒收了她的蠟燭，掰斷后扔進(jìn)垃圾桶里。蠟燭上的火滅了，李襄穎心里的火燒起來了。她開始整理衣物，收拾行囊，最后拿出了藏在床底下的安全繩，一端綁在窗框上，一端系在腰上，從四樓爬了下來。她對此十分得意，母親再次踏進(jìn)她的房間時，會目睹一場大變活人的好戲。
一路上，李襄穎都在講述她爸的故事，這時我才知道，她爸就是當(dāng)年縣里有名的棋王，小的時候，我父母在餐桌上閑扯，還提起過這個名字。他叫李有容，最早在少年宮教小孩下棋，教了幾年，被一家藥企的老板看中，讓他來公司掛個閑職，薪水照發(fā)，平日里就陪幾個領(lǐng)導(dǎo)下棋。后來他們創(chuàng)辦了俱樂部，舉辦比賽，李有容每年都拿冠軍。這不奇怪，早在李襄穎出生前，他就拿了兩次市里的冠軍。在他那個小縣城里，有一南一北兩大棋王，他是北棋王，還有一個南棋王，兩人都靠教棋為生，但從未交過手。本來學(xué)棋的人就不多，他們要是分了勝負(fù)，學(xué)員就全跑贏家那邊去了。李有容終日在北區(qū)活動，另外一人就在南區(qū)活動，誰也不愿碰見對方，一旦在街頭遇上，路人就要起哄，死活得讓他們下一盤。兩人心照不宣，各占一個山頭，就是參加比賽，也要錯開報名。
李襄穎出生以后，他們搬到了現(xiàn)在這個地方，李有容棋王的名聲也得從頭攢起，來找他下棋的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)時李襄穎的母親還在超市工作，每天夜里才下班，照顧女兒的重?fù)?dān)就交到了李有容身上。李有容跟客人下棋的時候，李襄穎就待在房間外，有時棋局很長，李襄穎肚子餓了，就去敲門，敲門不應(yīng)，就跑去廚房摔盤子。李有容覺得有些對不起女兒，有一次停電，他給女兒點了根蠟燭，然后就跟客人進(jìn)房了。出來的時候，看到李襄穎正安靜地坐在蠟燭前，目光虔誠，精神洗練，洋娃娃也扔在一旁。在那之后，他每次都會給李襄穎點上蠟燭，并在上面標(biāo)上一個刻度，他告訴女兒，燒到這個刻度之前，爸爸就會凱旋。這招十分管用，李襄穎在房門外，凝視著蠟燭一點一點燒下去，有時也為父親捏把汗，她把父親的勝利當(dāng)作自己的勝利，父親從房間出來，吹滅蠟燭的那一霎，是她小時候最驕傲的時刻。
一個下雪的夜晚，家里來了一個陌生男人，此人是南棋王，來向李有容下戰(zhàn)書。這幾年生意不好做，學(xué)棋的人越來越少，南棋王走投無路，想贏下李有容，把招牌做大。李有容見到他的那一剎，心里有些不安，仿佛鬧鐘還沒走到定好的時間，提前響了，給他來了當(dāng)頭一棒。他沒法推脫，和他約好時間，講好規(guī)則，三局兩勝。一個禮拜后，南棋王如約而至，與他一同到來的還有一位公證人。對局開始前，和往常一樣，李有容給了女兒一根蠟燭，讓她在外面等著。那是李有容消失最久的一次，李襄穎等得有些心慌，蠟燭燒了半截，火焰奄奄一息。她不停地朝客房張望，在一次轉(zhuǎn)頭的過程中，蠟燭被她的辮子絆了下，掉落到沙發(fā)上，火勢迅速蔓延。李襄穎沖進(jìn)房間的時候，李有容正在思忖最為關(guān)鍵的一步，此前兩人各勝一局，最后一盤，已是殘局，車馬斗車兵，即將進(jìn)入殺局。這時女兒的哭喊聲驚醒了他，他朝門口望去，看見客廳里濃煙彌漫，立刻沖了出去，抱起女兒，跑到大門外，此時火已經(jīng)從沙發(fā)燒到地板上。李有容反應(yīng)了幾秒，想起樓道里有個滅火器，馬上跑下樓去，一步三個臺階。那滅火器已經(jīng)到了年紀(jì)，外殼有些生銹，噴出的干粉也氣勢萎靡。盡管李有容足夠迅速，客廳還是被燒掉了一半，他看著狼藉的現(xiàn)場，感覺心里也有什么東西燒焦了。
那場未下完的棋以李有容的棄權(quán)告終，家里出了這檔子事，他沒了狀態(tài)，也沒有臉面再投入棋局當(dāng)中。李襄穎記得母親回來后，和父親大吵了一架，罵他不配做父親，也不配當(dāng)丈夫，一輩子活在棋盤上，終究是個當(dāng)炮灰的命。這場架吵得聲勢浩大，天花板上的吊燈掉了下來，在燒焦的地板上碎成了玻璃瓣兒。李有容坐在黑暗里，不愿再點蠟燭。母親跨過了滿地的玻璃碴兒，去臥室收拾衣物，拋下了這個男人，帶著李襄穎去外婆家住。那是李有容一生中最灰暗的時光，除了家庭矛盾外，他敗給南棋王的事也傳遍了大街小巷。從此以后，再沒有南北棋王之分，只有棋王和李有容。而他敗給棋王的事，一傳十，十傳百，到了后來，多出不少藝術(shù)加工。再回到他耳里時，故事變成了，棋王到李有容家中下棋，下到最后一局，李有容眼看要輸，命女兒在家中放火，中斷了棋局，不僅輸了棋，還輸了人。關(guān)于這個說法，起初還有人懷疑，有個曾經(jīng)輸給李有容的人出來作證，說，當(dāng)時我去他家下棋，就見他給女兒點了根蠟燭，我就納了悶，明明燈還亮著，點什么蠟燭？現(xiàn)在才知道，派的是這個用場！
李襄穎和母親在外婆家住了一個多月，其間父母一直在電話里吵架?；厝ブ?，兩人鬧起了離婚。令母女倆沒想到的是，這一個多月以來，李有容屋子也沒有收拾，燒焦的沙發(fā)，摔碎的吊燈，仍像離開前那樣觸目驚心。李襄穎再見到父親時，他整個人消沉了不少，人比屋子還要破敗，胡子沒有刮，里面嵌進(jìn)了灰，皺紋加深，皮膚干燥到脫皮，連講話聲音都沙啞了起來，虛弱到快要捏不緊拳頭。那時李有容已經(jīng)有些精神失常，他雖然還和人下棋，但輸多勝少，棋藝大退，有時下到一半就掀桌子，或是拿起別人的棋子，硬要悔一步。他多年來緊繃的那根弦斷了，人只要輸了一盤棋，就會輸無數(shù)盤棋，到最后，連自己也不信了。
他丟了工作，毀了名聲，沒有人愿意再和他下棋。李有容開始和自己下棋，一手執(zhí)黑，一手執(zhí)紅，下的時候嘴里喃喃自語，這手二鬼拍門有氣勢，這個八角馬解得好。喝下一盞茶，繼續(xù)擺盤。有時手舞足蹈，有時捶胸頓足，像五六歲的小男孩，兩手各捏一個玩具，來回打架。一個冬日的傍晚，李有容陰著臉出門，李襄穎問他去哪里，他沒有回答，李襄穎察覺到氣氛有異，于是跟在了父親后面。只見父親穿過小巷，踏過石板路，手在厚厚的墻壁上一路撫過，經(jīng)過一小片竹林后，來到河邊，佇立良久。李襄穎跟他隔了一片林子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親像一座石碑，灰暗的身軀上刻滿了重重心事，但她年紀(jì)尚小，無法讀懂。天空中云霧凝重，白得有些嚇人，刺骨的寒風(fēng)吹過，卷走幾片黃葉，李襄穎豎起衣領(lǐng)，朝手心哈了口氣。這時她看到父親蹲下身子，開始脫鞋，脫完鞋后又脫外套，搭在圍欄上。正當(dāng)李襄穎疑惑時，父親翻過圍欄，來到了另一頭，雙手反身抓著圍欄，臉朝向湖面，樣子就像十字架上的耶穌。李襄穎嚇壞了，急忙跑上前去，但父親卻停了下來，遲遲沒有做出下一個動作。時間故意在這些要命關(guān)頭走得很慢，李襄穎不再往前，因為她看到父親翻了回來，重新穿上了衣服。又安靜地站了一會兒，突然甩起大臂，狠狠給了自己兩巴掌。李襄穎聽得很清楚，那兩下棱角分明，毫不含糊，仿佛自己的臉頰都被波及了幾分。隨后父親上了街，去熟食店買了點鴨肉，給她當(dāng)作晚飯。那是他們一起吃的最后一頓晚飯，第二天，父親就走了。李襄穎推測，父親那時候覺得自己是要死的，所以離婚分財產(chǎn)的時候，他沒有跟母親爭，只分得了一輛車子。一直到他日子過不下去了，才想起回來討錢。離婚后的半年里，李襄穎見過幾次父親，都是回來跟母親拿錢的，但母親態(tài)度強硬，李有容從未得逞過。再后來，李襄穎就沒有見過父親了。
李襄穎講到這里時，我們已經(jīng)到了長途汽車站，坐了兩小時公交車，起身的時候，才覺得屁股疼得厲害。到了現(xiàn)在這個地步，我不再后悔出門，只要今天能夠見到李有容。汽車站我來得不多，每次來都感覺自己不像個學(xué)生。這里什么樣的人都有，不像在學(xué)校里面，人人都會解方程。檢票口前，一些穿臟衣服的工人，擔(dān)著的行李比人還要大，乞丐蜷縮在角落，身前的鐵罐子上全是劃痕，里面零星散落著幾枚硬幣，還有一支抽了一半的煙。穿過零零散散的人群，我們進(jìn)了檢票隊伍，一刻鐘后上了車。此時天已經(jīng)有點黑，我靠在椅背上，不一會兒就昏沉睡去。
醒來已是夜里，身上全是汗，下車之后，被風(fēng)一吹，凍得要感冒。我們叫了輛出租車，給司機報了地址，半小時后，車在一個大廠房前停了下來。我問李襄穎，確定是這里嗎？李襄穎說，他在這里上班，九點鐘下夜班。廠房里燈火通明，機器嗡嗡作響，我看了眼表，還有四十分鐘。我們先蹲到了一旁的大倉庫里，這里空蕩蕩的，什么也沒有，除了滿地的灰塵。李襄穎從包里拿出餅干和糖果，墊了墊肚子。吃完以后，她趴坐在門口的一輛電瓶車上，開始打瞌睡。我無事可干，準(zhǔn)備去外頭轉(zhuǎn)悠一圈。
走了一會兒，我望著月亮，有些焦急，今晚要是回不去，住哪還是個問題；明天回家，怎么跟父母交代，又是另一個問題。此時廠里出來五六個人，在我不遠(yuǎn)處停下來，是來抽煙的。我瞥了他們幾眼，一個男人注意到了我，朝我走了兩步，說，喂，你，不是我們廠里的吧？我說，我來找人。那人問，你找誰？我走過去幾步，說，我找李有容，認(rèn)識不？那人回頭喊道，老李！有人找你。這個時候，人群中一個男人轉(zhuǎn)過身來，高高瘦瘦的，頭發(fā)剪得很短，和其他人一樣，穿灰色工裝夾克，他背著光走過來，我開始緊張，上身發(fā)顫，慢慢才看清了他的臉，這時我確信這個男人是李有容了，他的長相和李襄穎起碼有八分相似。
他問，你是誰？我說，我陪你女兒來的，她要見你。他說，我女兒？我剛跟她打完電話。我說，另外一個，李襄穎。他愣了幾秒，身體好像抖了一下，說，她在哪？我朝遠(yuǎn)處的車棚指了指，說，趕路趕累了，這會兒在睡覺。他問，你是她同學(xué)？我點點頭。他說，你們回去吧，我今天不見她。我有些慌亂，忙說，這么多年了，你就不想見一見她？他說，小伙子，辛苦你了，怎么來的怎么回吧。說完以后，他扭頭準(zhǔn)備走，我喊了一句，不見也行，你還下棋嗎？他說，怎么了？我說，我這一路趕來不容易，想跟你學(xué)盤棋。我從上衣口袋里掏出一小盒棋。他笑了一聲，說，好，下一盤。
我們在廠門口找了張長椅，兩頭坐，中間擺棋盤。李有容說，學(xué)過？我說，沒學(xué)過，下著玩。他說，下著玩可以，別當(dāng)回事，快高考了吧？我說，還有四個月。他問，李襄穎成績怎么樣？我說，考個本科沒問題。說完后，我走了第一步棋，把炮推到河線，他擺了一步當(dāng)頭炮，我炮靠邊一劃，兩個炮連到了一條線上。他問，你這招跟誰學(xué)的？我說，跟李襄穎學(xué)的。他笑一聲，搖了搖頭，說，不可能，我教她的時候，她還不到十歲。李有容拿起炮，吃掉了我的炮，隨后我上一步馬，卡住他的炮，每一步都在譜里。我說，這是她唯一會的招，她還沒來得及往后學(xué)，你人就走了。李有容仍在詫異當(dāng)中，眼神空洞，不是在想棋局上的事。幾個回合過后，我順利吃掉了他的車，他也毫不在意，沒做任何補救，好像就這么讓了我一手。我不敢松懈，把雙車都架了出來。他的當(dāng)頭炮吃掉了我的兵，卡在中線，他的馬每動一步，對我都是威脅。我正琢磨著，突然兩眼一抹黑，廠里的燈關(guān)了，我一看表，到點了，工人們開始下班。黑暗中，我?guī)缀醴直娌怀銎遄拥念伾?，就在這時，李有容從口袋里掏出一根蠟燭，用火機點著了，握在手里，火光照在棋盤上。那一刻我仿佛徹悟了，深吸一口氣，眼眶有些癢，身子變得僵硬，但有一股熱流在我體內(nèi)流竄，好像隨時要涌出來。
他說，我念書那會兒，每天一放學(xué)，就到街上跟那些大人下野棋，腦子里只有一件事，將死對面，那時我年紀(jì)還小，不知道生活已經(jīng)對我擺了手當(dāng)頭炮。說完后，他車馬聯(lián)合，逮殺了我一只馬，隨后小卒過河，大軍壓陣，我陷入被動。他說，生活就是一盤棋啊，我年輕的時候，就是個車，橫沖直撞，沒人擋得住。李有容像我身邊讀過點書的老人，愛講道理，也愛打比方，時不時就要感慨一番。我說，你現(xiàn)在是什么？他拿起他的象，朝我展示了一下，說，馬走日，象走田，象要是能過河，跟馬一樣好用，但這個棋只能用來保家，沒法去對岸。我說，你不想見李襄穎，是不把她當(dāng)女兒了嗎？李有容沒有回答，走了一步大刀剜心，把我徹底將死。隨后吹滅了手中的蠟燭，用手撥弄了一下芯線，然后塞回兜里。他說，李襄穎永遠(yuǎn)是我女兒，但我現(xiàn)在沒法見她。我說，有什么不能見的？她跟她媽吵架了，第一件事就是來找你。他笑了起來，拍了拍我的肩，說，小伙子，她第一個找的人，難道不是你嗎？說完后，他站了起來，手上還在擺弄他的象，反復(fù)地摩擦上面的凹紋，好像在摸麻將牌。他繼續(xù)說，等能夠見她了，我會去找她。我問，她還得等多久？他說，我現(xiàn)在是個象，過不了河，你帶她去車站吧，還能趕上最后一班車。他把手里的象放進(jìn)棋盒里，開始收棋，收完以后，遞到我手里，我才意識到，他要走了。我說，有件事我得告訴你，李襄穎到現(xiàn)在都喜歡點蠟燭，她總覺得，蠟燭一燒完，你就會從房間里出來。他聽到后，嘴角動了動，說，小伙子，我也跟你講件事，我上一次跟人下棋，還是在離婚之前。說完后，他朝工廠走去，背影嵌進(jìn)黑夜當(dāng)中，一下就沒了蹤跡。
我回到車庫，李襄穎還沒醒來。那天晚上，我費了好大勁才把她帶回去，我告訴她，李有容不在這里，但她篤定地認(rèn)為，父親就在附近。她穿進(jìn)工廠下班的人流，來回找了幾遍，一無所獲，過了半個小時，直到人全走完了，她才肯罷手。她靠在我的肩膀上，哭了起來，我很少見到人會難受成這個樣子，即便面前的山塌下來，也不會占去她絲毫的注意。我們在路邊等出租車的時候，我回頭望了一眼，工廠外的樹林里，最粗的那棵樹后，有個人影，我沒看清，但我想，除了李有容，不會是別人。
半年以后，我到南方的一個城市上大學(xué)，李襄穎比我考得好，跑得很遠(yuǎn)，去了北京。我們倆十二年的同窗情誼，也到此結(jié)束了。當(dāng)年她領(lǐng)我去的車站，成了我上學(xué)的必經(jīng)之地，像記憶里的書簽，每次經(jīng)過，總是不可避免地想起她。大學(xué)里，我念的是中文系，倒不是有多熱愛文學(xué)，只是覺得讀這個專業(yè)，少聽幾門課也能僥幸畢業(yè)。我經(jīng)常在一些枯燥的課上昏沉睡去，有時即便坐在第一排，也要硬著頭皮睡。但有一節(jié)古代文學(xué)課，我印象頗深，老師講老子的《道德經(jīng)》，提到里面一句話：大象無形。那一刻我陡然從迷糊中清醒過來，盯著黑板上的四個字，想起了和李有容下棋的那個夜晚，想起了他手中的蠟燭，火光如詩，燭影迷離，我不知道李有容這只象，過了那條河沒有。
首發(fā)于《雨花》2022年第3期
