導語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓、學歷教育、文學評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進一步建強文學蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學評論》舉行揚子江青年文學季，設立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學評論》推介優(yōu)秀青年學者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學院舉辦學術工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學力量，展現(xiàn)文學薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學以全新欄目“文學新火”，與四大文學期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年作家獎的青年作家——郭爽。
郭爽：跨界洞察，現(xiàn)實與幻交織
作家簡介
郭爽，女，1984年生于貴州。作品發(fā)表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《上海文學》《西湖》等，被《小說選刊》等刊轉載。出版《月球》《我愿意學習發(fā)抖》《正午時踏進光焰》，編劇作品電影《草木人間》。曾獲“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎·新人獎、“《鐘山》之星”·年度青年作家獎、山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎等。
創(chuàng)作成果
郭爽部分作品書影
獲獎情況
2018年
獲第二屆山花雙年獎·新人獎。
2019年
獲第七屆西湖·中國新銳文學獎，《正午時踏進光焰》入圍第二屆寶珀理想國文學獎決選名單。
2020年
獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年作家獎。
2021年
獲第十二屆“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎·新人獎。
2022年
獲儲吉旺文學獎，《月球》入圍第五屆寶珀理想國文學獎決選名單。
授獎詞
第二屆“《鐘山》之星”文學獎年度青年作家郭爽
郭爽的寫作穿梭于不同文體與空間，她凝視那些在暗處無聲喘息流汗的人，以及光焰在他們身上投下的影子，試圖描畫當下生活與個體生命中尚未定型的部分?！段以敢鈱W習發(fā)抖》記錄一個不馴服的年輕人，為了重遇童年幻夢而遠赴德國的旅程。那些與陌生國度、陌生人的珍貴“遇見”，和來自黑森林深處的古老童話相互照亮，敞開了生命的一角。她以富有洞察力與穿透力的表達，從現(xiàn)實與虛構之間主權未明之地，開辟出一條朝向遼闊處的道路。
作品選讀
月 球
郭爽
兒子又穿上了鎧甲。從頭盔看出去，這次開的地圖是中國。漓江塔、燒烤攤，荷花浮在水面熒熒發(fā)紫。兒子躲避跳躍著開槍，占下一個據(jù)點，25點血很快告急，敵人的進度條到了80%。撿到血包，回血，對方進度條滿100%，“戰(zhàn)敗”。不過幾秒鐘里，兒子死了又活過來，或者根本就沒有死過，生死可以瞬間循環(huán)，只用等待重新組隊、開局前的幾十秒。
第三次送兒子去就診后，醫(yī)生請劉麗麗進診室。醫(yī)生說，希望劉麗麗可以加入治療。醫(yī)生姓岑，四十出頭，醫(yī)學博士。本地還不流行在生物醫(yī)學之外輔以精神衛(wèi)生治療，他的出診費很貴。但送兒子來試試，更多是主治醫(yī)師、劉家世交馮醫(yī)生推薦，“慢性病是無法治愈的。要處理好，需要患者、家屬全面配合，是身體的，也是心理的、環(huán)境的。”
給兒子治病兩年后，劉麗麗開始明白，家里有病人，真正棘手的問題只有一個——錢。這個家最大的幸運，不過是丈夫掙了不少錢，至少，在兒子生病這事上，他們雖跟其他家庭一樣“一劫不復”，但仍可支撐下去。
她點點頭，表示愿意配合。
醫(yī)生說，我的意思是你每周也需要一小時診療。
我？
孩子說的情況，我需要參考。你們家的環(huán)境，也需要深入了解。你的情緒、身體、狀態(tài)，也直接影響孩子。
一周后，劉麗麗開始做病人。她像平常跟馮醫(yī)生匯報一樣告訴岑醫(yī)生，“星期一，很穩(wěn)定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前還好?？晌也恢佬瞧诹鶗趺礃?？”岑醫(yī)生點頭，鼓勵她說出更多。她于是聽到自己說，“孩子生氣，我也生氣。特別好的時候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又難受。每天都這樣，沒有規(guī)律。”
待她平靜后，岑醫(yī)生說，慢性病就是細節(jié)，病人和家屬都精疲力盡，她的愧疚、自責、恐懼，都是正常反應。他正在引導孩子說出更多對自己生病的感受，這樣才能幫到他。而劉麗麗需配合說出更多。
看診一年后回頭想，兒子是從見過岑醫(yī)生后開始起變化的。電視上出現(xiàn)少男少女演的偶像劇時，兒子不再砰一聲關掉然后發(fā)脾氣。劉麗麗幫著兒子換尿袋時，他也沒那么緊張別扭了。岑醫(yī)生告訴劉麗麗，只要兒子不再糾結為什么會生這個病、為什么不能像別人一樣考大學，他就慢慢有能力去思考未來的人生怎么辦。“這是個非常聰明的孩子，我對他有信心。”
劉麗麗做了筆記，關鍵詞是——接受、控制、改變。
她每天好幾次上兒子的QQ空間去看他的動態(tài)。也是這半年，兒子才對她開放了進入權限。
某天吃飯時，兒子說，當個好學生也挺無聊的。她筷子停在半空。生病前，兒子一直是學習委員、年級前十名。她沒想好怎么接，筷子縮回碗里。兒子又說，考上Top2、拿國外Offer、移民或者進五百強，都很無聊。她只好說，家里也不缺你來掙錢?？蓛鹤诱f，媽媽，我是說這個秩序很無聊。兒子伸手夾菜到她碗里，媽媽，你跟岑醫(yī)生都說些什么？
從岑醫(yī)生的診所回家必經(jīng)開發(fā)大道。跟小城里其他擁堵狹窄的道路相比，這是拆遷后拓出地盤修的新路。原本阻隔新舊城區(qū)的山包上打出雙向四車道的隧道，連接起新舊半城，開發(fā)大道也因而完整。每次“呼”一聲開進隧道時，濕潤的空氣都讓她的鼻翼輕微顫動。車燈的光柱追索著硬幣一樣的出口，她享受這幽閉。小城架在群山之間，空氣如山巒般蒼翠濕潤。天氣不錯的時候，她喜歡開一點窗，讓空氣呼呼對流。她熟悉這里的道路、河灘、瀑布，山民獨有的飲食和語言。也許因為在北京進修過兩年，她的普通話發(fā)音圓潤、準確，科室里外省考來的小年輕都說，劉姐你不像本地人。她笑笑，不認為這是夸贊。
阿姨來，她又不想去見朋友打牌的時候，就一個人開車出門。阿姨會處理淋浴間里一團團的掉發(fā)，會用消毒水給兒子房間的地板清潔。而如果她開得足夠遠，被足夠多單調(diào)的風景簇擁，回家進門時就會忘記出門前的煩心事。岑醫(yī)生怎么說來著，磨礪。只有你足夠強大，才能保護他，而他也會保護你。
在她從小長大的工廠，工人們總是用廢棄的材料給孩子做小玩具。車床上一過，再用砂紙細細打磨。手最巧的人，能做出流行的日本電視劇里忍者用的飛鏢。眼睛盯著道路和隨時蹦出來的山包時，她腦子里無邊無際想著這些。時間被壓縮、跳格，她還扎著羊角辮打乒乓球，轉眼就抱著孩子當了母親。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍溫習自己的幼時記憶。河流和瀑布像地球本身一樣古老，靠近它們，瑣碎的哀喜似乎能被時間的綿長帶走。
丈夫與女領導那樁事，被女領導的丈夫舉報到單位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、溫和，不似許多男人有太多欲望?？珊髞碚煞蜣o去公職，下海開公司。她有些失落，似乎自己錯信了他。這些好像都走遠了。
人生過半，已有太多后悔的事，像棋盤上無法收回的敗著。
三年前，她辭職回家照顧兒子。知道原委的人安慰她說，回家也好，家事為大。只有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。從小她就數(shù)學好，大學念機械專業(yè)，分配到地方工廠是唯一的女助理工程師。調(diào)回城、轉行政崗后，她做事也一直井井有條。這個家是齊整的。
公婆先后去世，她不用再伺候病榻本應輕松些，可兩個小姑子對她的家事愈發(fā)關心，主要是關心兒子，也就是她們的侄子。她們的哥哥才情過人，如果做錯什么，也是劉麗麗做妻子不體貼不細致，讓他躲了出去。“他又不是不回來，他累死累活掙錢不是為了你和孩子？”她們說。或許她們說的也沒錯，婚姻也如逆水行舟，不進則退。走了二十幾年水路，同舟共濟的情分有，但如今水面大霧籠罩，兩人在霧中竟似捉迷藏。而她終究太要強。
辭職回家后，她學習護理，了解康復醫(yī)學、心理學。跟這些事情的難度和消耗的精力相比，三年下來，她排列出了最難完成的三件事：永遠不讓兒子覺得自己是個廢物、傻瓜；時刻觀察、了解兒子的需要，發(fā)現(xiàn)兒子的潛力；努力去理解兒子，那個被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。
健康的人總是把身體的忠實視作當然，直到身體背叛了自己，才憤怒、沮喪、崩潰。這幾乎像婚姻了。
兒子卻比她預想的更快長大。最不好的時候，兒子完全不能自理。可那雙明澈的眼睛告訴她，他雖不能像別的孩子一樣走動奔跑，雖然外表不再如常，但他對人的反應、對事的感知毫發(fā)無損，甚至可以說更敏感了。
半年前，她跟丈夫又為瑣事口角，兒子突然提起一只板凳，“李國強，你再這么對我媽，信不信我打死你？”丈夫沒有像往常那樣摔門而出，反是軟塌塌縮到沙發(fā)上，什么也不再說了。
她吃了一驚，似乎兒子身體里長出了連母親都不認得的東西。就像現(xiàn)在一樣，她睜大眼睛盯著兒子的背影，想穿透他的思緒，想要開口說出什么。
座鐘錚錚響，六點半。劉麗麗把目光從兒子的背影轉到面前的電視上。每天晚飯后，她都獨自坐在客廳看電視。先地方，后中央，先播本地新聞，余幾分鐘見縫插針播廣告，然后信號一轉對接中央一套，幾十年不變的音樂嘩地一響，導出《新聞聯(lián)播》。
現(xiàn)在還是地方新聞時段。原本端坐畫面正中的女主播被擠到一邊，畫面左邊更打眼的位置坐著另一位女主播。更端莊，更漂亮，也更年輕。劉麗麗放下遙控器，眼球左右滑動，比對著兩個女人的五官、膚色、妝容、衣飾，輕輕嘆出一口氣，“宋霖，你也老了。”熒屏上的宋霖像是被劉麗麗點破了真相，再密的假睫毛也扮不出靈動的眼神，只呆呆看提詞器，一句句吐著新聞。52吋的電視里，宋霖的每一根睫毛都可以看得那么清晰。
今晚她親自下廚，炒菜時卻失手放多了鹽，兒子自然不能吃，她怕浪費硬是消滅大半。她起身倒水。飲水機咕嘟咕嘟響。她恍惚盯著兒子的背影和電腦屏幕。
換了地圖，這次是埃及，豺頭神的神廟。兒子潛進神殿，神柱赤黃，空氣霧蒙蒙塵埃翻飛。繼續(xù)進攻，搏殺，奪取勝利。劉麗麗閉上了眼睛。
昨天給兒子換尿袋的時候，尿袋歪了一下灑到她手上。這種狀況也不是一兩次了，但她就是沒忍住，胃里的東西幾乎是噴射出來，沾了兒子滿腳。胃抽搐得太劇烈，她一邊擦眼淚一邊清理。兒子躺在床上沒作聲。等她抬頭才看到兒子眼里蓄著淚。
嘔吐物跟兒子的裸體相比又算得了什么呢。最厲害的時候，兒子是被單下插滿管子、動彈不得的病體，護士隨意掀開被單擦拭四肢，劉麗麗則被猝不及防的裸體打暈。她已極力轉過身、移開眼睛，可兒子的下體還是陰影般映入她眼底。是有瘋子畫家，用自己的親生兒女做裸體模特。讓他們光著身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用顏料和畫布固定。她是被迫的。
男人的下體，對她來說已是陌生。丈夫已許久不碰她了。她原沒有理由像看待一個男人那樣去看待兒子。只是這半年多的變化猝不及防。她懷疑自己再不能像之前那樣，做個失去性別的母親。
她抬頭看鐘，兒子已經(jīng)玩了一個多小時了，平時他自己準時就會停，今天……她失去了去讓兒子停下來的理由。
宋霖從電視上消失了，天氣預報說明天有雨，可劉麗麗的膝蓋并沒有感覺到會有雨。準是又報錯了。山太高，氣流變幻莫測，天氣預報常是不準的。
新一局，兒子在月球基地里出生，出生點附近有一臺天文望遠鏡。太空艙外，藍色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。兒子像迷了路，在太空艙里迂回閃動。兒子教過她，這張地圖的彩蛋是月球背面，那是人類不知道的秘境。他們的任務不再是人族、蟲族和神族之間的紛爭，而是人族與智械的博弈。她沒太聽懂，卻記住了。
幾個月前，主治醫(yī)師馮醫(yī)生提出了新的治療方案。其中，換腎是主要方法，至少作為病情惡化的解決方案被正式提出。劉麗麗跟丈夫商量。兩人平日總是吵，給不給兒子換腎，卻看法一致。用丈夫的話說，如果換了就可以好起來，比現(xiàn)在更好，那就考慮換。丈夫還提出更現(xiàn)實的考慮：也不是想換就馬上能換的，現(xiàn)在不去排隊，什么時候等得到一個好腎？
兒子卻不同意。他跟劉麗麗表達，不同意。又跟主治醫(yī)師表達，不同意。劉麗麗追問過，到底為什么？這是為你好啊。兒子先是沉默，看母親不肯作罷又可憐，就說，是我做手術，為什么你們倆那么積極？劉麗麗說，我們是為你好。兒子說，是為我好還是為你們好？你們把能給我的都給我，卻根本不考慮我需不需要。從小就是這樣，我根本不需要那么多玩具。你們買了玩具堆在家里，根本不知道我只喜歡積木這一樣。
發(fā)完脾氣，兒子變得虛弱。劉麗麗在床邊守著他，不明白這孩子的想法到底從何而來。是有人說過，你們又不缺錢，怎么不給孩子換腎。但她從沒細想過，就算不缺錢，是不是也必須換腎。錢是不是真的能解決問題。那些昂貴、風險難測的檢查、新療法、藥物，真的要讓兒子去試嗎？還是就像兒子說的那樣，他們不過是自私，才什么都想給兒子用上？
跟岑醫(yī)生的診療會面里，她談到自己的精神壓力。一次次的檢查、會診，一次次的透析、服藥，可病仍像一團霧，無法驅除，無法定型。醫(yī)生開導過她很多次，先天型，又發(fā)現(xiàn)得早，控制得好的話，不少病例都活到了老年。
今天下午，兒子坐在副駕位，她開車載兩人回家。過隧道時，溫度陡然低了幾度，兒子打了個噴嚏。她隨手抽張面巾紙給兒子。兒子窸窸窣窣擤鼻涕，摁開駕駛位和副駕位之間的垃圾蓋。她瞥了一眼，里面有幾個老鮑留下的煙頭。丈夫不抽煙。她手錯拍了喇叭，“嘟”一聲響，聲音被隧道內(nèi)壁反射、拉長、擴大。
出隧道，她拐下開發(fā)大道往南郊開。南郊地貌平緩，是群山之間的俯沖地帶，遍布溪流和灘涂。遠山如黛，隱沒在云和云的連接處。河灘上長滿蘆葦，浩瀚如浪。她小時候，這里還有不少農(nóng)家，仲家子和客家子雜居，也有苗子。黃牛步態(tài)悠揚，牛尾扇拂著米粒大的蚊蠅，不疾不徐地很耐煩。農(nóng)家孩子穿短褂，打赤腳，吆牛的口訣與牛脖子上的銅鈴一起鈴啷作響。沿著河灘一直往南，就是他們廠。
她把車停在河灘邊沙子鋪出的臨時停車場上。挽著兒子，兒子也挽著她，沿著人腳在蘆葦中踩出的小路，母子倆往河灘邊走。不知名的水鳥被他們驚飛，呼啦啦地在空氣中蕩出一連串圓弧形。兩人心照不宣地沉默著。
兒子還是嬰兒時，她經(jīng)常給他按摩。指腹在柔軟的皮膚上游走，像會釋放電流。兒子小小的身體舒展、順服，承接著她從指腹而出的感情。直到這兩年，她的手指又頻繁地觸碰兒子的額頭、胳膊、背脊。這軀體竟是從自己而出么。
岑醫(yī)生讓她用五個程度來評估她和兒子的情感關系，非常好、好、一般、不好、非常不好。她選擇“非常好”。岑醫(yī)生說，兒子選的也是“非常好”。“你辭職，回到家庭，你不斷地努力，孩子不斷地努力，讓你們的關系非常親密、牢固，這是很少見的。”
她跟緊兒子。兒子說要一臺天文望遠鏡，她上網(wǎng)認真比價。接著，兒子買了不少澳大利亞的圖冊。她登陸兒子的QQ空間，看到一個名字：哈蒙德。兒子在好幾條動態(tài)里打出這三個字。也許這個哈蒙德是澳大利亞人吧。
她上網(wǎng)檢索天文望遠鏡與星系。月球是天體，是人類肉眼所見的天空中，太陽以外最亮的天體。明亮的白色光暈下，玄武巖熔漿堆積出月球表面廣闊的平原。月球經(jīng)得起人長時間的凝視，它甚至比太陽更耀眼。
她想起上學時，先學萬有引力，月球與地球之間被引力相連。后來又知道了相對論，按照愛因斯坦的說法，星球之間并沒有磁力般的吸引，彼此的關系不過因為過大的質(zhì)量壓彎了時空，引力是一種幾何現(xiàn)象的呈現(xiàn)。
這些簡單的信息流在電腦屏幕上滾動，她有一種久違的愉悅。
在岑醫(yī)生的診所，她講得最多的是哥哥。哥哥像三角鋼琴的支架維持著家的平衡。哥哥去世后，鋼琴頂蓋砰地壓下來，琴弦震動嗡嗡亂響，他們家像琴箱一樣閉合。
幾次診療后，岑醫(yī)生說，你都是在說別人，你自己呢？
她想了想說，我不習慣談自己。
醫(yī)生問，有想過為什么嗎？
她說，大概就是我是你的病人的原因吧。
年輕時覺得天大的事，都碎成了芝麻粒。她覺察出自己的變化，卻很難開口真的說出什么。而婚姻會熬煮掉滋味，感情之外的東西都做不得鹽。
河灘邊的空氣因水流的涌動而新鮮生猛。兒子撿起一塊小石頭擲向水面，石頭在水面上跳了三跳。她也撿石頭往水面擲去。
兒子說，媽媽，這兩年我想明白很多事。從小到大，我想要什么就都能得到，我也就覺得，世界會永遠這樣。只要我按你們期待的去做，或者只要稍稍努力一點，就可以讓所有人高興、滿意?？缮『螅腋緵]有精力去做什么、想什么了。應付病和治療，我就已經(jīng)筋疲力盡。有時候我會覺得，身體和腦子之間隔著什么，你明白我的意思嗎？你要非常專注，才能忍住痛、控制身體。從臥室走到衛(wèi)生間里、拿起一杯水喝下去，這些動作都需要集中精力才能做到。以前我覺得自己也想過人生的意義，但現(xiàn)在我想：活著是為了什么？如果不能控制的事隨時都會發(fā)生，那我在怎么過我一天天的生活？
她再撿起一塊石頭，朝水面擲出去。“你大了，你的生活自己決定。手術不手術，只要你想好了，媽媽都同意。”
回程的路上兒子睡著了。山在車窗外快速后退，變成奔騰的馬群或者宣紙上洇開的墨跡。也許就像岑醫(yī)生說的，從兒子的角度來講，手術是一種風險，會破壞現(xiàn)在他已經(jīng)熟悉、基本可控制的狀況。“他不想真的變成不完整的人。”
“完整的人。”她說。
她開車帶老鮑去過瀑布。從市區(qū)出發(fā)往南開40公里，有個不知名的小瀑布。因為不知名，并沒有開發(fā)成景區(qū)。也有零零散散的游客，但多是鎮(zhèn)上居民在鍛煉、吸氧。她和老鮑就夾在跳舞打拳的老年人中踱步。不知從什么時候開始，在這些小地方就全是老年人了。老鮑說，清明快到了，要不要他幫忙去給劉麗麗哥哥掃墓。劉麗麗說，不用。老鮑知道劉家老爺子重男輕女，她弟弟又三天兩頭玩消失。她說，我會去的，這些年我不去誰去？我爸就算不滿意也沒辦法。老鮑說，你要是不方便就跟我說。她說，沒什么不方便的。老鮑說，你那個膽子小得，乒乓球掉人腳下了都不敢去撿。她說，那是以前，我現(xiàn)在跟以前不一樣了。
他們繞著瀑布前的壩子走了一圈又一圈，像要把時間的發(fā)條扭轉回去。雨季還沒到，瀑布尚未漲水，聲響溫柔。他們還沒有老。
關于老鮑，“資深美女”們打趣過她。姐妹群在手機里叫“資深美女”。能做牌搭子的，手里的錢總不至于相差太遠。拿得住這么多錢，至少年輕時都是美女。她們也不避諱，帶了小男朋友來，讓人乖乖坐一旁端茶聽牌，偶爾上場玩兩把活躍氣氛。自然，有錢作底子才托得住這些。美女們逗她，劉姐你什么時候才有男朋友?。坑辛丝梢獛С鰜碜屛覀兛纯窗?。
城市小，同學圈子再一層層緊縮，誰都知道在同學會上，她跟老鮑喝了交杯酒。
老鮑大概恨過她。她那時候只知道聽父親的話。結了婚，弟弟又不爭氣，她偷偷給弟弟還了不知多少債。弟弟最后連她都騙，在丈夫公司搞了一堆爛賬就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起頭的。如果當初就不管不顧、跟了老鮑呢？一樣的兩三套房子加上郊區(qū)別墅。而且，她的心抽搐了一下，老鮑的女兒漂亮又聰明，尤其一雙眼睛，跟老鮑一樣黑白分明。她不會懷上個……壞種。
可過了段時間，老鮑給她發(fā)信息，她總推說走不開、孩子情況不好。老鮑問具體怎么不好，她就捏幾個常見癥狀搪塞過去。幾次后，有天晚上老鮑突然發(fā)來一條信息：我都等了你一輩子了，再等兒子幾年又有什么？他應該是喝多了，又亂喊“兒子”了。劉麗麗盯著這句話看了又看直至夜深，沒有給老鮑回。
兒子小時候，她背著他回娘家。在家屬院里遇見老鮑，老鮑也不避諱，伸手捏住兒子的小手，“喊爸爸。”劉麗麗兇他，你瘋了?。坷硝U故意嬉皮笑臉，認個干兒子總可以吧？她不言語。老鮑又掏出錢包，說要封個紅包，“你結婚也不請我，滿月酒我總湊個份子吧？”劉麗麗打開他的手，“讓人看見像什么話。”老鮑停住了，說他生了個女兒，叫琳琳，姐姐可以帶弟弟玩。劉麗麗跺著腳走了，回頭罵他，神經(jīng)病。老鮑卻在喊，?；貋戆?。
在冶煉廠時，老鮑常給她寫信。老鮑那時接了他父親的崗做鉗工，卻因頭腦靈活被調(diào)到銷售科，常年在外地跑。信件貼著天南海北的郵票飛到她大學畢業(yè)分配去的山坳。老鮑講著武漢的長江大橋火車和汽車樓上樓下地跑，廣州火車站前就是人山人海的服裝批發(fā)市場。
老鮑說，他真想出去闖一闖。麗麗，你想嗎？我們一起出去，肯定能闖出一番天地來，雞窩狗窩也是我們自己的金窩銀窩，你信不信？到時我們的孩子也能在大城市出生，生下來就能吃麥當勞。我們永遠離開這個鬼地方！
信展開、疊起次數(shù)太多次，折痕幾乎要割裂薄薄的信紙。她在信封背后畫圖，每封信都鋪展開一個幻想的新世界。黃鶴樓上“白云千載空悠悠”。橘子洲頭有“書生意氣，揮斥方遒”。深圳和廣州她實在難以想象，只能按廣播里說的畫一片“熱土”。圖都是用鉛筆畫的。細密的線條涂滿信封背面。她用月亮做記號，給圖畫標注時間。月初收到信，上弦月。月中畫個滿月，月底則是下弦月。老鮑在天南海北，他們倆都被同一個月亮照拂著。而他們正年輕，有足夠多的未來和美好前程。
岑醫(yī)生問過她，二十四歲就結了婚，為什么三十一歲才要孩子。在九十年代，這并不常見。她告訴岑醫(yī)生，一結婚她就有了去北京進修的機會，兩年進修結束，她有調(diào)動的可能。九十年代，人的流動開始松活，不少同學朋友都找機會去了深圳。父親執(zhí)意讓她回來，告訴她，自己對女婿很滿意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父親的話刺痛了她。父親說，你跟鮑時進的事誰不知道？能結這門親，你還想什么？原來跟其他人一樣，父親也覺得她不過是二手貨。
她聽說過老鮑的事。這二十多年，他外面沒有人。他要的話，怎么會沒有？然后莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心上黯然，老鮑終究過得不好。沒多久又聽說，這姑娘長得像年輕時的劉麗麗。傳話人等著她的反應，她僵著臉笑了笑。出飯店下臺階時踩空，崴了腳。一瘸一拐在夜里走，直走回家去，劉麗麗自覺悲哀。但另一個聲音又喊她，跟她說，這下跟老鮑扯平了。
有些話她只能跟弟弟講。比如她說，她欠老鮑的，老天要她還她就還。弟弟說，姐，最近流行注氧療法，你腦殼昏不昏，我?guī)闳t灑一回？她不懂。弟弟說，那你就不要發(fā)昏。是劉志平那個老顛東耽擱了你，又辜負了鮑哥，關你什么事？你是超人啊，動不動就要拯救地球？弟弟一兇起來，臉上的肉都打橫走，像螃蟹腳。她又氣又想笑，我看你才是個顛東。弟弟說，姐，你說是不是，你、我，是不是都是他耍威風的炮灰。大哥一死，橫豎看我們兩個不順眼，說我是寄生蟲，嫌我給他丟面子，他也不想想我咋會變成寄生蟲的呢？我啃老我光榮。他就曉得為革命事業(yè)做貢獻，也要為我們做點貢獻啊。她不說話。弟弟又說，幾十歲的人了，你聽我一句，人不為己，天誅地滅。你想那么多干什么？
像弟弟那樣自私地活著，一切或許簡單。弟弟求她去說項，跟丈夫討個項目，開發(fā)區(qū)的肥肉只要吃上這一口，以后再也不愁了。說是最后一次，又說要給姐姐爭氣，“你娘家又不是沒人。”他從小如此，家里慣壞了他，又沒有足夠多的錢讓他過余生。最恨弟弟時，她會想起宋霖打電話跟她攤牌，弟弟說要找?guī)讉€流氓去“教訓”她。跟丈夫鬧起來后，弟弟去砸了丈夫辦公室。至于老鮑，弟弟聽著也毫無愧色，“姐，只要你愿意……”這樣一個弟弟……而且，無論真話假話，弟弟總能讓她開心起來。她切了盤西瓜，姐弟倆坐在小圓桌前吃西瓜，說著二人同盟里相識幾十年的舊人舊事。黑色的瓜籽被姐弟倆吐在盤子上，迅速風干，幾分鐘后就要被倒進垃圾桶。像他們無聲無息轉過頭去不看的很多事情一樣。弟弟臨走前，裝作不經(jīng)意地跟她說，凡事不要太認真了，你就是樣樣都太認真。她裝作不耐煩，揮手攆弟弟走。當晚她給老鮑發(fā)了條信息，“不要借錢給我弟弟。”
她拿不準自己到底在想什么，只是時不時，就把一件襯衫過水，晾到正對小區(qū)的窗外去。一件丈夫早已淘汰作廢的藍襯衫。襯衫過了水，不甩干，任水滴滴答答打在鄰居的雨棚上。她住得低，只四樓。小區(qū)里人來來往往，都能聽見看見這藍襯衫。
…………
作品首發(fā)于《鐘山》2020年第3期
