導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩會(huì)等青年詩歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》共同推出江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃簽約作家——朱婧。
朱婧：誰在野？望什么？——《野望》論
作家簡(jiǎn)介
朱婧，文學(xué)博士，早稻田大學(xué)訪問學(xué)者，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、哥廷根大學(xué)“文化接觸——作家駐留”項(xiàng)目作家、南京市第二期青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作家、江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃簽約作家，江蘇省紫金文化藝術(shù)優(yōu)青。著有小說集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。從事上海城市觀念史和文學(xué)實(shí)踐的相關(guān)研究，文學(xué)評(píng)論發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等。
朱婧部分作品書影
獲獎(jiǎng)信息：
2020年
獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)
獲江蘇省社會(huì)科學(xué)界第十四屆學(xué)術(shù)大會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)
獲中國(guó)寫作學(xué)會(huì)《寫作》雜志首屆優(yōu)秀論文獎(jiǎng)
2021年
獲第十屆江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)
2022年
獲第十一屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)
2023年
獲《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)·小說獎(jiǎng)
獲江蘇省文藝大獎(jiǎng)·文藝評(píng)論獎(jiǎng)
獲人民文學(xué)獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)
2024年
獲汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)
評(píng)論文章
誰在野？望什么？——《野望》論
文 | 朱婧
有的寫作者其實(shí)也是自己作品最合適的讀者，付秀瑩就是這樣的小說家/讀者。當(dāng)然我們可以對(duì)付秀瑩的小說進(jìn)行或淺或深的解讀，但我總覺得對(duì)小說家付秀瑩的小說最知心會(huì)心的讀者還是讀者付秀瑩，比如關(guān)于《野望》（北京十月文藝出版社2022年版，本文引用《野望》均出自該版本），付秀瑩的“創(chuàng)作談”這樣說：每一次回鄉(xiāng)，走在鄉(xiāng)間小路上，大莊稼地森森然綠浪翻滾，田野散發(fā)出濃郁而熱烈的氣息，村莊安靜而喧嘩，大地沉默而沸騰，而歲月綿長(zhǎng)，日常的河流生生不息。我常常震動(dòng)于這偉大而平凡的日常生活，震動(dòng)于鄉(xiāng)村生活廣袤無邊的河床上那淤積沉淀下來的深沉厚重的傳統(tǒng)的底子。在劇烈變動(dòng)的歷史進(jìn)程中，我關(guān)心著中國(guó)鄉(xiāng)村的“常”，我想寫出“常”與“變”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者，只有把這新變置放于恒常之中，才能更加凸顯出這“變”中蘊(yùn)藏的巨大能量。[1]像賈平凹一樣，付秀瑩也把故鄉(xiāng)稱為“血地”，她為“我”的村莊立傳和寫心。一定意義上，付秀瑩的芳村雖然是一個(gè)虛構(gòu)的村莊，但確實(shí)是她的“我鄉(xiāng)”。同代際作家中，徐則臣、魯敏、魏微等不少小說家也都是從寫故鄉(xiāng)開始文學(xué)生涯，但現(xiàn)在他們小說中的城市生活往往要超過鄉(xiāng)村，只有付秀瑩幾乎一直沒有離開她的故鄉(xiāng)。
一
小說的題目叫“野望”。“野”是商代甲骨文中就存在的古老漢字，其古字形由土和木組成，從一開始“野”即聯(lián)系著大地上的萬物生長(zhǎng)。故而，野在漢語中組詞為曠野、野外、野地、樸野、曠野、朝野和下野等等，它意味著江湖的、疏闊的、生機(jī)的、自由的和未被規(guī)訓(xùn)的。中國(guó)古典詩歌，也有不少直接以“野望”作題目的，比如我們熟悉的隋末唐初王績(jī)的《野望》：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。
這首詩的“野之望”顯然有詩人山水田園的隱逸氣，所謂“長(zhǎng)歌懷采薇”。而另一首杜甫的《野望》則壯闊得多：
西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋。海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝?？珩R出郊時(shí)極目，不堪人事日蕭條。
西山白雪、南浦清江對(duì)著天涯飄零、遲暮多病和不堪人事，以極目之野望延伸著局促生命之可能視景。即便付秀瑩沒有去做中國(guó)詩歌史意義的功課，“野望”之景觀和境界應(yīng)該是歷朝歷代中國(guó)智識(shí)階層的“集體無意識(shí)”。有意思的是，我們看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，一百年前的1921年，魯迅的《故鄉(xiāng)》就是從對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的“野望”開始的。如果說已有研究認(rèn)為《故鄉(xiāng)》和魯迅1919年12月回故鄉(xiāng)經(jīng)歷之間的聯(lián)系成立，《故鄉(xiāng)》所標(biāo)示的回鄉(xiāng)時(shí)間——“交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前”——大致是在二十四節(jié)氣的冬至和小寒，對(duì)應(yīng)著付秀瑩的《野望》，正是小說的結(jié)尾和開頭所設(shè)的時(shí)間。魯迅《故鄉(xiāng)》中的“野望”是：
時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。（魯迅：《故鄉(xiāng)》）
和魯迅一樣，《野望》也寫這時(shí)節(jié)的“風(fēng)”：“風(fēng)又冷又硬，在村莊里跑來跑去。翠臺(tái)袖著手，只覺得臉蛋子給風(fēng)割得生疼，鼻尖酸酸的，鼻孔好像是被黏住了。”“墻上的絲瓜架早干透了，黑黢黢的，在風(fēng)里索索索索亂響著。”“風(fēng)挺大，冷颼颼的，直往衣裳里頭亂鉆。”“日頭挺好，風(fēng)卻是又硬又冷，刀子似的。”“誰家地頭的白楊樹高高挺立著，光禿禿的枝椏，在冷風(fēng)中偶爾發(fā)出低低的叫聲。”和魯迅在鄉(xiāng)村之外“捕風(fēng)”不同的是，付秀瑩安排她小說的人物翠臺(tái)在村莊行走，感受村莊無所不在的風(fēng)；《故鄉(xiāng)》是向野處望，《野望》是在野望。不僅僅是“野外安靜，風(fēng)也浩大”。而且人在室內(nèi)，“屋子里香火彌漫，院子里冷風(fēng)颯颯。一時(shí)間恍恍惚惚，也不知道是在夢(mèng)里，還是醒著”。風(fēng)是冬天的精魂，魯迅和付秀瑩之間只隔了一百年而已。更早的，像付秀瑩所引宋代邵雍的《大寒吟》所吟“清白無光輝，烈風(fēng)正號(hào)怒”?？梢姡斓娘L(fēng)穿過中國(guó)的曠野，也一直穿過中國(guó)的文學(xué)。不同的是，魯迅的《故鄉(xiāng)》是“幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”，而付秀瑩的《野望》則是“風(fēng)中的村莊，風(fēng)小了些。冬日午后的村莊，安靜極了。田野還沉睡著，大片大片的黯淡的深綠，在村外延展著，一直融入遠(yuǎn)處的天際”。
我們讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，類似的“野望”還有很多，可以舉同樣以鄉(xiāng)土小說見長(zhǎng)的沈從文為例。他在1934年也有一次還鄉(xiāng)之旅。湊巧的是，也像魯迅一樣是從河之舟的野望。這些“野望”記錄在他的《湘行散記》和《湘行書簡(jiǎn)》，我們不妨也選兩段和魯迅、付秀瑩作品中相仿節(jié)氣的，沈從文筆下的野望這樣寫道：
小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的邱阜，山勢(shì)既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家漸漸越來越多，隨處可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尚不出太陽，氣候干冷，天空倒明明朗朗。（沈從文：《湘行散記》之《一九三四年一月十八》）
我坐的地方是艄公腳邊,他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上,卻永遠(yuǎn)不至于當(dāng)真碰著我。河水已平,水流漸緩,兩岸小山皆接連如佛珠,觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉,以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈。山谷中不知何處有雞叫,有牛犢叫,河邊有人家處,屋前后必有成畦的白菜,作淺綠色。小埠頭停船處,且常有這種白菜堆積成A字形,或相間以紅蘿卜。（沈從文：《湘行書簡(jiǎn)》之卅十三之《過新田灣》）
是心境，是文學(xué)的地方差異，也是審美之趣味的不同，沈從文的“野望”和平、溫和、干凈和寧?kù)o，在二十世紀(jì)大動(dòng)蕩時(shí)代無疑是一個(gè)異數(shù)。這提醒我們，所謂文人之“野望”由來已久，但誰在野望？何時(shí)何地野望？由此生長(zhǎng)出不同“野望”的詩與文。所謂野望之風(fēng)景，地方的差異只是其表，野望之實(shí)，無非心境和審美。
二
《野望》以“吃罷早飯，翠臺(tái)到她爹那院里去”開篇。如果不糾纏于日常生活的作者、寫作時(shí)刻的作者和敘述者的辨析，我們可以徑直提問：當(dāng)付秀瑩寫下小說的第一句的時(shí)候，她在哪兒？通讀小說，就能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說第一句話出現(xiàn)的翠臺(tái)是一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者。在我們的小說識(shí)別系統(tǒng)里，漫游者一般屬于現(xiàn)代城市。事實(shí)上，鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，鄉(xiāng)村成員的活動(dòng)空間也相對(duì)固定，但在相對(duì)固定的活動(dòng)空間，鄉(xiāng)村成員的往來移動(dòng)相當(dāng)頻繁。
小說如果進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部，深入到鄉(xiāng)村的秘密世界，最合適的觀察者、感受者和報(bào)信人，或者說敘述者，無疑是在鄉(xiāng)村生活的人。當(dāng)然，作為敘事藝術(shù)，小說固然需要思考誰在開口說話和誰能開口說話的問題，因而，鄉(xiāng)村生活的人從來都以他們的方式敘述鄉(xiāng)村，但不意味著一定可以在小說文體的審美意義上敘述鄉(xiāng)村。選擇鄉(xiāng)村生活的人直接作為敘述者的冒險(xiǎn)在于，首先得確認(rèn)他們是小說意義上能夠敘述的人。所謂“庶民能否開口說話”既是小說倫理，也是小說技術(shù)。小說家比較偷懶的方式是直接使用全知全能的上帝視角。
《野望》則不同，小說并沒有證明翠臺(tái)有敘述文人小說的能力，像格非的小說《望春風(fēng)》就預(yù)先自覺地賦予鄉(xiāng)村的人以敘事能力，然后讓他承擔(dān)小說的敘事功能。付秀瑩的選擇則是附身翠臺(tái)，而翠臺(tái)并不具有超出鄉(xiāng)村婦女的敘事能力。因此，《野望》除了批評(píng)家和讀者已經(jīng)看到的成就，一個(gè)重要的成果是以一個(gè)女性作家的身份將心比心，肯定每一個(gè)鄉(xiāng)村女性都可以成為“講故事的人”。事實(shí)上，《野望》能夠講故事的人，不只是翠臺(tái)。在小說的不同場(chǎng)景，每一個(gè)和翠臺(tái)對(duì)話的女性，都是一個(gè)講故事的人。必須意識(shí)到，作為一個(gè)離鄉(xiāng)的城市知識(shí)女性，付秀瑩和翠臺(tái)們?cè)谟^念、思維、情趣和敘事能力等方面的差異性。
在很多的當(dāng)代小說中，我們會(huì)看到當(dāng)小說家附身別一個(gè)世界的人講故事的時(shí)候，那別一個(gè)世界的人發(fā)出的并不是出乎他們內(nèi)心的聲腔，就像《野望》作法的小別扭媳婦，“變了聲兒，她本是一個(gè)細(xì)嗓門兒的，這會(huì)兒倒成了粗嘎沙啞的煙酒嗓兒，仿佛男人聲音”。因此，對(duì)小說家而言，發(fā)現(xiàn)敘述者，其實(shí)是人的發(fā)現(xiàn)。付秀瑩在小說敘事下沉之前，首先是身體力行地下沉。“我每次回老家，都在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，推門就進(jìn)，到處跟人聊天。這種聊天是滲透式的，他們會(huì)跟你講家務(wù)事、兒女情，算經(jīng)濟(jì)賬，聊婚喪嫁娶、人情往來……農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，像一棵大樹，你不僅要看到葉子，還要看到埋得很深的根部——倫理、情感、道德觀念、價(jià)值判斷。”[2]緣此，付秀瑩并不是權(quán)宜之計(jì)地賦予翠臺(tái)敘事能力，而是發(fā)現(xiàn)和解放翠臺(tái)天性中的敘事能力。一定意義上，《野望》的家長(zhǎng)里短飛短流長(zhǎng)，并不是小說裝飾意義上的陌生化，而是付秀瑩在復(fù)活，或者說致敬那些湮沒在鄉(xiāng)村的翠臺(tái)們的敘事能力。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不缺少標(biāo)榜女性或者底層立場(chǎng)的寫作者，但真正像付秀瑩這樣和鄉(xiāng)村女性、民間社會(huì)共情的有多少？付秀瑩確實(shí)是戶籍意義上的北京人，但她和故鄉(xiāng)/芳村是無間無隔的。這不僅僅因?yàn)槿缢允龅模磕甓家毓枢l(xiāng)住一段時(shí)間。故鄉(xiāng)對(duì)付秀瑩而言，從來沒有隔了幾十年相距數(shù)千里的時(shí)空錯(cuò)置和情感疏離。故而，從精神意義上，她從來不是故鄉(xiāng)/芳村的還鄉(xiāng)者和過客。付秀瑩回望或者回返故鄉(xiāng)/芳村，沒有魯迅《故鄉(xiāng)》的“我”對(duì)故鄉(xiāng)的陌生感。“阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”和魯迅、沈從文等這些中國(guó)現(xiàn)代作家中的離鄉(xiāng)者不同，付秀瑩離鄉(xiāng)亦一直在鄉(xiāng)，付秀瑩的“野望”也不是隔著距離對(duì)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量，而是立身在故鄉(xiāng)之野而望。所以，對(duì)付秀瑩而言，野望的既不是古典時(shí)代文人的田園山水，也不是現(xiàn)代知識(shí)分子基于某種文化立場(chǎng)觀念化和概念化的荒村和邊城，而是自足的也自由的有著自己來處之常、同時(shí)發(fā)生當(dāng)下之變的中國(guó)鄉(xiāng)村之“這一個(gè)”。在這里，村莊保有它的生命節(jié)律，以自古有之的時(shí)序、節(jié)氣、農(nóng)事、風(fēng)俗以及農(nóng)村本然的生活方式、倫理關(guān)系和思維情感等等運(yùn)作和運(yùn)行。而且，野望之野，也指向望者的生命狀態(tài)，在于其不被概念和觀念所拘的在野和樸野。朝野之分，在《野望》，無論是望者，還是被望的鄉(xiāng)村都被賦予了當(dāng)代意義。某種意義上，在《野望》，付秀瑩即作者即敘述者也即翠臺(tái)。付秀瑩身體力行下沉到鄉(xiāng)村，無限接近翠臺(tái)“浸透式”的敘事其實(shí)是自覺的選擇。并非所有的“芳村的女兒”都如付秀瑩和翠臺(tái)，身心貼著芳村，無間有情，休戚與共。故而，她們是可以看得見芳村的常與變，也能夠在芳村之內(nèi)，而不是之外，講述芳村的人與事。讀《野望》，我們會(huì)感到小說的離鄉(xiāng)者根芬和二妞，在鄉(xiāng)者香羅，都是和鄉(xiāng)村若即若離的疏離者。需要指出的是，我們肯定付秀瑩“浸透式”的敘事，并不否定付秀瑩城市知識(shí)人的身份和立場(chǎng)。正是基于這樣的身份和立場(chǎng)，小說對(duì)芳村的未來——在小說中具體體現(xiàn)在養(yǎng)豬廠和皮革廠的出路，付秀瑩從現(xiàn)代意識(shí)角度為芳村做出了抉擇。關(guān)于芳村的未來，付秀瑩并不掩飾對(duì)今天黨和國(guó)家農(nóng)村政策的認(rèn)同。農(nóng)村政策如何抵達(dá)鄉(xiāng)村？付秀瑩也選擇了相對(duì)直接的傳達(dá)方式。小說里，村里的大喇叭首先被賦予的就是政策動(dòng)員的功能。第一部分“小寒”借助大喇叭宣傳農(nóng)村政策的內(nèi)容：“村里的大喇叭咳嗽幾聲，開始廣播：村民們注意一下，村民注意一下，現(xiàn)在學(xué)習(xí)一篇文章，綠水青山就是金山銀山。生態(tài)優(yōu)先，綠色發(fā)展——”“村里大喇叭在廣播：保護(hù)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不矛盾，發(fā)展經(jīng)濟(jì)要算環(huán)境保護(hù)的大帳……無論是發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)還是開發(fā)鄉(xiāng)村自然資源，應(yīng)該樹立科學(xué)發(fā)展理念，建立完善的環(huán)境保護(hù)與發(fā)展機(jī)制，應(yīng)用先進(jìn)實(shí)用的科學(xué)技術(shù)，把綠水青山這個(gè)最大的自然優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)……”在中國(guó)當(dāng)代小說中有一個(gè)寫政策對(duì)鄉(xiāng)村的傷害的母題，涉及改革開放之前的歷史時(shí)期的創(chuàng)作表現(xiàn)尤甚，而《野望》則提供了政治理想和村民自主選擇契合的另一種當(dāng)下可能性。根來和大坡投身企業(yè)化養(yǎng)豬廠，增志他們將皮革廠搬遷到產(chǎn)業(yè)園，是新政治和鄉(xiāng)村新人的相遇。這種相遇是付秀瑩《野望》對(duì)我們時(shí)代的鄉(xiāng)村未來作的階段性小結(jié)，是一個(gè)小說家對(duì)今天中國(guó)鄉(xiāng)村問題和對(duì)策的文學(xué)回應(yīng)。
順便提及的是，小說以二十四節(jié)氣命名的每一部分都寫到村里的大喇叭。關(guān)于大喇叭在小說敘事的功能性意義，付秀瑩作了細(xì)致的闡釋，她說：
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《野望》里，我不斷地寫到芳村的大喇叭。怎么說呢，大喇叭是鄉(xiāng)村生活的一部分，在一個(gè)村莊，這樣的喇叭必不可少，它擔(dān)負(fù)著多種功能，廣播消息，宣傳政策，娛樂群眾，發(fā)號(hào)施令。在《野望》中，大喇叭里不斷傳出自己的聲音，有時(shí)候是國(guó)家政策，關(guān)于鄉(xiāng)村振興，關(guān)于生態(tài)環(huán)保，關(guān)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)；有時(shí)候是民間信息，賣桃子的來了，賣韭菜的走了，哪里有招工的，誰家丟了一只貓；有時(shí)候放一出戲，河北梆子，《打金枝》《空城計(jì)》《龍鳳呈祥》。這些聲音通過大喇叭，傳遍村莊、田野、河套、果園，同鄉(xiāng)村的風(fēng)聲雨聲混雜在一起，同村里的雞鳴狗吠閑言碎語交織在一起，與鄰村的大喇叭一唱一和，遙遙呼應(yīng)，國(guó)家話語與民間話語，宏大與瑣細(xì)，抽象與具體，歷史與當(dāng)下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，彼此纏繞彼此激發(fā)，有一種豐富復(fù)雜的意味在里面。我是在后來才發(fā)現(xiàn)，大喇叭這樣一個(gè)無意的裝置，其實(shí)是一種隱喻。通過大喇叭，自然而然地呈現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村在時(shí)代激流中新的表情、新的氣質(zhì)、新的風(fēng)貌。大喇叭在村委會(huì)，然而它又無處不在。大喇叭發(fā)出的聲音，在村莊里不斷回響不斷激蕩，這是一種富有意味的形式。它大約只屬于中國(guó)鄉(xiāng)村?；蛘哒f，只有中國(guó)鄉(xiāng)村，才能為這種形式賦予豐饒而廣袤的想象空間。[3]
在小說中值得考察的器物還有“手機(jī)”，以小說第一部分“小寒”為例，幾乎每一個(gè)出場(chǎng)的人物，翠臺(tái)、增志、大坡、二妞、根來、國(guó)欣等等都寫到他們的手機(jī)，或者依靠手機(jī)將他們聯(lián)系起來，也將他們和外面的世界聯(lián)系起來。再有，小說寫到汽車。汽車在小說中不只是像大坡的汽車那樣是代步的交通工具。小說反復(fù)寫到香羅招搖的紅色汽車。同樣是第一部分，寫增志的汽車，是在寫素臺(tái)家首先寫到的，未見其人，先見門前停著一輛黑色汽車：“烏光锃亮，車屁股對(duì)著過道口，氣勢(shì)很大。”如果說大喇叭關(guān)乎鄉(xiāng)村的國(guó)家話語與民間話語，宏大與瑣細(xì)、抽象與具體、歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，汽車則是鄉(xiāng)村各階層的表征。不唯如此，《野望》不同器物在芳村并置，呈現(xiàn)著新舊雜糅的中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村景觀。比如小說寫：“村里的大喇叭在放著河北梆子《龍鳳呈祥》，鑼鼓聲喧鬧，給這冬天的早晨添了熱烈喜慶的氣息。”“大喇叭里還在唱著河北梆子，正是勸千歲那一段：勸千歲殺字休出口，老臣與主說從頭。劉備本是靖王的后，漢帝玄孫一脈留。他有個(gè)二弟漢亭侯，青龍偃月……”而村干部中樹愛用手機(jī)拍照片。“翠臺(tái)一看，冬日暖陽下的田野，煙靄淡淡的村莊，樓房的尖頂，樹木的枝丫，藍(lán)天上白云亂飛。叫了聲老天爺，這是咱芳村？跟畫里一樣樣！中樹說，新時(shí)代，新農(nóng)村么。”
《野望》付秀瑩 | 著北京十月文藝出版社2022
三
《野望》的芳村是什么樣子的？翠臺(tái)在四季的芳村漫游，她看、聽、感受著也思前想后著。因?yàn)榇渑_(tái)，一個(gè)鄉(xiāng)村女性的行走和意識(shí)流，芳村的四時(shí)八節(jié)、景物風(fēng)俗、家事村事，我們這些讀者如隨行亦宛在。事實(shí)上，翠臺(tái)最遠(yuǎn)涉足的是也就是芳村周圍村鎮(zhèn)的市集。從小說策略的角度來看，付秀瑩選擇性地放棄翠臺(tái)和外面更大世界的勾連，最大可能保持在翠臺(tái)可控的范圍里“付秀瑩/敘述者/翠臺(tái)”的內(nèi)在同一性。簡(jiǎn)單地說，只有收縮在芳村景物人事中，“付秀瑩/敘述者/翠臺(tái)”才是一個(gè)文學(xué)共同體，逾出了芳村，比如對(duì)于城市和新事物“手機(jī)”勾連的世界，翠臺(tái)和付秀瑩的裂隙和違和，可能就是翠臺(tái)對(duì)二妞的不懂和不理解。從這里看，付秀瑩控制翠臺(tái)的漫游邊界其實(shí)最大可能保證了敘事的可靠性和有效性。這也是一個(gè)小說家意識(shí)到的限度。
“吃罷早飯，翠臺(tái)到她爹那院里去”，從“她爹院”出來，小說依次寫翠臺(tái)到耀宗家的衛(wèi)生院、衛(wèi)生院對(duì)面秋保家的小超市、河北省大谷縣青草鎮(zhèn)芳村黨支部委員會(huì)、建國(guó)媳婦的燒餅攤子。翠臺(tái)足之所至，幾乎是小說全部的空間，地理的，也是私人生活、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)、政治的。翠臺(tái)經(jīng)過的地方必有遇到的人，也必帶出事。這也幾乎是小說全部的內(nèi)容。翠臺(tái)第一個(gè)遇到的是換米姨。換米姨去進(jìn)進(jìn)那院里，進(jìn)進(jìn)媳婦“又生氣兒”，這里寫芳村婆媳關(guān)系。“背駝得這么厲害了”的換米姨遭遇的事，也是翠臺(tái)、喜針、蘭月遭遇到的。我們說《野望》是女性寫作，可以在這個(gè)付秀瑩反復(fù)寫到的向度和線索求解。進(jìn)而，我們可以思考的是，所謂女性寫作不只是城里的事，更可能是沿襲和承載著沉重的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，同時(shí)正在努力對(duì)接城里的當(dāng)代的村里的事。翠臺(tái)、喜針、蘭月的兒媳們，如何理解世界并走向她們的新世界，而翠臺(tái)、喜針、蘭月則有她們的不理解。翠臺(tái)、喜針、蘭月們亦新亦舊，而翠臺(tái)、喜針、蘭月的兒媳們則可算作芳村真正的第一代新女性。一定意義上，《野望》人物圖譜的基礎(chǔ)形態(tài)，不是一般鄉(xiāng)村小說以父系，而是以姊妹、婆媳和“閨蜜”的母系來建構(gòu)的，“塑造出了一些有個(gè)性、有深度的女性形象”[4]。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)慣常的是父系家族故事，在《野望》中，根來、根生和大坡的故事卻都是由女性轉(zhuǎn)述。付秀瑩的鄉(xiāng)村母系圖景和故事是她對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。專注鄉(xiāng)村母系圖景和故事，不僅關(guān)涉小說內(nèi)容的選擇，還具有小說風(fēng)格上的意義。不僅專注鄉(xiāng)村女性世界，付秀瑩有深入到鄉(xiāng)村內(nèi)部的能力。《野望》給我們印象深刻的不只是野外和曠野四時(shí)風(fēng)景的流轉(zhuǎn)，而且是鄉(xiāng)村和家庭內(nèi)景的精確細(xì)致。“她爹院里”，西墻根的菜畦上覆了一層薄薄的白霜，墻上的絲瓜架早干透了，地上的笤帚印子，影壁前面停著一輛舊自行車，后車尾巴上拖著一條尼龍繩…… 付秀瑩寫農(nóng)家總能這樣娓娓道來。
翠臺(tái)和她爹聊，聊村南九十六歲的得壽爺、聊換米姨和兒媳婦、聊她娘、聊兒子大坡。同時(shí)，閑筆溢出說爐子、老房子、水壺和碗，但閑筆不閑，三言兩語，以物見鄉(xiāng)村不愿和晚輩一道生活的獨(dú)居老人的生活，就勢(shì)引入“仨小子支棱著，誰不眼氣呀？到最后還落個(gè)沒人管”的石頭爺，擴(kuò)展到門口坐著的幾個(gè)老頭。有婆媳生隙，有“等死隊(duì)兒”們晚景寂寞。付秀瑩的《野望》不是鄉(xiāng)村田園詩，故而不避中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村矛盾種種困境。正是因?yàn)檫@種種不避，鄉(xiāng)村才是一個(gè)復(fù)雜豐富的存在，小說敘事也才有了延展和張力，小說最后的歡喜、圓滿和未來之希望才有跡可循。小說第一部分，翠臺(tái)還遇到小鸞，聽小鸞說大全家的八卦，小鸞和新官上任的村干部中樹的曖昧被翠臺(tái)看破。小鸞從流言演說者，變身為流言中人?；氐郊依?，翠臺(tái)和借生姜的喜針閑聊。《野望》很大的篇幅是類似這些“婦女閑聊錄”。
小別扭媳婦請(qǐng)仙在整部小說所占篇幅雖然不多，但值得注意的是，它是鄉(xiāng)村信仰在小說中的具象化載體。小說寫小別扭媳婦奇觀化的請(qǐng)仙場(chǎng)所：
一進(jìn)屋，迎面香案上擺著一只大香爐，香爐里香煙繚繞。香案上供著時(shí)鮮果木，旁邊的籃子里插著大把大把的香，拿大紅紙封攔腰封著。地下擺著一個(gè)大紅絲絨墊子，旁邊設(shè)了一只箱子，上頭貼著一張大紅紙，端端正正寫著“如意”二字。旁邊地下放著幾箱東西，一個(gè)是六個(gè)核桃，一個(gè)好像是杏仁露，幾紙盒子土雞蛋，整整齊齊磊在一起。還有香蕉蘋果葡萄草莓等時(shí)鮮果木，滿滿裝了一大袋子。
大坡工作無著，兒媳愛梨鬧離婚跑回娘家，鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)和道路這個(gè)當(dāng)代議題固然在小說里有了一個(gè)理想的回答。之所以說是理想，因?yàn)椤兑巴分性O(shè)置了一道選擇題，就是對(duì)鄉(xiāng)村青年來說，是離鄉(xiāng)打工，還是在鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)。付秀瑩給出的是答案是后者，而且在小說的結(jié)束預(yù)先兌現(xiàn)了希望。問題是，在鄉(xiāng)村青年找尋到他們的道路之前，如何應(yīng)對(duì)困頓無著？進(jìn)而，也可以引申為像翠臺(tái)們這些亦舊亦新的鄉(xiāng)村女性在看不到生活前景的時(shí)刻，小別扭媳婦對(duì)他們的安妥和撫慰。由此不難理解，在勘探了芳村的私人、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)和政治空間之后，付秀瑩要寫小別扭媳婦這樣奇觀化的民間信仰空間。
如何回應(yīng)鄉(xiāng)村之變？《野望》寫鄉(xiāng)村很少寫農(nóng)事。至于當(dāng)代文學(xué)熱衷書寫的鄉(xiāng)村政治也只是借春米的難看飯館到小鸞的小鸞私廚的流言，和隱秘的鄉(xiāng)村政治和私人生活勾連起來?！兑巴方蹩桃獾赝怀龇即宓慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)。根來養(yǎng)豬，愛梨在小辛莊廠里做計(jì)件縫紉活；大全開皮革廠，廣聚團(tuán)聚在外做生意；秋保和媳婦國(guó)欣經(jīng)營(yíng)村里超市，香羅在鎮(zhèn)上開超市，香羅的兄弟在萇家莊開超市。小別扭媳婦請(qǐng)大仙，五張做農(nóng)村宴席廚師，占良他姑在城里開餃子館，拐子老三跑皮革，喜針家順秋立輝父子開三馬力子拉貨，爪子媳婦在日本合資的廠里做汽車座套，有子在外打工，后來開書吧，最傳統(tǒng)的是添福媳婦養(yǎng)鵝賣鵝蛋。還有萇海海的豬場(chǎng)、耀宗的衛(wèi)生院、燕敏的幼兒園、增志妹妹增燕的健康館、建國(guó)媳婦的燒餅攤、小坷垃家的炸馃子攤、六指家的女婿小吉的卷子攤、春米的難看飯館、小鸞和占良的小鸞私廚。除了上面的這些小作坊、家庭式或者個(gè)體的經(jīng)濟(jì)形式，《野望》還寫到芳村的新型農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。寶震家包了幾百畝地種著，香羅開在鎮(zhèn)上的富豪超市加盟連鎖，翠臺(tái)做工的盒子家置辦了十幾臺(tái)縫紉機(jī)，招了一群婦女，給工廠加工衣裳。增志的皮革廠進(jìn)產(chǎn)業(yè)區(qū)，而大全和廣聚團(tuán)聚的企業(yè)也將如此。根來從家庭養(yǎng)豬廠謀劃參與新型養(yǎng)殖模式，即公司和農(nóng)戶聯(lián)合規(guī)模經(jīng)營(yíng)，由大公司提供豬仔、藥品、飼料、場(chǎng)地和職業(yè)培訓(xùn)。《野望》直面當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村人人皆經(jīng)濟(jì)一切皆經(jīng)濟(jì)的新圖景。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不僅影響到政績(jī)，也關(guān)系家庭生活和夫妻關(guān)系的穩(wěn)定。質(zhì)疑《野望》將鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單化也許是容易的，但如果我們也像付秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)有充分的田野調(diào)查式的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，或許我們會(huì)得出和《野望》一樣的結(jié)論，也會(huì)一樣想象中國(guó)鄉(xiāng)村的未來。某種意義上，改革開放這四十余年，正是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的復(fù)蘇和激活推動(dòng)著鄉(xiāng)村之變。也正是在這個(gè)意義上，離鄉(xiāng)卻在鄉(xiāng)的付秀瑩捕捉到鄉(xiāng)村之變，卻沒有陌生和驚訝。因?yàn)?，這確實(shí)是付秀瑩觀察和感受到的中國(guó)鄉(xiāng)村，也是行進(jìn)著的中國(guó)鄉(xiāng)村。
《陌上》付秀瑩 | 著北京十月文藝出版社2016
四
《野望》出版后，付秀瑩接受訪談時(shí)說：“物比人長(zhǎng)久，風(fēng)景比人長(zhǎng)久，這里有很多意義。”[5]《野望》由正文和副文本組成。其中正文專述芳村人事景物，副文本則包含中國(guó)古代典籍對(duì)二十四節(jié)氣天文、季候、物候以及農(nóng)事的描述，以及詩人對(duì)二十四節(jié)氣的吟詠。其中小寒、立春、雨水、驚蟄、谷雨、小暑、大暑、處暑、白露、寒露、霜降、立冬、小雪和大雪等，出自元代吳澄的《月令七十二候集解》，其它如大寒、春分、秋分、清明、立夏、芒種、夏至、立秋則分別見之于《授時(shí)通考·天時(shí)》引《三禮義宗》和《春秋繁露·陰陽出入上下》《歲時(shí)百問》《逸周書 ·時(shí)訊解》，明人《遵生八箋》《歲序總考》《禮記》《歷書》，及不明古籍（冬至）。二十四節(jié)氣詩有二十二首出自中國(guó)詩歌鼎盛的唐宋時(shí)代，最多的是唐代詩人元稹的詩作。
我不知道有多少讀者有耐心在讀正文的同時(shí)，也讀副文本，但付秀瑩正是借助正文和副文本的景物對(duì)勘和互見來結(jié)構(gòu)小說中的物和風(fēng)景。今人付秀瑩和翠臺(tái)感受到的也是古人、也是唐詩宋詞感受到的?！对铝钇呤蚣狻返?ldquo;雨水”是這樣的：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者，必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣。”元稹的《詠廿四節(jié)氣詩·雨水正月中》的詩行“雨水洗春容，平田已見龍”，在翠臺(tái)或者付秀瑩的眼里是：“這個(gè)時(shí)候，地氣開始動(dòng)起來了。麥田大片大片的，好像是從一場(chǎng)夢(mèng)里剛剛醒過來，懵懵懂懂的，綠汪汪濕漉漉。” 大地永恒，風(fēng)景如故。同樣的，《月令七十二候集解》的“大雪”：“大雪，十一月節(jié)。大者，盛也。至此而雪盛矣。”一場(chǎng)雪也降落在白居易的《夜雪》：“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?rdquo;《野望》之“大雪”雖然沒有直接寫雪，卻有雪意：“轉(zhuǎn)眼就到了大雪節(jié)氣。天寒地凍，是北方冬天的意思了。潑半盆子水到院子里，立時(shí)就凍上了。大地硬邦邦的，人踩在上頭，硌得腳生疼。”如此極冷極寒，大雪應(yīng)該隨時(shí)可至。
從遙遠(yuǎn)古代迤邐而來不變的除了大地上的風(fēng)景，還有我們生焉在焉的日常生活和提示我們從哪里來的那些風(fēng)俗。付秀瑩對(duì)芳村有多熱愛，如果我們把小說里以“芳村這地方“起頭的句子分行排列，就是一首芳村的女兒獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的長(zhǎng)詩：
芳村這地方，蓋房子是人們一輩子的大事。芳村這地方，聘閨女嘛，到底是另外一回事。芳村這地方，娶聘的大事大多放在臘月里頭。芳村這地方，把聘閨女送禮叫做添箱。芳村這地方，把嫁妝不叫嫁妝，叫陪送。芳村這地方，向來講究這個(gè)。閨女從外頭回來，讓她吃頓熱騰騰香噴噴的肉鹵子面。芳村這地方，把娶進(jìn)門的媳婦叫做差樣兒的人兒。芳村這地方，出了門子的閨女，正月里要回娘家，叫做回門。芳村這地方的風(fēng)俗，出了門子的閨女，要吃娘家大年初一的餃子，一年吉祥如意。芳村這地方，婦女們哭喪都拉著長(zhǎng)音兒，唱戲似的。芳村這地方，看埋人，其實(shí)看的是活人，看活人怎么哭，哭的厲害不厲害，傷心不傷心?？椿钊酥饕强催@家的兒媳婦，看兒媳婦哭得好不好，痛不痛。閨女是親生的，兒媳婦么，到底還隔著一層肚皮么。芳村這地方，青兒的意思，就是青菜，尤其指在湯上、鹵上撒的那點(diǎn)兒點(diǎn)綴。芳村這地方，管饅頭不叫饅頭，叫卷子。芳村這地方，把花生不叫花生，叫長(zhǎng)果。芳村這地方，把南瓜不叫南瓜，叫北瓜。芳村這地方，把老人家的健康叫做壯。芳村這地方，把紅薯叫做山藥。芳村這地方，居連兒的意思，指的是房前屋后的空閑地兒。芳村這地方，墳都在田地里。芳村這地方，白事放二踢腳，三響連放，就是告訴人們，有人歿了。芳村這地方，無論紅事兒白事兒，都圖個(gè)熱鬧。芳村這地方的風(fēng)俗，逢白事兒，親戚啊族人啊交好的鄉(xiāng)親啊，吊紙之外，還要給喪主家送食籮。芳村這地方，臘月二十三這一天，是有講究的。芳村這地方，大年三十這天吃餃子，大年初一早晨呢，還是吃餃子。芳村這地方，大年初一早晨，本家院房里，小輩兒們都要到老輩兒人家里去磕頭去。芳村這地方，大年初一早晨，吃過餃子，都要到墳上去，燒紙，點(diǎn)炮，端著餃子，帶著白酒，一年了，請(qǐng)先人們吃新年的餃子，保佑著一家子平平安安。芳村這地方，過了十五，才算是過了年。芳村這地方，大多是清明節(jié)前幾天上墳，有提前一天的，也有提前兩天三天的，總之是，很少有人家在清明那一天上墳。芳村這地方，八月十五這個(gè)時(shí)節(jié)，正趕上收秋。芳村這地方，農(nóng)歷十月初一，是寒衣節(jié)。芳村這地方有個(gè)風(fēng)俗，冬至要吃餃子。在芳村這地方，餃子是最隆重的待客的禮遇了。
付秀瑩寫芳村的器物、飲食、禮儀、風(fēng)俗、婚喪嫁娶，不是寫，而是在小說中如從前所活過的一樣再活一遍。在一個(gè)所謂的全球化時(shí)代，討論本土性、地方性和文學(xué)的本土性、地方性往往都是以一種抵抗的方式展開。但事實(shí)上可能正如付秀瑩《野望》中的“芳村這地方”，只要長(zhǎng)久的風(fēng)景和器物、飲食、禮儀、風(fēng)俗、婚喪嫁娶等還在安排我們的每一天，所謂地方性和本土性，所謂中國(guó)故事，就是一個(gè)我們時(shí)刻生活著的現(xiàn)實(shí)。唯其如此，我們的生活和世界才是“野”的，就像小說最后所寫的：
芳村這地方，野蒿子最是平常。人家院子里，墻頭上，瓦楞里，房前屋后，到處都是。田野里就更多了，田間地頭，鄉(xiāng)野小道，河套岸邊，村里村外，這種野蒿子遍地生長(zhǎng)。這東西命賤，不嬌氣，好養(yǎng)活?？窗?，等轉(zhuǎn)過年來，臘盡春回，一場(chǎng)春風(fēng)春雨，這野蒿子種子肯定就等不及瘋長(zhǎng)起來了。長(zhǎng)它個(gè)滿村滿野。長(zhǎng)它個(gè)鋪天蓋地。
誰在野？望什么？與其追問這個(gè)問題，不如首先到野外，到狂野，極目望。
本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（19ZDA277）階段性成果。
刊于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第1期。
注釋
[1][3] 付秀瑩：《“芳村”是一條奔騰不息的河》，《十月·長(zhǎng)篇小說》2022年第2期。
[2] 付秀瑩：《在芳村〈陌上〉，把故鄉(xiāng)〈野望〉 》，《新華每日電訊》2022年6月17日。
[4] 賀仲明：《觀念與形象的多元變遷：記當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中的女性美》，《小說評(píng)論》2022年第1期。
[5] 參見江玉婷：《付秀瑩：寫小說是因?yàn)閷?duì)生活有話要說》，見中國(guó)作家網(wǎng)2022年9月5日，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0905/c405057-32519144.html。
