導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩會(huì)等青年詩歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲第二屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家——周愷。
周愷：眾生如苔
作家簡(jiǎn)介
周愷，男，1990年生于四川樂山。2012年在《天南》發(fā)表小說處女作《陰陽人甲乙卷》。著有長(zhǎng)篇小說《苔》、短篇集《偵探小說家的未來之書》《少年、胭脂與靈怪》。創(chuàng)作成果
周愷部分作品書影
獲獎(jiǎng)情況
2013年獲香港第五屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)。
2019年《苔》獲第五屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品獎(jiǎng)、2019年探照燈書評(píng)人圖書獎(jiǎng)，入選2019界面文化年度好書。
2020年獲第二屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家獎(jiǎng)。
2021年《偵探小說家的未來之書》進(jìn)入寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。
授獎(jiǎng)詞
第二屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家周愷
周愷熔峻峭的才華、先鋒的技巧與沉靜的耐心于一爐，長(zhǎng)篇小說《苔》以光緒九年至辛亥前夕四川樂山一地的世態(tài)人心為描摹對(duì)象，以青年的激情重新追問革命的意義，致敬巨變時(shí)代一往無前的決絕與不為人知的堅(jiān)守。周愷寫地方在世界涌入之時(shí)的羸弱與堅(jiān)韌，加之以方言的表現(xiàn)力，更新了地方性寫作的美學(xué)空間。經(jīng)由他的書寫，地方聲形俱在，兼具普遍性與象征性，成為認(rèn)識(shí)中國(guó)的裝置，亦具備了解釋當(dāng)下的可能。
精彩評(píng)論
詩意與B級(jí)片——讀周愷《偵探小說家的未來之書》
文 | 夏彬彬
“我睡夢(mèng)與警醒的每一個(gè)瞬間/對(duì)應(yīng)著那盲目的錢幣的另一個(gè)瞬間/有的時(shí)候我心懷愧疚之感/有時(shí)則是嫉妒/因?yàn)槟阒蒙碛跁r(shí)間與它的迷宮，像我們一樣/卻一無所知。”
?。ú柡账埂吨乱幻队矌拧罚悥|飆譯）
如果事先讀過周愷那部橫空出世并一度成為現(xiàn)象級(jí)作品的長(zhǎng)篇代表作《苔》，再來閱讀他的這本少作集，兩個(gè)文本之間所呈現(xiàn)出的極端差異或許會(huì)讓不止我一個(gè)人感到驚訝。與《苔》回到清末民初“寫地方，也寫地方在世界涌入之時(shí)的羸弱與堅(jiān)韌”（岳雯語），重現(xiàn)一代青年對(duì)進(jìn)步對(duì)革命的探詢追求、書寫家族傳奇不同，《偵探小說家的未來之書》內(nèi)的十個(gè)短篇?jiǎng)t更多地浸潤(rùn)著作者在創(chuàng)作早期對(duì)實(shí)驗(yàn)性寫作與現(xiàn)代性觀念的思考、探索與表達(dá)，更具鮮明的“早期風(fēng)格”。
以本期《思南文學(xué)選刊》選載的同名小說為例，“我”與羅麗相識(shí)于九十年代的一次詩會(huì)，在此后漫長(zhǎng)的十二年間發(fā)展出了一段時(shí)斷時(shí)續(xù)卻意味深長(zhǎng)的羈絆。相識(shí)不久后，羅麗便放棄詩歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而投向所謂“非虛構(gòu)偵探小說”的寫作并大獲成功，她執(zhí)著地推演自己的未來并將它寫進(jìn)自己最重要最宏大的一部作品，但最終被自身對(duì)預(yù)言的癡迷與時(shí)間所吞噬。小說的情節(jié)在乍看之下簡(jiǎn)單得甚至可稱其為干癟，但周愷在極精煉的篇幅內(nèi)用詩意為我們搭建起一座關(guān)于時(shí)間的迷宮。盡管已經(jīng)預(yù)知到等待在這個(gè)迷宮出口處的是毋庸置疑的死亡，但身處迷宮內(nèi)部，站在每一個(gè)明晰準(zhǔn)確得似乎天真無邪的時(shí)間節(jié)點(diǎn)面前，我們?nèi)杂X難以撥開障罩于眼前的灰綠色迷霧，窺辨其背后“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間微妙的一線之差。
與小說集中的大多數(shù)篇目相似，作品中隨處可見零星的詩歌文本。有膾炙人口的海子名作《黑夜的獻(xiàn)詩》、奧克塔維奧•帕斯的《驚嘆》，也有主人公創(chuàng)作的詩篇。而羅麗，僅有一首名為《詩和詩人的陰謀》的短詩可以作為其詩人身份的自證。“瘋婆子的哀傷，被閃電切碎，打鐵匠盜走一塊，鑄成的劍，由楚人買走，數(shù)年后，他橫尸垓下。”這里的“瘋婆子”是否是羅麗的自指？她是否超前意識(shí)到了自己日后的瘋狂并成功預(yù)言了自身與時(shí)間、與命運(yùn)交手后的落敗？詩題中觸目驚心的“陰謀”二字，又讓兩千余年前的楚漢之爭(zhēng)與詩人日后的創(chuàng)作行為產(chǎn)生了共振，無論是恢弘浩渺的大歷史，還是個(gè)人的小歷史，她都編繪提供了一條新異的因果鏈條。“詩人總是被詛咒”，后文中羅麗如是說，這或許剛好可以為這首詩、也為她晦澀且布滿疑點(diǎn)的一生作一條帶有宿命論色彩的注腳。“是詩意指引一代人覺醒，也是詩意指引一代人毀滅。”（魏瑋、周愷訪談）
“作家是受難者的典范，是因?yàn)樗劝l(fā)現(xiàn)了最深處的苦難，又有使他的苦難升華的職業(yè)性途徑。作為一個(gè)人，他受難；作為一個(gè)作家，他把苦難轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)。”（蘇珊•桑塔格《作為受難者之典范的藝術(shù)家》）縱觀這本小說集，周愷滿懷“理解之同情”地刻畫了一群懷才不遇的文學(xué)青年，用他自己的話說，這是“一幫無望的人”，他們作為八九十年代文學(xué)熱潮的遺民，在世紀(jì)之交，面對(duì)退潮后的殘破圖景，站在歷史的廢墟上仍堅(jiān)持無怨無悔地進(jìn)行著寫作。在周愷的筆下，他們甚至是頗帶著幾分自戀色彩、以自身為代價(jià)扮演著“受難者”的角色的，比如《雜種春天》中的“我”，又比如《偽裝》中不斷變換身份且樂在其中但始終在寫詩的柳兆武，而《偵探小說家的未來之書》中用生命編織預(yù)言的羅麗自然也在其列。然而我們也不難發(fā)現(xiàn)，于重重詩意的包裹之下、在種種荒誕虛妄乃至殘忍的表象之外，今時(shí)今日的周愷試圖通過重現(xiàn)當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)來著意探索并究極追問的仍是這樣的問題：寫作的價(jià)值與意義何在？寫作的代價(jià)是什么？抑或是周愷自己曾試圖通過寫作來不斷追問的：我們自身“到底跟這個(gè)世界緊張到什么樣的程度”？馬泰•卡林內(nèi)斯庫曾有過這樣一個(gè)論斷：“任何真正的先鋒派運(yùn)動(dòng)（新的或老的）都有一種最終否定自身的深刻的內(nèi)在傾向。象征性地說，當(dāng)再也沒有什么好破壞時(shí)，先鋒派迫于自己的一貫性會(huì)走向自殺。”（《現(xiàn)代性的五副面孔》）而這本小說集內(nèi)所有的寫作者似乎也都給出了近乎一致的回答，那就是：它值得那“縱身一躍”。
蘇珊•桑塔格主張文藝評(píng)論的任務(wù)應(yīng)是“削弱內(nèi)容”，并“更多地關(guān)注藝術(shù)中的形式”（《反對(duì)闡釋》），而“談?wù)擄L(fēng)格，是談?wù)撍囆g(shù)作品的總體性的一種方式”（《論風(fēng)格》）。周愷的這部小說集可以用很多形容詞來界定，但我試圖用B級(jí)片來與之做一個(gè)可能會(huì)顯得簡(jiǎn)單粗暴的類比。B級(jí)片，這種上世紀(jì)三四十年代北美院線“雙片制”下用來刺激正片票房的產(chǎn)物，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)曾是小成本、套路化、粗制濫造的類型片的代名詞，但事實(shí)上，也正得益于其相對(duì)巨星云集的主流大制作而言的次要性，使得它更少地受到海斯法典的重視進(jìn)而規(guī)避了審查，在批量生產(chǎn)嘩眾取寵甚至離經(jīng)叛道的流水線產(chǎn)品之外，也意外地成為了先鋒理念、社會(huì)批判或技術(shù)革新的萌發(fā)地，諸多此后躋身主流商業(yè)片范疇的影片類型（諸如恐怖片、偵探片、黑色電影、科幻片）都多少不等地脫胎于此，進(jìn)而形成了一種極富生機(jī)的獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
拿周愷的這部短篇集與B級(jí)片作比，絕非意指其毛糙或套路化，而主要在于其儉省與生機(jī)并存的文本風(fēng)格。B級(jí)片的拍攝受預(yù)算成本的制約，往往需要在極短的時(shí)間內(nèi)依靠最高效的調(diào)度完成拍攝。周愷的敘事亦追求高效。在這些短篇小說中，他對(duì)修辭、抒情始終審慎，只追焦于那些圍繞寫作、詩性、哲思所展開的核心人事，少有枝蔓。以這篇《偵探小說家的未來之書》為例，他采用一種極為儉省節(jié)制的方式展開敘事，以素描筆法描繪這則謎題，由每一個(gè)不容置疑的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與半明半暗的透視陰影勾連起羅麗撲朔迷離的創(chuàng)作人生?！栋酌尿_局》中有這樣一句話：“他對(duì)死亡的著迷讓他認(rèn)清了自己的野心，他開始悶頭改寫那本記事本里的故事，他為它們?cè)鎏砹诵稳菰~，以使它們看上去更像文學(xué)作品……”純粹依靠骨骼搭建起來的敘事或許會(huì)稍顯沉重冷硬，是充盈其間的諸種詩意賦予了它們玄秘的輕盈。
這是一個(gè)高度風(fēng)格化的文本，堅(jiān)固、冷峻、清醒、直接，充滿“汗血蒸騰的粗暴和渾濁”（何平教授語），或許還可以再加上兩點(diǎn)，體液橫飛與些許的厭女情色主義。個(gè)中也多少可以窺見到以達(dá)希爾•哈米特、雷蒙德•錢德勒等為代表的硬漢派的影子。除此以外，都市景觀、主觀敘述、非線性情節(jié)也是他們之間共同的特點(diǎn)。例如《偵探小說家的未來之書》這篇中著墨不多但令人難以忽視的城市符號(hào)——北京，它的象征意義此處不再贅述展開。又如，與《不可饒恕的查沃獅》甫一開篇為讀者呈現(xiàn)的時(shí)間真空狀態(tài)下的壓抑與逼仄不同，《偵探小說家的未來之書》體現(xiàn)的是一種流動(dòng)的時(shí)間，且牽引出全文關(guān)節(jié)的日期也同樣意味深長(zhǎng)——國(guó)慶日，而主觀視角的零度敘事給小說罩上了一層冷靜透亮（或許不無變形）的濾鏡。
所以，在羅麗最終寫就的皇皇十二卷的預(yù)言小說里（從開篇一九九五年十月一日到小說的終結(jié)日二〇〇七年九月三十日，恰好是整整十二年），一九九五年十月一日那一天北京長(zhǎng)安街上的真相究竟如何，而她又選擇讓這一天以何種面目呈現(xiàn)給世界與歷史其實(shí)已經(jīng)無需追究，就像在那部經(jīng)典的黑色電影《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》里，雨夜連車帶人墜河身亡的司機(jī)歐文•泰勒究竟是因何喪命一樣。時(shí)間是亙古虛妄的謎面本身，同時(shí)也是永恒的謎底。
（內(nèi)容來源：思南讀書會(huì)）
