導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、中國作家協(xié)會會員——秦汝璧。
秦汝璧：午后的陽光像往常一樣隨處可見
作家簡介
秦汝璧，1991年生于江蘇揚州高郵。中國作家協(xié)會會員，雨花寫作營第二、第八屆學(xué)員。2016年開始在《鐘山》頭條發(fā)表作品《舊事》，迄今已在《作家》《中國作家》《小說選刊》《小說月報·原創(chuàng)版》《山西文學(xué)》《雨花》等刊發(fā)表作品若干。中短篇小說集《史詩》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。
創(chuàng)作成果
秦汝璧部分作品書影
獲獎情況
作品《華燈》獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、《后遺癥》獲首屆石峁文學(xué)獎·中篇小說獎，2023年10月獲第八屆紫金山文學(xué)獎·新人獎。
作品選讀
后遺癥（節(jié)選）
文 | 秦汝璧
幸福家庭
北半球仲夏午后的陽光像往常一樣隨處可見，其中有一處也如常照破住在老街口拐角的喬淼之房間的窗戶。窗戶內(nèi)，喬淼之的母親許愛娣躺在一塊臨時搭就的木板床上，一條碎花雪紡褲子垂在床邊，她翻了個身，臉便擱在褲襠上。愛娣這個時候必要睡午覺。她被吵醒后會欠身罵罵咧咧。于是，喬淼之就站在窗外看螞蟻。螞蟻從窗戶下面的墻體中一條裂縫爬出來，有一只爬到躺在地上的一片枯死的樹葉邊緣，蟻腳試探地往前觸觸，便再也無法往前。喬淼之用一支枯木棒搭一座“橋”，螞蟻仍舊逡巡不已，她用木棒戳戳搗搗，一路引導(dǎo)螞蟻到“橋頭”。其余的螞蟻已經(jīng)在墻角一只跟一只，爬成一條針腳密行的線。線一直連到她祖父喬煥昌的腳邊，祖父手拿放大鏡在看雜志，注意到她了，說：“我給你一個謎語猜猜。一張桌子四個角被削去一個角，還剩下幾個角？”喬淼之說：“三個啊。”“啊，是三個角啊。”他嘴唇嚅動，不再說什么。喬淼之又猜了一次：“四只？還是四只吧？”祖父笑笑，想起有別的事要做，站起來用雜志裹住放大鏡夾在胳肢窩中，雙手撐在一米來高的長凳上，把自己移到西邊的小屋里。喬淼之獨自瞧那螞蟻過“橋”，橋上的螞蟻早已經(jīng)不見。她失去耐心，跑去廚房打開碗櫥，捏出一只龍蝦來吃。她從中午飯過后隨心所欲吃到現(xiàn)在，碗里的龍蝦已經(jīng)所剩不多，龍蝦里需要吸去的湯汁卻越來越多，味道已經(jīng)很咸。她被太陽照燙的臉在陰涼的屋內(nèi)感到舒服，不愿再出去，于是又吃了一點別的東西。吃飽了，她開始瞌睡。凳子磨地的聲音總攪擾她，她又想去爺爺那里。她預(yù)備搶在他前頭進屋。她這么想，當(dāng)然也這么去做了。祖母穿一條黑褲，坐在高高的床沿上，手扶兩側(cè)，雙腳懸空，招呼她進門。柴油桶做成的床頭柜上有一盞煤油燈，桶身上用白色的漆刷成許多個大字，“生女生男xxx”。她拿起小粉筆照此寫一遍，立志要寫得端正。喬煥昌找來柴火點上燈，陪坐在楊明姑身邊說話。喬淼之一進屋，陰涼緊縮，看到土灰墻上抖動的光，不由得困倦起來。她隱約聽到愛娣來問：“淼淼去哪里了？”喬煥昌說：“下午一直在我這睡覺哩！”許愛娣聽見這話，便忙去做晚飯。她用單獨的瓷缽子盛了飯菜給喬煥昌送過去，進屋把飯菜擱在柴油桶上，順便把喬淼之喚醒吃飯，邊叫邊喊：“小人會睡覺，也不曉得餓。”喬淼之醒來半天沒見喬懷扣，問：“爸爸還沒回來？”“他去鎮(zhèn)上給人家做活去了，應(yīng)該留在人家里吃飯了。”說完，愛娣用筷子在咸菜蛋湯里撈出一塊雞蛋花放到淼之的碗里。“媽，明天還吃不吃龍蝦？”“那要看你爸明兒能不能釣得到！”愛娣看了眼桶里的蛤蟆，龍蝦是昨天他用這些蛤蟆從河里釣上來的。喬淼之放下碗筷，手提起一只給愛娣看，愛娣看見蛤蟆肚皮上密密麻麻大小不一致的黑色斑點，讓她趕快放回去。“它很可愛啊……你看它的腿一直在蹬，明天它們就要被龍蝦吃掉嗎？”她今天吃龍蝦的時候沒看見龍蝦肚子里有蛤蟆。喬淼之把這只蛤蟆往桶里一扔。那蛤蟆腿伸得很長很長，還要往外爬，快把自己繃斷成兩截，爬不多遠，又滑下來，爪子在桶里抓著刻著，聲音卻輕。喬淼之拿起一只塑料瓶子讓它妥帖地爬上去。“我以后叫你小黑好不好？”她很滿足地這樣說。喬淼之不知道她下午睡了一個過于舒暢的午覺，晚上睡在母親身邊一直發(fā)出窸窸窣窣的聲音。“天玄玄，地黃黃，我家來個夜啼郎，路過的人請來看一看，一覺睡到大天光。”愛娣嘴里哼唱歌謠，這一來反倒把自己哄得迷迷愣愣的。四周已經(jīng)十分安靜樸素，像遠古時候。一條赤鏈蛇盤在墻腳吃螞蟻，撞毀了淼之白天所搭就的“橋”，它在門口四處游行，知道門內(nèi)有獵物，在找入口。涼波沖碧瓦，皓大的月亮在蛇頭上，它感覺到疑惑與恐懼了，于是在屋頂上昂首挺立，朝天吐信子。
午夜驚魂
愛娣睜開眼，起初以為是風(fēng)刮樹枝，樹枝打到窗戶上。但聽窗戶外聲音有規(guī)律地敲下去，愛娣緊張起來，聚神凝聽。“托嗒———托嗒嗒———托嗒！”像是手指頭在窗戶上彈著一記暗號。她以為是小扣子，喊了聲他的大名“喬懷扣”，“是不是喬懷扣？！”不答應(yīng)，那不是他！愛娣往窗戶那看了一眼，黑漆漆的，只有一點猩紅，那人抽香煙。小扣子也抽。自己待要起來去看清楚，又甚怕。只好坐在床上破口罵了幾句，但也不敢罵得太厲害。她繼而聽到那只手指頭在敲自己的房門，她在倉皇中記起今晚喬懷扣恐怕回家晚，便下意識地隨手扭上房門保險。她在緊張中長久地忍受并期待那聲音消失。喬淼之聽到她在瘋狂地喊人，也跟著胡亂地叫起來，越叫越興奮。愛娣只想嚇跑他，她聽見他還在那里來回走動。碗櫥里有刀具，愛娣想到他會拿刀破門而入，本來房門的門梁早已經(jīng)松動，真用腳踢起來，馬上就坍落在她面前。喬煥昌即使聞聲趕來，那凳子摩擦水泥地的聲音也足以提醒他逃走。第二天喬淼之發(fā)現(xiàn)后門被打開，堂屋里很亮堂精神。她低頭去看桶里，蛤蟆已不見。龍蝦吃不到了。愛娣把這件事告訴喬煥昌，他分析下來是賊事先已經(jīng)藏在了西房間里，因為他昨晚聽到了什么，他說：“我說昨天聽到好像有什么人來，還跟老太說的，問她有沒有聽到。我仔細聽，又不像是小扣子的腳步聲。”“家里丟什么了沒有？”“沒有。”“我也還以為是小扣子，我喊了幾聲。”愛娣嘴里這么說，心里卻想這小扣子怎么還不回來。愛娣等了半日，站在喬煥昌的房間里，一直不停地說：“小扣子昨天早上天麻麻亮就出去了，到現(xiàn)在還沒回來，也不知道去哪里了。”她很想楊明姑跟她去跑一趟。“說是去西街上吳永剛家去做活的。”他扶著一只凳子，把自己渡到柴油桶前拿昨晚吃剩的一段煙屁股。“昨晚那人也吃煙，我叫破喉嚨也沒個人來，丫頭也在叫。我生怕他來踢門。”“蛤蟆不見了，龍蝦也沒有了。”喬淼之叫起來，她沿著墻來回地走路。“吳永剛以前是稅務(wù)局的，后來有肺病，退下來就一直在家養(yǎng)病。他兩個子女都跟他住一起。”“吳永剛的爹以前是做秘書的。”吳煥昌咕噥一句，“在世時，他寫得一手好字。”愛娣拍拍身上的灰，把褲腿捋捋順，說：“讓老太跟我一起去。”但是一時想到家中又有許多事，等她再次到喬煥昌的房間，已經(jīng)是中午。楊明姑坐在床沿，腳蕩在半空，已經(jīng)知道她來意，說：“走哉！”忽然想到什么，詭秘地一笑，“這床板還是你舅舅給我做的，他得了肝病，死了，大兒子長到四十多歲也死了，孫子也死了。”她先上炷香，然后跑出去，站在大屋門口開始解開褲帶，蹲下來對著大門口就是一泡大屎，褲子堆在她的腳踝，她踉蹌地拿起地上的樹葉擦了擦。她眉目開展，拍手歡慶，“我拉了屎了，拉了屎了！”愛娣跑出去，拿起布鞋抽她屁股，咬牙切齒，嘴里痛罵：“你這絕種，辱了菩薩了！”說起這話，她嘴里還截留一句心頭話：怪不得你們家生不出兒子來。關(guān)于生兒子這件事，她總想起生淼之那會兒，挺著肚子躺在小木船中，那會大水漫過人的腰身，由小扣子與鄰居扶著船的兩側(cè)，蹚過一段段水路，進了醫(yī)院。生了女兒后，小扣子說是出去買盤蚊香，此后三天沒看到他人。他對于這件事的解釋是，他把蚊香交給喬煥昌后，他就被一伙人叫出去要香煙吃，實在脫不開身。他人到哪去了，怎么還沒回來？愛娣想著。楊明姑的一泡爛屎，實在不能夠一鏟子鏟干凈。她多次想昨晚究竟是誰，疑心是假，然而那驚駭卻十分深刻。小扣子到哪里去了，怎么到現(xiàn)在還沒回來？她又想起這件事了。
懷扣失蹤
愛娣一手拉住淼之的手，楊明姑跟在后面，進進退退，有時候她也會忽然地冒在愛娣前面。到了吳家，愛娣再三確認，從外面看上去那吳家跟自己的家也差不多。只不過為防賊人出入，墻頭插上碎玻璃渣，亮光閃閃，使人睜不開眼；再不就是走近看，那院墻比自己家高出一個頭來。那吳家的院門關(guān)上半扇，所以愛娣只能站在另外半扇里，仿佛被卡在那里，進也進不得，退也退不下。她扭過頭看見有幾個人說笑走過，而楊明姑蹲在那里拔地上的草。愛娣大起膽子在那躡起手腳，想要進堂屋里一探究竟，她為自己這些遲疑的舉動感到詫異，一想起有許多是解釋不清的，她也就不去繼續(xù)想這件事。那堂屋里躺著一個人，兩條白腿伸得長長的。腳上穿干凈的布鞋布襪，偶爾咳嗽一兩聲，咳出重痰來往什么地方一吐。愛娣本想等里面有什么人出來再問一句喬懷扣是否在里面，等了半天，堂屋里的藤椅“吱”一聲，往外又吐了口痰。看來喬懷扣不在，但也不一定，她否定掉之前的這個肯定，之前的那個肯定不過是說服自己離開。而因為那個否定，她在這里已經(jīng)徘徊許久。她已經(jīng)無法忍受自己這樣被拒絕在半扇門之中。事實上，沒有任何人拒絕她。“我們家小扣子在不在？”楊明姑笑呵呵地問。“你是誰，你是他什么人？”那穿藍色短袖的屈起肘彎撐起自己問。愛娣立刻上前：“我們家的喬懷扣在不在你家？”還不待那穿藍色短袖的開口，愛娣就看見一個嬌滴滴的女人出來，一身白紗裙子，雙鬢間的頭發(fā)絞成兩只麻花辮扎在后面，那劉海便蓬得高高的。那女人在家也穿雙高跟鞋。愛娣沒看見過這樣的裝束，不由自主往后退了退，又退到半扇門框里。這一退，也把淼之撞倒，淼之稀里糊涂地磕在一塊石頭上。愛娣轉(zhuǎn)身看見淼之的額角裂開一道大口子，里面的白骨頭像孩子張開嘴唇露出的白牙齒。那女人說：“他不在。昨天他是來我們家的，他把我們家后門的臺子砌起來后就走了。”愛娣也沒來得及聽清楚那女人說什么，抱起淼之就往醫(yī)院走。魚鉤似的針在淼之眼前晃動，醫(yī)生笑瞇瞇的，但是她被愛娣緊緊抱住，只好大叫一聲，在這洪大的聲音中，她像是做完夢之后在回憶這個夢。第二天，懷扣還沒有回來。愛娣依舊站在那半扇門框里往里看了許久，希望等到有人出來跟她說話?？伤€是沒看到多遠，堂屋里或窗戶里的黑色像片葉子一樣障目。她唯一能做的事情就是繞到后門去看看那臺子是否新砌，這是唯一與她丈夫有關(guān)的事物。鳥兒站在臺角，有人迫近，一顆顆鳥頭開始疾動不安。愛娣靠近時，它們驚掠過窗臺，中途頓在樹枝上，最終還是遠走高飛。臺子上徒留下幾只鳥爪印。愛娣看看窗臺，窗戶后有窗簾，她始終看不清楚小扣子是否在里面。喬煥昌問愛娣小扣子的情況，愛娣只說去他們家問過了，都說人不在他們家。愛娣聽到喬煥昌不再說話，心中也有點知道那女人大概是騙她。但是她怕去他們家。這個女人沒有機會受到多少教育，但是她生而為人，自然地知道那睡在藤椅上穿藍衣服的一聲聲重重的咳嗽，似乎已經(jīng)是逐客令，驅(qū)逐她遠離。所以，家里急雖然也急，到處探聽當(dāng)然無結(jié)果。“喲，你頭怎么了？流血了吧？”“縫了多少針？傷口恐怕還不??！”總有人跌跌撞撞來問淼之，她第一次惹來這么多注意。“你爸還沒回來？”“他去給人做活了。”淼之說。愛娣要去報公安，但僅僅那么一想，就仿佛已有無限重壓產(chǎn)生，于是就跟之前幾次三番要踏進吳家的客廳時一樣，想到一個地步就戛然而止。她心里只是努力地想懷扣快點回來。“也不知道他現(xiàn)在人在哪？”愛娣一天總要說好幾回。淼之因為惦記蝦子，就問：“爸爸還沒回來？”愛娣也隨即嘮叨起來：“人怎么還不回來？”有時候被自己念叨得火起來，咒罵：“你干脆就死到外面好了，永遠不要回來。”
全文首發(fā)于《鐘山》2022年第2期
