由江蘇省作協(xié)創(chuàng)研部，南京市作協(xié)，南京市雨花臺(tái)區(qū)婦聯(lián)共同主辦的修白長篇小說《金縷梅》新書分享會(huì)近日走進(jìn)南京西善橋街道初見書房。《金縷梅》首發(fā)《鐘山》雜志，今年由安徽文藝出版社出版，是江蘇省作協(xié)重點(diǎn)扶持文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論工程、南京藝術(shù)基金項(xiàng)目資助作品。
《金縷梅》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品、一本關(guān)于女性的書，以多重視角探討了當(dāng)代女性的過去、現(xiàn)在和未來，圍繞著女性的自我尋找，自我辨認(rèn)、自我確立、自我拯救、自我完成。小說以一個(gè)傳統(tǒng)家庭中三代女性之間的生活展開，時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與夢境、女性的精神意識(shí)在不同時(shí)空穿越表達(dá)。
女性力量的多維度呈現(xiàn)
江蘇省作協(xié)原副主席儲(chǔ)福金表示，“作家到了一定的年齡，我們的創(chuàng)作是不是只能走自己慣性的路？我借用佛學(xué)用語，一個(gè)詞就是：‘方便’。八萬四千方便法門，你真正走入了屬于你的創(chuàng)作方便法門，便是你獨(dú)特之門，一個(gè)作家的獨(dú)特創(chuàng)作之門。我跟韓松剛兄對(duì)話時(shí)談到過，一個(gè)沒有獨(dú)特的表現(xiàn)的作家，不是真正的作家。有好多作家表現(xiàn)的是共同的形式、共同的題材、共同的語言、共同的生活素材，這是因?yàn)樽骷覜]有找到他的方便之門。修白走的是她的‘方便’之門，她飽讀詩書，知識(shí)儲(chǔ)備豐厚，沉于思考，走出了一條創(chuàng)作的獨(dú)特之路。”
《中國作家》副主編付秀瑩連線上發(fā)言時(shí)表示，在家庭生活中，作為女兒、妻子，母親，在社會(huì)生活中，作為更多元的社會(huì)角色和社會(huì)身份，作為女性作家，修白擁有對(duì)生活提問和追究的能力，擁有對(duì)女性命運(yùn)發(fā)出質(zhì)疑的能力，并且清晰有力地給出了自己的答案，那就是把自己活得閃閃發(fā)光，才是女性生命的真諦，才能最終發(fā)現(xiàn)并完成真實(shí)的自己。“小說題目叫做‘金縷梅’，這是一種植物的名字，它的另一個(gè)名字叫做忍冬。忍冬的品質(zhì)就是耐寒、堅(jiān)韌、具有頑強(qiáng)的生命力。在這里，‘金縷梅’無疑是一個(gè)隱喻，是女性精神的象征。修白始終關(guān)注女性的命運(yùn)遭際，心靈成長以及精神境遇。在《金縷梅》中，修白講述了三代女性的人生故事，她們?cè)诿\(yùn)的戰(zhàn)場上的搏斗、廝殺以及艱難突圍的過程，作為女性角色，她們?cè)诩彝ド詈蜕鐣?huì)生活中經(jīng)歷的內(nèi)心動(dòng)蕩、精神遷徙以及情感沖突，在小說中都有著豐富、復(fù)雜而又深刻、鮮活的呈現(xiàn)和表達(dá)。修白以文學(xué)的方式，直面女性的精神世界，頌揚(yáng)了女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒。”
江蘇省作協(xié)創(chuàng)研部副主任韓松剛認(rèn)為，《金縷梅》延續(xù)了修白一如既往的詩性語言風(fēng)格，唯美之中深含哲理，詩意之下不乏樸素，給人美好的語感享受。這是獨(dú)屬于修白的語言腔調(diào)。《金縷梅》延續(xù)了修白一直以來對(duì)于女性的塑造和關(guān)注，她之前創(chuàng)作的《金川河》《女人，你要什么》等長篇小說都是從女性視角出發(fā)，介入歷史和現(xiàn)實(shí)，《金縷梅》從寫法上來說，更加縱橫捭闔，她憑借著自身的那種強(qiáng)大的女性經(jīng)驗(yàn)，來書寫她們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、情感世界的追問和反抗，“《金縷梅》中最為動(dòng)人的，是女性自身那豐富的情感，或肆意，或含蓄，或脆弱，或強(qiáng)大，或不可捉摸，或無能為力，都有一種特殊的韌勁在支撐著人的精神，讓人向上，讓人看到希望。”
綻放她力量，是女性文學(xué)討論的主題，她的力量是昂揚(yáng)向上的，也許真實(shí)生活中這個(gè)女性并沒有那么美好，但這就是人物形象的多面性，立體性。正如修白在創(chuàng)作談中所言：“上世紀(jì)的傳統(tǒng)家庭中，如果說兒子是葉子的正面，女兒經(jīng)常會(huì)是背面。正面承受著母愛的陽光雨露，背面卻要透過縫隙尋找光線，她生活在背光的一面，她的視角是背光的。是面朝深淵還是面朝藍(lán)天，各自的視角確定了他們的認(rèn)知。”
去濾鏡的女性寫作
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉說：“如果女性角色僅僅是美好光明的一面，并不是一個(gè)真實(shí)的寫作，是帶了濾鏡的寫作。這樣的作品讓人產(chǎn)生質(zhì)疑，這是真實(shí)的生活？作家要表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的女性力量。這種力量是積極的，向上的，能夠讓我們?cè)谏钪懈惺艿剿牧α?。日常生活中還有另外一種力量，就是《金縷梅》中塑造的陳桂芝這個(gè)藝術(shù)形象，我對(duì)這個(gè)人物形象特別感興趣，她是中年女性碧葭的母親，退休多年，特別渴望干預(yù)每一個(gè)孩子的生活，她的身上有一種特別的生命力，這里面有一個(gè)巨大的問題，人怎樣成為老人？”
說到怎樣成為老人，修白的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《天年》（作家出版社2020年7月版）里也有一個(gè)“陳桂芝”這樣的形象，母女之間的對(duì)抗似乎又延續(xù)到《金縷梅》中。正如修白在活動(dòng)開場時(shí)所言，“卡爾維諾和卡夫卡在用小說表達(dá)哲學(xué)，我用小說表達(dá)社會(huì)學(xué)。”代際關(guān)系中有風(fēng)和日麗的一面，也有不可調(diào)和的對(duì)抗，這種對(duì)抗有時(shí)候是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。陳桂芝們的人生哲學(xué)是“人嘴兩塊皮，翻過來倒過去都是它”，修白相信“語言即世界”，世界的本質(zhì)取決于誰在觀察，誰在書寫，她用小說在對(duì)抗陳桂芝們的“顛倒黑白的世界”。
張莉闡釋說：“修白寫出我們以往在小說中很少看見的女性，寫得很有張力。孩子都渴望母親有獨(dú)立的生活。但是母親恰恰覺得她不介入子女們的生活，就不是正常的生活，這就是代際關(guān)系，修白寫出了其中的復(fù)雜性。真正的女性文學(xué)是要讓那些看不見的被看見，聽不見的被聽見。讓讀者看見那些毛茸茸的，沒有辦法說清楚的像刺一樣的那些人的生活。”
這就是修白小說中的“圓融”。儲(chǔ)福金說：“方便相當(dāng)是一生二，二生三，三生萬物。八萬四千相當(dāng)于無限。而圓融則是從無限返回到一，萬法歸元。作家應(yīng)該融會(huì)文學(xué)，哲學(xué)，生活，歷史，宗教乃至整個(gè)的人生，一切圓融于心，所以作品所表現(xiàn)出來的，哪怕再小的細(xì)節(jié)，也能反映出豐富的內(nèi)涵。作家的大小在于心的大小。修白的這部《金縷梅》，融匯了很多，有現(xiàn)實(shí)主義，有浪漫主義，有表現(xiàn)情愛時(shí)的夢幻，有騎馬所隱喻的意象，有新填寫的古代陸游的詞，還有游刃有余的技法等，這一切融匯于修白的心，在《金縷梅》中表現(xiàn)出來。”
女性如何對(duì)待情感，是檢驗(yàn)一個(gè)小說家對(duì)生活的理解程度，作家寫作時(shí)，要比別人看得遠(yuǎn)，理解得深。張莉很欣賞《金縷梅》的結(jié)尾，這種結(jié)尾沒有走慣常的套路，出乎意料，又符合生活的邏輯。真正的女性文學(xué)或者女性寫作，它面對(duì)的是什么？其實(shí)最終就是教會(huì)我們對(duì)世界的理解。
女性自我價(jià)值的認(rèn)可
《金縷梅》的主人公碧葭和碧葦生活在母愛缺失的家庭中。“一個(gè)人最深的渴望，是獲得另一個(gè)靈魂的注視與愛慕，碧葭一次又一次邁上自我追尋與自我確認(rèn)的旅途，是她生命中一條不為人知的暗流，洶涌激越，無疾而終。面對(duì)情感的廢墟，她看清了生命的真諦，女性是為自己來到這個(gè)世界的，把自己活得閃閃發(fā)光是生命的意義。”修白這樣寫道。碧葭沒有從母親那里得到認(rèn)可，她渴望在他人那里獲得一個(gè)自我，這是現(xiàn)實(shí)生活中女性困擾的地方，具有一定的代表性。其實(shí)女性不需要他人的認(rèn)可，自己的人生也是可以圓滿的，通過社會(huì)確認(rèn)自我的價(jià)值，女性的價(jià)值。小說給了碧葭一個(gè)結(jié)局，她去西藏辦學(xué)，她有了自己熱愛的事業(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)天地如此之遼闊。
小說中的碧葦下崗后不受母親的待見，各種歧視與霸凌，碧葦選擇忍受與無視，依然竭盡全力幫助他人。碧葦?shù)呐畠涸谧x社會(huì)學(xué)博士，她在論文里面解剖了母親的行為，碧葦這個(gè)家庭中的“完美”奉獻(xiàn)者，不被母親認(rèn)可，卻在女兒的認(rèn)知中被肯定，這是第三代女性對(duì)母親的評(píng)判，“回到社會(huì)學(xué)范疇，母親的人格令她感到高尚，她為有這樣的母親而驕傲，母親的利他與善良重如泰山。”
小說中的第三代女性，她們的人生發(fā)生了根本的變化，她們?nèi)ミh(yuǎn)方讀書，去非洲幫助大象遷徙，與盜獵者戰(zhàn)斗，她們以自我審視的方式，全新的姿態(tài)投入到改變世界的行動(dòng)中。正如修白所言，女性是為自己來到這個(gè)世界的，生命短暫，沒有時(shí)間在紛擾復(fù)雜的關(guān)系中矯枉過正，檢討自己，反思自己是女性對(duì)自我的真愛，這種檢討與反思讓女性能夠看到更廣闊的世界。女性可以把自己變得更為強(qiáng)大，才有能力去改變世界。碧葭、碧葦兩姊妹的利他主義精神給社會(huì)和家人帶來和諧與進(jìn)步，具有典型的社會(huì)意義與現(xiàn)實(shí)意義。
韓松剛認(rèn)為，他在讀到陳桂芝這個(gè)角色的時(shí)候很驚訝，世間有這樣的母親嗎？轉(zhuǎn)念想到米蘭·昆德拉在關(guān)于小說藝術(shù)的談話中提到，“對(duì)布洛赫筆下最偉大的人物埃施的外表，我們知道什么？什么也不知道，我們對(duì)K或者帥克的童年又知道什么？而且無論是穆齊爾，布洛赫還是貢布羅維奇，都不覺得通過思想而在小說中出現(xiàn)有絲毫不妥。人物不是一個(gè)對(duì)真人的模仿，它是一個(gè)想象出來的人，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我。”
而修白認(rèn)為陳桂芝不是想象出來的，她是現(xiàn)實(shí)中的客觀存在，她們的一生都試圖操控自己的孩子，這種慣性的操控，在代際關(guān)系中形成的對(duì)抗一直存在，回到維特根斯坦的哲學(xué)“語言即世界”，小說家必須探索到人物的語言邊界，這個(gè)邊界就是呈現(xiàn)給讀者的新世界。一部現(xiàn)實(shí)主義的小說，語言的界限在哪里，是寫作者不斷摸索并尋找的，每部作品都有自己的語言邊界，抑或說作品里的人物一直在尋找自己的語言邊界。
張莉提出，可以把陳桂芝這個(gè)人物單獨(dú)拎出來，寫一個(gè)短篇小說。修白回應(yīng)說，十年前她在《山花》寫的一個(gè)短篇小說《夜坐時(shí)停了針線》就是以陳桂芝為原型塑造的，陳桂芝臨到終了遲遲不肯離開，導(dǎo)致兩次送終的孫子遭遇車禍而亡。
東方意向美學(xué)與作品中的詩意表達(dá)
現(xiàn)代生活在很多地方已經(jīng)喪失了詩意，我們對(duì)生命的最原始的記憶是刻在基因里面的，越是現(xiàn)代化的生活，越是減少了生命對(duì)事物的理解過程，過程中產(chǎn)生的詩意也無“跡”可尋?！督鹂|梅》為了尋找詩意的邊界，在愛情的高潮部分，自然而然地穿越回古代，當(dāng)然，這個(gè)古代是想象中的古代，文學(xué)的古代。
中國小說比起西方文學(xué)，講究自然時(shí)間的敘事，故事與敘事高度重合，一條主線索，平鋪直敘，讀者也習(xí)慣這樣的結(jié)構(gòu)?！督鹂|梅》的小說敘述更重視心理時(shí)間，敘事結(jié)構(gòu)不再是線性的，而是復(fù)瓣的、多維的?！督鹂|梅》還在詩人陸游的《釵頭鳳》中，找到了東方意向美學(xué)的表達(dá)方式，像一幅水墨畫的留白，這種“留白”的無止境，使得審美有了無盡的想象空間。修白的書寫選擇穿越回古代，打破原有的敘事，重建審美需要的故事結(jié)構(gòu)，用技法搭一座遠(yuǎn)古的文學(xué)馬廄。在一個(gè)人的“房間”里，打破一種既有的邏輯審美，找到新的邏輯審美。
付秀瑩介紹說：“修白的作品有兩個(gè)特點(diǎn)，女性命運(yùn)與詩性品格。我至今仍記得閱讀她之前的長篇小說《金川河》時(shí)的感受，那種筆調(diào)、氣息以及話語風(fēng)度，是獨(dú)屬于修白的，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)。”《金川河靜靜流淌》是付秀瑩表達(dá)自己對(duì)《金川河》的喜愛和驚艷的闡述。多年以后，《金縷梅》出版，讓付秀瑩認(rèn)識(shí)了另一個(gè)修白——在經(jīng)歷了生活的磨礪和時(shí)間的淬煉之后，更為豐富深沉、強(qiáng)韌有力。“修白的個(gè)人精神氣質(zhì)很特別，恍惚，迷離，欲說還休的遲疑，猶豫不決的徘徊，是屬于詩歌的特質(zhì)。以至于她有一個(gè)錯(cuò)覺，修白不像小說家，她更像詩人。在這部小說中，修白除了大量引用詩歌之外，甚至自己還親自創(chuàng)作詩歌，讓詩歌成為小說不可或缺的部分，這在小說創(chuàng)作中是罕見的。那些詩歌，帶著獨(dú)特的屬于作家個(gè)人的濃烈氣味，在小說中彌漫著迷人的詩意。這不僅是兩種不同文體之間的互相冒犯，彼此對(duì)話，更可看作精神極致飛揚(yáng)處，引發(fā)的審美的溢出，或者說是審美的意外。這種溢出和意外，或許是創(chuàng)作過程中的偶得，也或許是一種必然。無論如何，這種鮮明的詩性品質(zhì)，使得《金縷梅》在書寫現(xiàn)實(shí)生活之重的同時(shí)，獲得了超越日常之上的精神性，具有了令人驚訝的飛翔之美。”
左起：韓松剛、儲(chǔ)福金、張莉、修白
《金縷梅》是一部女性之書，更是一部詩性之書。這部現(xiàn)實(shí)主義作品塑造了新時(shí)代新女性的形象。生物學(xué)家理查德·道金斯曾說，“我們具備足夠的力量去抗拒我們那些與生俱來的自私基因。我們甚至可以討論如何審慎地培植純粹的、無私的利他主義。”《金縷梅》是一部審視生命意義的作品，她散發(fā)了人與人、人與世界和平共處的理性之光。是女性生命個(gè)體價(jià)值的覺醒與回歸。（汪澈）
