9月21日,由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院、江蘇鳳凰文藝出版社主辦的孫頻小說(shuō)研討會(huì)在北京召開,中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席邱華棟,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)楊慶祥,鳳凰傳媒副總經(jīng)理袁楠等出席會(huì)議并致辭。劉瓊、陳漢萍、季亞婭、張莉、李宏偉、梁鴻等十余位評(píng)論家、學(xué)者出席了本次研討會(huì)。會(huì)議先后由江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論研究處副處長(zhǎng)、青年評(píng)論家李壯主持。
孫頻是江蘇省作協(xié)專業(yè)作家,代表作品有小說(shuō)集《疼》《鹽》《松林夜宴圖》《以鳥獸之名》等,作品屢次登上年度小說(shuō)榜單,獲得過諸如郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、漓江文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。孫頻長(zhǎng)于中篇小說(shuō)寫作,鐘情于人類的卑微與頑強(qiáng)、人性的尊嚴(yán)與燦爛,呈現(xiàn)出豐富的世界圖景。孫頻作為青年實(shí)力作家,其作品獲得業(yè)內(nèi)和讀者的廣泛認(rèn)可,于2019年被納入鳳凰文藝的“文學(xué)同行計(jì)劃”之中。
本次研討會(huì)重點(diǎn)探討其近年來(lái)創(chuàng)作的七部中篇作品,已經(jīng)出版的“小城女性系列”(《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》)三部,和即將出版的《騎白馬者》《昨日方舟》《諸神的北方》《截岔往事》四部。這些作品均由江蘇鳳凰文藝出版社以系列的形式推出,是對(duì)孫頻近年作品的集中梳理和展示。(張垚仟 | 文 任小鵬 | 攝)
多個(gè)三部曲構(gòu)成“孫頻的小說(shuō)世界”
“在中短篇小說(shuō)寫作方面,孫頻是一位創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量都極為精彩的作家。”邱華棟談到了他對(duì)孫頻小說(shuō)的看法,“一是豐盈充沛,讀孫頻的小說(shuō)立馬進(jìn)入一個(gè)豐盈充沛的世界,這個(gè)世界充滿了煙火人間的生機(jī)勃勃。二是題材廣闊,我前兩年讀到孫頻《魚吻》中的三個(gè)中篇,看得特別激動(dòng),孫頻發(fā)現(xiàn)了很多人性中幽微的部分。她從女性的角度出發(fā),書寫了女性在面對(duì)愛的困難時(shí)的各種復(fù)雜境況。”
閱讀孫頻近期發(fā)表的中篇新作,邱華棟讀到了更多不同的面向,他特別提及了《截岔往事》:“這部中篇小說(shuō)放在世界文學(xué)的格局中都是少見的,是一部非常成功的中篇寫作。”
近年來(lái),孫頻陸續(xù)推出了“痛感”三部曲、“山林”三部曲、“海邊”三部曲以及“小城女性”三部曲。楊慶祥認(rèn)為,這多個(gè)三部曲共同構(gòu)成了孫頻獨(dú)具一格的小說(shuō)世界,這個(gè)小說(shuō)世界“在當(dāng)代文學(xué)的版圖中也具有高度的辨識(shí)性”。楊慶祥表示,孫頻小說(shuō)寫作的主題雖然駁雜,但有一個(gè)總的主題,那就是“時(shí)代——人——命運(yùn)”,“人在這個(gè)關(guān)系中居于中心,人一方面被時(shí)代裹挾,另一方面被命運(yùn)捉弄。時(shí)代在孫頻的小說(shuō)中具有物質(zhì)性,孫頻會(huì)通過具體的飲食、服飾、文藝生活等歷史細(xì)節(jié)具象地呈現(xiàn)時(shí)代。命運(yùn)從某種程度上看更像是一種不可捉摸的天意或宿命,籠罩在孫頻的小說(shuō)中,是一個(gè)非常重要的存在。孫頻小說(shuō)中的人物一直試圖在時(shí)代和命運(yùn)之間尋找一種平衡,但小說(shuō)的故事有張力的地方恰恰在于永遠(yuǎn)找不到這種平衡。每一個(gè)普通人在時(shí)代面前都是無(wú)力的,另一方面他也會(huì)被命運(yùn)捉弄,他想挑戰(zhàn)自己的宿命、挑戰(zhàn)所謂的天意,在這個(gè)過程中便呈現(xiàn)出一種力量。”
“孫頻的小說(shuō)風(fēng)格性越來(lái)越強(qiáng),筆力越來(lái)越老到。”《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任劉瓊通過文字表達(dá)了她的看法,“孫頻近年來(lái)小說(shuō)關(guān)注的要點(diǎn)以及呈現(xiàn)的面目,致力于‘北方縣城及其周邊的寫作’,在農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的結(jié)合部,用小說(shuō)講述的方式構(gòu)筑小城精細(xì)的物質(zhì)肌理,尤其重在塑造小城里的人的命運(yùn)走向和精神氣質(zhì)。孫頻的‘小城鎮(zhèn)寫作’系列,保持了一貫以來(lái)對(duì)于女性生存的關(guān)注和挖掘,對(duì)于小知識(shí)分子的情感精神的體認(rèn)和表現(xiàn),對(duì)于幽微復(fù)雜人性的處理。”在文字塑造的這樣一個(gè)小城鎮(zhèn)的空間和時(shí)間里,“孫頻用她的曾經(jīng)尖銳但越來(lái)越具有悲憫意味的文字,塑造了不滿于現(xiàn)實(shí)而富有浪漫和理想氣質(zhì)的一組人物形象。他們是現(xiàn)實(shí)生活的亮光,雖然自身可能遍體鱗傷、狼狽不堪,但依然構(gòu)成了小城鎮(zhèn)的浪漫和傳奇。”
從“繡花針”到“狼牙棒”的多重轉(zhuǎn)向
這些年,孫頻的生活一直處于“遷徙”中,從華北到西北再到江南。“遷徙”讓孫頻看到了不同的地域文化,也打開了小說(shuō)的敘事空間。與此同時(shí),在人大三年的學(xué)習(xí)研究經(jīng)歷,為孫頻的創(chuàng)作帶來(lái)了一些思考和啟發(fā)。這些綜合因素的影響,最終都呈現(xiàn)在她的小說(shuō)創(chuàng)作上。圍繞孫頻小說(shuō)創(chuàng)作的變化,與會(huì)評(píng)論家發(fā)表了他們的看法。
《新華文摘》編審陳漢萍認(rèn)為,孫頻小說(shuō)的變化主要體現(xiàn)在寫作風(fēng)格和歷史意識(shí)方面。就寫作風(fēng)格而言,孫頻由以前的軟、硬、暗、黑的基調(diào)變得越來(lái)越溫暖明亮,“孫頻以前的創(chuàng)作往往采取極致化的寫作,把人物逼到死角,最近幾年的作品調(diào)子變得柔軟了”;就歷史意識(shí)而言,“在以前的寫作中,孫頻盡量堪弱具體的歷史背景,現(xiàn)在則有更多的歷史和日常生活進(jìn)入了她的寫作”。
中國(guó)社科院民族文學(xué)研究所研究員劉大先用從“繡花針”到“狼牙棒”的比喻形容孫頻小說(shuō)的轉(zhuǎn)型:孫頻早期的寫作有極端的傾向,就像針一樣一下刺進(jìn)去,近期的作品則變成了狼牙棒,不那么鋒利,但力道更大了。他認(rèn)為,孫頻的另一個(gè)變化是從寫實(shí)走向了思辨,“轉(zhuǎn)向了對(duì)抽象的、超越性事物的探究,包括時(shí)間、心靈、存在的意義等。”他還特別提及了孫頻小說(shuō)中敘述人稱的變化,孫頻最近出版的幾部小說(shuō)中,大多有一個(gè)“我”的存在,“我”是見證者,也是敘述者,是觀察者,也是反思者,“從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),她開拓了一種象征性的詩(shī)意和個(gè)人化的哲思,在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的潮流之外獨(dú)樹一幟。她寫的是某一個(gè)地方某一個(gè)人的故事,也是所有人和所有地方的故事。”
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻表示,幾年前她讀完《松林夜宴圖》后,覺得孫頻好像打通了一個(gè)關(guān)竅,寫作的內(nèi)在觀念變得非常開闊,“她的內(nèi)心越來(lái)越寬闊,容納了萬(wàn)物、容納了山川、容納了海洋,也容納了那些奇形怪狀的、被遺忘的、被拋棄的人和空間。”梁鴻認(rèn)為,孫頻敏銳地發(fā)現(xiàn)了日常生活中隱藏的“廢墟”,在現(xiàn)實(shí)中挖掘出了“更深的現(xiàn)實(shí)”,“這個(gè)‘廢墟’就在我們每個(gè)人的心中,只不過我們無(wú)法言說(shuō),我們很難去澄清、表達(dá)。作家發(fā)現(xiàn)了,并把它表達(dá)出來(lái)了。”
《十月》執(zhí)行主編季亞婭通過分析孫頻近作《截岔往事》,闡述了其作品從歷史轉(zhuǎn)向文明的主題變化,“從文明的角度看這部作品的文化構(gòu)型,她進(jìn)行了一種世界文明意義上的對(duì)話。《截岔往事》講述了一個(gè)中國(guó)非常傳統(tǒng)的‘父仇子報(bào)’的故事,以及在仇恨和復(fù)仇的過程中如何達(dá)到和解和寬恕,她用中國(guó)人自己的方式完成了一種《復(fù)活》中西方文明式的寬恕。”季亞婭毫不吝惜她對(duì)孫頻作品的喜愛之情,“孫頻用20多個(gè)中篇構(gòu)成了她的小說(shuō)世界,寫中篇寫得最好的作家?guī)缀蹩梢圆灰?lsquo;之一’了,就是孫頻。”
將“女性”視為一種處境來(lái)書寫
北師大文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)張莉很早便關(guān)注孫頻的寫作,“在女性意識(shí)尚未覺醒時(shí),她已經(jīng)意識(shí)到女性立場(chǎng)對(duì)于她面對(duì)世界的重要性,靠一種天然的直覺,她寫了一系列在邊緣的、灰暗的,甚至小城灰禿禿的環(huán)境生存。”張莉欣賞孫頻的一點(diǎn)在于她并不將“女性”作為某種標(biāo)簽,而是真正將“女性”視為一種處境來(lái)書寫,孫頻筆下的女性不斷探索如何成為一個(gè)獨(dú)立的女性,乃至一個(gè)獨(dú)立的人,孫頻將女性放在社會(huì)關(guān)系中去理解,讀者能夠從中看到女性的選擇、困境和命運(yùn),“歸根結(jié)底,那是人的處境。”女性氣質(zhì)之外,孫頻的作品也有著珍貴的文學(xué)品質(zhì),“不借助性別的火把,在當(dāng)代文學(xué)中篇小說(shuō)的序列中,孫頻依然是氣質(zhì)卓然、一騎絕塵的。”
《十月》雜志副主編宗永平多年來(lái)一直負(fù)責(zé)孫頻小說(shuō)的編輯工作,孫頻的寫作與成長(zhǎng)經(jīng)歷,給他留下了深刻印象。
宗永平認(rèn)為作家非常重要的一個(gè)能力,就是回應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)需求和時(shí)代難題,在近作《昨日方舟》中,孫頻就以現(xiàn)實(shí)的角度呈現(xiàn)了中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的種種問題和現(xiàn)狀。僅僅復(fù)制來(lái)自現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)還不夠,宗永平提出,作家另一個(gè)重要的能力是營(yíng)造新的世界,“孫頻在《截岔往事》中營(yíng)造了一個(gè)新世界,呈現(xiàn)出一個(gè)作家把握世界的綜合處理能力”。
李宏偉、宋嵩、崔慶蕾、饒翔、行超、徐剛等與會(huì)評(píng)論家還從時(shí)間與空間、人性與神性、女性意識(shí)、縣城文學(xué)、城鎮(zhèn)書寫等角度分享他們對(duì)孫頻作品的看法。
聆聽了評(píng)論家們的發(fā)言,孫頻表達(dá)了諸多感慨,“發(fā)言中我能感受到一種很深的懂得,這種懂得對(duì)作家而言尤其重要。”
最后,孫頻答謝與會(huì)者,并就自己小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷、創(chuàng)作心得等進(jìn)行交流分享。
與會(huì)專家合影