中國出版?zhèn)髅缴虉笥? 9月27日下午，“平民史詩與時代記憶——葉兆言《璩家花園》作品研討會”在十月文學(xué)院成功舉辦。作為第九屆北京十月文學(xué)月的重點活動之一，本次研討會由《十月》雜志社、譯林出版社、《北京文藝評論》編輯部共同主辦。吳義勤、賀紹俊、程光煒、潘凱雄、何向陽、李洱等二十余位知名評論家、作家齊聚一堂，就葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作與《璩家花園》的作品價值展開深度交流。作者葉兆言出席。北京出版集團黨委副書記、董事曹蕾，譯林出版社副總編輯陸志宙分別代表主辦方致辭。活動由《十月》雜志執(zhí)行主編、《北京文藝評論》主編季亞婭主持。
葉兆言自1980年起發(fā)表文學(xué)作品，40余年筆耕不輟，近千萬字的作品占據(jù)當代文學(xué)史要津，《璩家花園》是其現(xiàn)有十四部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品，以南京城南一座老宅院，兩個家庭，三代人悲欣交集的人生故事為主線，書寫共和國七十余載平民史。小說首發(fā)于《十月》雜志2024年第一期，單行本近期由譯林出版社出版面市。
北京出版集團黨委副書記、董事曹蕾在講話中祝賀《璩家花園》的出版，并強調(diào)了北京出版集團《十月》雜志與譯林出版社之間的深厚友誼：“葉先生在書中帶領(lǐng)讀者穿梭于共和國七十余年的歷史長河，展現(xiàn)了平民百姓在時代洪流中的日常生活，描繪了歷史進程中人性的堅韌與溫暖。《十月》與譯林攜手合作，南北聯(lián)動，共同推出了一系列優(yōu)秀作品，為中國當代文學(xué)版圖增添了豐富色彩。”
譯林出版社副總編輯陸志宙回顧了葉兆言與譯林的合作歷程：“葉老師是文壇備受尊敬的前輩，也是譯林敬愛的作者。從《南京傳》、《雜花生樹》、《群鶯亂飛》、《通往父親之路》、《江蘇讀本》到新作《璩家花園》，由衷感謝他將這些重要作品交給譯林。在寫作這場無止境的攀登中，葉老師越過一個又一個高峰，他為文學(xué)創(chuàng)造的寶貴財富、他的寫作品格，鼓勵著我們在出版道路上不斷追求卓越。”她認為，《璩家花園》是葉兆言尋求文學(xué)知己的真誠書寫，各位專家學(xué)者、每一位讀者，都是這本書的知音與同行者。
一部真正代表葉兆言的作品
“葉兆言就應(yīng)該是寫出《璩家花園》的葉兆言”
中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤對葉兆言的創(chuàng)作表達了誠摯敬意：“寫作對葉老師來說是一種信仰，具有一種神性，他對文學(xué)的信心從未動搖。他為文學(xué)界樹立了榜樣。”他指出，《璩家花園》是葉兆言非常重要的一部作品，也是近年長篇小說的重要收獲。“這是一部‘大道至簡’的小說，對世道人心的把握達到了至高的境界。他有巴爾扎克式的追求，做歷史的書記官、時代的記錄員。同時，時代的痕跡、歷史的車輪，又都是通過百姓生活呈現(xiàn)出來，充滿生命的溫度。”
歷史與文學(xué)的雙重變奏是葉兆言小說的獨特風(fēng)貌，沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國當代文學(xué)研究會副監(jiān)事長賀紹俊以“從歷史的邊緣發(fā)現(xiàn)中心”來解讀《璩家花園》，“葉兆言從來不是一個跟風(fēng)的作家?！惰臣一▓@》體現(xiàn)的歷史觀，不僅是以小歷史匡正大歷史的偏見，更是從邊緣發(fā)現(xiàn)中心的空白。他掠過璩家花園的歷史輝煌，講述邊緣地帶的小人物命運。全書十二章，也是以十二個年份蕩開去寫前后時期的故事。敘述像一渠活水在中心和邊緣之間流動，足見葉兆言不一般的史識和史見”。中國作協(xié)文學(xué)理論批評委員會副主任梁鴻鷹則關(guān)注到小說結(jié)構(gòu)的“聚合與發(fā)散”：“從璩家花園到周圍的藏書樓、祖宗閣、服裝廠；從天井牽扯出阿四，從李擇佳引出費教授；這代人的故事意猶未盡的時候，上代人的故事又開始了。每一個地點、人物、時間都有自己的核心故事，又輻射開去。聚合發(fā)散之間，小說家的功力畢現(xiàn)。”
“《璩家花園》是葉兆言最長的一部小說，也是我最喜歡的一部小說。”中國作協(xié)小說委員會副主任、中國出版集團有限公司原副總裁潘凱雄說，“當代文學(xué)往往出現(xiàn)兩個極端。一些宏大敘事的作品，現(xiàn)實支撐是多么蒼白；底層書寫又常陷于一地雞毛的瑣碎。葉兆言筆下大時代的日常生活，沒有任何造作和雕琢，渾然一體。這才是真正的文學(xué)、我們需要的文學(xué)、好的文學(xué)。”中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、中國當代文學(xué)研究會副會長程光煒同樣對書中一代人的經(jīng)歷倍感親切：“葉兆言寫下的是時代的印記。那時候生活很慢，騎著自行車漫無目的地游蕩……不能把它當現(xiàn)實主義小說看，它是歷史小說。”
作家、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授、北京作家協(xié)會主席李洱的看法是，《璩家花園》是一部真正代表葉兆言的作品。“這是葉兆言至今為止總結(jié)性的作品。從前的小說寫前代人的生活，到這本，他開始直面這代人。璩家花園建在清中葉，整個故事是橫跨一百年的中國歷史。我認為，葉兆言是唯一一個給先鋒小說提供歷史縱深的作家。”
平民史詩，人間體恤
“一部隱忍的中國當代史”
“作家在觀察生命的生生死死，其中有他個體生命跌宕起伏的情緒。”中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽著重探討了《璩家花園》中的女性形象，她用“慈悲與悲憫”形容葉兆言的創(chuàng)作態(tài)度，“阿四有自己的叛逆和愛恨，郝銀花的敢做敢當，于靜那么純情又那么歇斯底里，陸路萱的器官被捐獻……一個個鮮活蓬勃的女性生命，我看得驚心動魄。”
從《南京傳》、《儀鳳之門》到《璩家花園》，中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥洞察到葉兆言創(chuàng)作軌跡的變化，“這個轉(zhuǎn)變過程用一個詞來描述，就是‘褪色’。葉老師的敘事視角不斷后撤，從宏大的外在景觀轉(zhuǎn)向內(nèi)在的生命經(jīng)驗?！惰臣一▓@》里沒有高亢之音，取而代之的是靜水深流的低音部講述，這是獨屬于葉老師的聲音”。他認為，這部小說是“一部隱忍的中國當代史”，“一群蜉蝣一般的人物，生命被大歷史不斷地中斷、打亂、重組。他們一次次以為‘時間開始了’，卻發(fā)現(xiàn)時間如同黑洞，沒有超越也沒有救贖。葉老師講述的姿態(tài)很低，低不代表沒有姿態(tài)，恰恰相反，他有自己的姿態(tài)”。
《人民日報》海外版副總編輯李舫從小說重復(fù)疊沓的語言風(fēng)格中讀出情感的“質(zhì)”和“色”：“小說的語言很多時候不自覺地重復(fù)，每一次重復(fù)都是一種升華或者一種更深刻的疼痛。面對七十年的時光變遷，作者悲欣交集，他寫的人物讓人揪心，卻又無可奈何。讓閱讀者更多參與到故事中來，這是葉老師的高明之處。”北京師范大學(xué)國際寫作中心教授張曉琴認為《璩家花園》是一部“以文字渡己渡人”的小說，她說：“璩家花園是一扇窗，透過它可以看見蕓蕓眾生。”
在《揚子江文學(xué)評論》副主編何同彬看來，葉兆言是“南京文學(xué)的定海神針”，他雖然身處潮流與漩渦之外，卻憑借專業(yè)的寫作品格成為青年作家的楷模，“《璩家花園》某種程度上是葉老師的一部精神自傳，他回到自己熟悉的親人、朋友，回到自己經(jīng)歷的時代，我讀出‘追憶似水年華’的理想主義殘跡”。《光明日報》高級編輯、文薈版副主編饒翔同樣關(guān)注到小說的敘述聲音，“這部小說的敘述人就是歷史本身，隨著時間的流逝、人物的成長，敘述的聲音也在老去，越來越緩慢，越來越低沉，洗去所有鉛華”。
《長篇小說選刊》主編宋嵩則以“詩史”類比，“‘史詩’都是寫英雄的，中國歷史上卻有一人的寫作被成為‘詩史’，那就是杜甫，他記錄的都是平民的歷史?！惰臣一▓@》也是如此，小說故意懸置重大歷史事件，但是對與個人生活有直接關(guān)系的大事，葉老師都是濃墨重彩地寫，比如高考。平民的生活和道德觀念，在小說中刻畫地非常準確。”
一位父親留給女兒的故事
“一生只愛一個人是幸福的，一生只寫一座城也是幸福的”
葉兆言在《璩家花園》中塑造了一個像“阿甘”一樣傻小子璩天井，一生一事無成，每一步都踏錯時代的節(jié)拍，卻甘之如飴。這個善良又窩囊的小角色被許多評論者喜歡。北京大學(xué)中文系副教授叢治辰談道：“天井這個人物耐人尋味，南方庭院里的天井，很低很低，這個最低洼的地方，恰恰是陽光最充足的地方，雨水來了接著，陽光來了也接著，它是盤活房子的東西。這就是在小說的歷史敘述、空間變換中，天井這個人物的位置。”中國社會科學(xué)院研究員徐剛認為，天井是當代文學(xué)中很獨特的一個人物：“他有最不幸的過往，一出生就沒有母親，被送到遙遠的地方寄養(yǎng)，又被許多人欺負。他遲鈍、隱忍、老實、無怨無悔，這樣一個人又是最幸福的人。一生只愛一個人是幸福的，一生只寫一座城也是幸福的。這個人物身上，有作者的自我投射。”
由天井的故事說開去，中國社會科學(xué)院研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先提出，《璩家花園》并無精英式的歷史虛無感，它是一部世情小說，用民間立場書寫切切實實的生活。“小說中的人物遭際不可謂不慘烈，情感不可謂不深，但是作者拒絕將它戲劇化，而是將一切生活化，歷史的足跡一步步踩在生活的路上，時代進程中，他們曾經(jīng)的夢想、追求、熱情都歸于平淡，但是這個過程才是生活本身，每個人都是扎扎實實地活著。”
葉兆言曾說，《璩家花園》是他想留給女兒的書，與會的青年批評家也將其看作“通向父輩”的一部作品?！段乃噲蟆犯笨偩庉嬙丽┱J為，葉兆言的文史寫作不是文獻式的，而是從身體里長出來的，是可以街談巷議的歷史，是一種集體記憶，“這是可以讓我們與歷史建立聯(lián)系的一本書，葉老師寫當代歷史，但他用的是九十年代的美學(xué)方式、時代精神在寫”。
《文藝報》評論部副編審行超談起這部作品時說：“一位寫作半生的優(yōu)秀作家，想把這本書留給女兒。我想留下的不僅僅是一段歷史，而是傳達給晚輩的一種圓融、和解的人生態(tài)度。就像小說中李擇佳明明看到天井把她推下樓梯，但是一輩子沒有說出這個秘密。這種巨大的體諒，正是這本小說在精神層面特別打動我的地方。”天津社會科學(xué)院副研究員艾翔同樣與這位“父親”深深共鳴，“這位父親不掩飾自己的情感，不回避自己的無力，更不帶有一絲居高臨下的指點口氣，《璩家花園》呈現(xiàn)出來的歷史，自有一套鮮明的歷史觀，只是他并無意強加于讀者”。
葉兆言在此前的訪談中說：“《璩家花園》里真的東西太多了，很細節(jié)，我不怕別人說我假，我怕別人說我真。”中國作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員賀嘉鈺認為：“正是基于這個‘真’，我們今天回看這段歷史。葉老師把自己關(guān)于情感的、關(guān)于歷史真實的心理狀態(tài)放在這本書里。”
青年評論家、中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生鐘天意分享了一段故事，關(guān)于與這本書的精神相遇。“我們當?shù)匦陆艘蛔珗@，仿的是民國風(fēng)青小鎮(zhèn)。我看到建筑群里的一面墻，貼著一些老照片，跟葉老師在小說結(jié)尾寫得一模一樣。天井張開的嘴巴是時間的黑洞，這本書讓我們有勇氣正視對生活的無能為力感，這是這部小說穿透惆悵之后給我們的一種人生態(tài)度，文學(xué)的書寫讓我們變得慈悲。”
葉兆言在最后的發(fā)言中，對主辦方和到場嘉賓表示感謝，談到《璩家花園》之于自己的意義，他說：“費教授是我特別喜歡的一個人，我一直覺得費教授寫日記就像我寫小說一樣，為什么我說留給女兒，可能也有那樣的想法，說不定我這些東西最后就像垃圾一樣被扔掉。但是教授寫這個日記的時候有快樂感，就像我寫這個小說有快樂感一樣。這本書給我?guī)淼目鞓氛媸切U多的，當然寫作中間也有悲傷的地方。但總的來講，這跟我以往的書相比，它讓我特別平靜。謝謝。”
（初審：劉思怡，復(fù)審：張中江，終審：張維特）
