編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對(duì)文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開(kāi)設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢(shì)。
一、李云簡(jiǎn)介
徒弟：李云
李云，蘇州吳江人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《鐘山》《雨花》《作品》《長(zhǎng)江文藝》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)50萬(wàn)字。出版短篇小說(shuō)集《盛夏》《晚上遇見(jiàn)莫小海》。小說(shuō)《翁先生》入選2018年短篇小說(shuō)年選，《盛夏》被評(píng)為葉圣陶優(yōu)秀文學(xué)作品。小說(shuō)《麗春》獲《廣州文藝》第五屆“都市小說(shuō)雙年展”獎(jiǎng)，《掌間》獲第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。
二、李云創(chuàng)作成果展示
2019年
發(fā)表
短篇小說(shuō)《晚秋》，發(fā)表于《山東文學(xué)》2019年第6期
短篇小說(shuō)《地下室》，發(fā)表于《福建文學(xué)》2019年第9期
中篇小說(shuō)《掌間》，發(fā)表于《鐘山》2019年第6期
獲獎(jiǎng)
短篇小說(shuō)《盛夏》被評(píng)為蘇州市葉圣陶優(yōu)秀文學(xué)作品（2016-2019）
散文《風(fēng)過(guò)耳際》獲2019中國(guó)•黎川印象散文征文特等獎(jiǎng)
2020年
出版
短篇小說(shuō)集《盛夏》，上海文藝出版社2020年9月出版
發(fā)表
短篇小說(shuō)《高山流水》，發(fā)表于《鐘山》2020年第3期
短篇小說(shuō)《喜鵲》，發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2020年第7期
短篇小說(shuō)《青山上》，發(fā)表于《雨花》2020年第9期
短篇小說(shuō)《錦鯉》，發(fā)表于《山東文學(xué)》2020年第10期
轉(zhuǎn)載
短篇小說(shuō)《錦鯉》入選《小說(shuō)選刊》2020年第12期
獲獎(jiǎng)
短篇小說(shuō)《麗春》于2020年10月獲《廣州文藝》“都市小說(shuō)雙年展”獎(jiǎng)
2021年
出版
短篇小說(shuō)集《晚上遇見(jiàn)莫小?！?，江蘇鳳凰文藝出版社2021年7月出版
發(fā)表
中篇小說(shuō)《密林》，發(fā)表于《鐘山》2021年3期
短篇小說(shuō)《月上中天》，發(fā)表于《青年文學(xué)》2021年3期
短篇小說(shuō)《去碧云寺看雪吧》，發(fā)表于《廣州文藝》2021年6期
獲獎(jiǎng)
中篇小說(shuō)《掌間》于2021年12月獲第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)
三、李云作品節(jié)選
掌 間（節(jié)選）
周姐的身體著實(shí)嚇了黑妹一跳。當(dāng)裹在她身上的毛巾被拿掉，出了大量熱汗的身體風(fēng)干后，臃腫的虛浮的闊大的身子就直接呈現(xiàn)了出來(lái)。白花花的一堆肉，已經(jīng)無(wú)法用身體來(lái)形容，因?yàn)樯眢w是很美的一個(gè)詞，身代表全身上下，體代表體態(tài)，體態(tài)勻稱和一堆白花花的肉是有區(qū)別的。她攤在床上像剛刮了毛的肥豬，肉從各個(gè)側(cè)面掛下來(lái)，密密實(shí)實(shí)堆了一床。跟穿著華貴的大袍子，頂著蓬松的卷發(fā)的周姐一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。面前的這具身體太丑陋了。黑妹極力調(diào)整著心態(tài)，店長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)了，得尊重每一個(gè)躺在床上的客戶，不管她是美的丑的肥的瘦的身份地位有多高，她們來(lái)都是花了錢的，都是客戶，得用你們最好的手法服務(wù)好。得讓她們美麗起來(lái)健康起來(lái)。
如此一說(shuō)，手的職責(zé)就大了，得將掛下去的肉一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱饋?lái)?；氐綇V告詞里說(shuō)的“私人訂制，回歸青春”。那么周姐的青春在哪里呢，自己沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，該如何去測(cè)量她青春的模樣呢？仿佛就在那一刻里，黑妹的心思野了，要想服務(wù)好，是不是還要了解她更多的東西，比如看她過(guò)去的照片，她最想回歸的年月身上發(fā)生過(guò)什么故事，以及她身體的哪個(gè)部位最為不適，更加需要自己的手？
掌心對(duì)著掌心，來(lái)來(lái)去去不停地搓，像兩塊火石在摩擦取火，幾下之后，火星子四濺。黑妹開(kāi)始搓著掌心準(zhǔn)備工作，然后將滾燙的手掌伸到周姐的背部，去探究哪里堵得厲害，哪里有顆粒物，哪里酸脹，哪里空虛……掌心開(kāi)始發(fā)熱，發(fā)紅，燒得亮汪汪的。好像手正伸在鐵匠鋪的火爐里，像一塊燒紅的鐵塊直接要燃燒起來(lái)了。溫度一詞，此時(shí)就很重要，掌心的火焰已經(jīng)達(dá)到百分百的熱度——對(duì)了，就用這滾燙的手掌去協(xié)調(diào)你和一具新認(rèn)識(shí)的肉體的關(guān)系：冰冷的手代表冷漠，溫?zé)岬氖指挥懈星?。美容師在工作前，都需要將手掌搓熱。熱乎乎的手掌搭到你身上后，得通過(guò)手掌的溫度告訴你我是熱愛(ài)你的——肉體，我會(huì)用我的方式好好愛(ài)你，溫暖你的皮膚，打開(kāi)你的毛孔，疏通你的經(jīng)絡(luò)，激活你的穴位，趕快新陳代謝吧……
最直接的態(tài)度是，掌心的溫度完全可以第一時(shí)間傳遞服務(wù)的誠(chéng)意。周姐的皮膚接收到了黑妹的誠(chéng)意，只覺(jué)有兩團(tuán)火在皮膚上滾動(dòng)著，將每一塊脂肪點(diǎn)燃了。身體開(kāi)始乖巧、溫順、可人，并有了動(dòng)容之情。并閉著雙眼，將身體完全打開(kāi)，信任地交給黑妹，任由她的手一步一步游走，怎么說(shuō)呢，黑妹手上的力道沒(méi)有看錯(cuò)，很帶勁，雖然手法還略顯生疏，畢竟第一次做，但因?yàn)榱α扛袕?qiáng)烈，也會(huì)帶來(lái)驚喜。有好幾次，周姐就淪陷在她手指的力道里不能自拔，奇怪她的手指怎么會(huì)跟著自己的心意走？這里，對(duì)了，再走一點(diǎn)，力再重一點(diǎn)；那里，哎呀，舒服，就那，再來(lái)兩下！黑妹的手指仿佛已經(jīng)長(zhǎng)了耳朵，聽(tīng)到了召喚，完全順著心意和體感消化著。但是呢，有時(shí)候又不是這樣的，明明快跟著心意抵達(dá)到最舒適區(qū)，手指卻停了下來(lái)，仿佛在質(zhì)疑，在研究，在迷茫，很快，經(jīng)過(guò)一陣質(zhì)疑、研究、迷茫，她肯定了，立馬調(diào)頭了，左拐去了另外一個(gè)領(lǐng)域，周姐的身體一垮，氣餒了，責(zé)怪黑妹咋走神了？然而，轉(zhuǎn)眼，另一種全新的感受自新開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域傳遞而來(lái)，不，是蔓延而來(lái)的，身體就隨著那一個(gè)點(diǎn)（穴位）而被輻射，一陣刺刺的尖銳之后，麻木感隨之而來(lái)，然后，暢快的舒心緊跟而上，一切又從跋涉中安靜下來(lái)，風(fēng)溫柔地拂過(guò)耳際，身心開(kāi)出燦爛的花朵。
周姐滿足了，這是一雙好手啊。不僅有力量，還有問(wèn)候和關(guān)懷，這雙手啊，終于尋覓到了。她是可以伸到骨頭里的，伸到身體的黑洞里來(lái)。她帶來(lái)的不僅有撫慰，還有探索和挑逗。手法是拙笨的，但盡心盡力，直抵人心。
起先，周姐來(lái)洗頭，黑妹正好排上。手一上頭，周姐就知道了，這雙手有力道。于是，在吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響里，在說(shuō)話和打噴嚏的噪雜聲中、在歡暢的流水聲里，周姐沒(méi)有回避黑妹的手，雖然只是幾下簡(jiǎn)單的揉頭、捏頸椎，和提神，黑妹的手就已經(jīng)讀懂了一些東西——只要她的手一用力，周姐就會(huì)閉上眼睛，出現(xiàn)沉醉狀。她喜歡這股力，這股力順著指尖落實(shí)下來(lái)，捏化了一坨一坨的脂肪，一處一處的酸脹，一塊一塊的浮腫，一個(gè)一個(gè)的噩夢(mèng)——身體就這樣輕盈了，飄飛了，深不見(jiàn)底的黑洞里，從而感知到一種實(shí)誠(chéng)的告知和來(lái)訪。
當(dāng)然，周姐去過(guò)很多店里做過(guò)美容洗過(guò)頭，也被男美容師服務(wù)過(guò)，最終都沒(méi)有黑妹的手帶來(lái)的踏實(shí)感，這種感覺(jué)是從黑妹的身體里噴薄出來(lái)的氣息，沿著這縷氣息，周姐會(huì)尋覓到屬于她自身的熟悉感、親切感，這里面包裹著困惑、誠(chéng)意、實(shí)在，掙扎和奮戰(zhàn)。絕對(duì)是富有感情的，是活生生的，不光滑，不柔順，就像不通暢的經(jīng)絡(luò)，毛豆大小的顆粒清晰明了，一種奇怪的感覺(jué)占據(jù)而來(lái)，令人感到身體的復(fù)蘇，雞騷味由遠(yuǎn)及近地來(lái)了……
——周姐看見(jiàn)了自己啊，那具消失了多年的被雞群包圍的身體……
所以，周姐得將黑妹調(diào)到樓上來(lái)，讓她學(xué)會(huì)做身體。哪知，這點(diǎn)正好是黑妹的心里所想，黑妹因此感恩不已。也就是說(shuō)，黑妹第一次跟周姐為什么會(huì)做得這么好，這么成功，多半源于感激之情。似乎就在那刻，她在厭惡她的身體的同時(shí)，想到她對(duì)自己的各種好，再是手的信任——這可是超越了自己的，自己何時(shí)信任過(guò)愛(ài)過(guò)它呢？手的價(jià)值直接帶動(dòng)人的價(jià)值，因?yàn)橛腥藷釔?ài)這雙手，黑妹就覺(jué)得自己也被熱愛(ài)著。
雖然熱愛(ài)你的人不是王叔，也不是自己的男人，她是一個(gè)陌生的女人，這個(gè)女人五十來(lái)歲，身份地位高，氣場(chǎng)逼人，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而可親，身體特別糟糕，有著很多不為人知的早衰和死亡密布著，她需要一雙有經(jīng)驗(yàn)的好手去救贖，當(dāng)然，救贖別人也在救贖自己，因?yàn)榫融H好這尊已經(jīng)死亡的肉體，就是對(duì)自己一雙手的神化。
哎呀，黑妹啊，你的手真是神奇啊，你怎么知道我這里有個(gè)疙瘩，這里有個(gè)洞啊，這里有個(gè)傷，這里很堵——后來(lái)在幫她做胸部時(shí)，黑妹試探到胸口的顆粒狀堆成了小山，可見(jiàn)心事重，常有郁悶之事想不開(kāi)。便更加賣力地去疏通，已經(jīng)完全進(jìn)入到一個(gè)成熟的美容師狀態(tài)，從而知道，客人這里很堵，得盡心疏通好。
六
“私人定制”，位于商業(yè)街的轉(zhuǎn)角處，位置好，地段佳。房屋的外型，就跟一個(gè)大括號(hào)一樣，朝里括著，弧度極美。深紫色的門頭，風(fēng)姿綽約，也高貴華麗，寓意紫氣東來(lái)。都說(shuō)這里是一塊風(fēng)水寶地。因?yàn)榈貏?shì)和房屋的造型都有一個(gè)女人側(cè)影的弧度，是適合做女人的生意的。所謂私人訂制嘛，總歸有他不一般的地方。
現(xiàn)在，黑妹就是周姐的一個(gè)私人訂制。這兩個(gè)女人的關(guān)系通過(guò)討巧的指法已經(jīng)認(rèn)定了對(duì)方，周姐的態(tài)度更是專一，只讓黑妹做。這令黑妹感激不盡，感情自然也會(huì)投入的多。就像店長(zhǎng)說(shuō)的你算是遇到貴人了呢。
店長(zhǎng)對(duì)黑妹卻是不冷不熱，并沒(méi)有因?yàn)榧挤ǖ玫街芙愕恼J(rèn)可而友好起來(lái)。相反，她對(duì)黑妹不像對(duì)別的美容師，一眼可以看出愛(ài)恨。她對(duì)黑妹總有點(diǎn)若即若離的態(tài)度，不親，但也不疏遠(yuǎn)。偶爾也露出關(guān)心。暗示一些技巧給黑妹，她說(shuō)：每一個(gè)客人都有不同的傷痛，每一個(gè)美容師都應(yīng)該有不同的指法技能，如何用不同的指法技能對(duì)付有著不同傷痛的客人，這個(gè)你得好好想想。好好體味。指尖、掌間每一次的付出都會(huì)有細(xì)膩的情感反饋，你要感知到。
這些話，琢磨來(lái)琢磨去，很有意思。指間掌間，世界大了啊，不局限在肌膚肢體之間，而是提升到情感和際遇，以及更廣袤的精神世界，黑妹打心里服氣。認(rèn)定店長(zhǎng)似乎看懂了每一個(gè)女人，揣摩出了并有能力去照顧到每一個(gè)女人的需求和痛點(diǎn)，跟讀心術(shù)一樣。她當(dāng)然不懂讀心術(shù)，她只是做的時(shí)間長(zhǎng)了，指頭上長(zhǎng)了眼睛，心里長(zhǎng)了眼睛，能鉆到客人的身體里。黑妹細(xì)細(xì)斟酌著她的教導(dǎo)，從而仔細(xì)拿捏跟客人的關(guān)系。這讓她學(xué)會(huì)了一種關(guān)鍵的東西，要想客人喜歡你，得先喜歡你的手。
自從懂得運(yùn)用手帶給客人的歡喜以來(lái)，黑妹開(kāi)始顯得不一樣。這么說(shuō)吧，因?yàn)樾愿駜?nèi)向嘴巴拙笨的原因，黑妹并不會(huì)像其他美容師那樣乖巧伶俐，遇事左右逢源。為了親關(guān)系，逮住客人就用嘴巴套近乎，東一句西一句，姐啊姐的親密無(wú)間。手指上摸到個(gè)啥，也要?jiǎng)佑米彀驼f(shuō)出來(lái)，讓客人心里更堵——那故意保持的尊貴盡失。事后呢，又會(huì)在休息間，一個(gè)個(gè)說(shuō)出來(lái)，嘴巴里噴出來(lái)的唾沫星子直朝人家隱私里鉆，一會(huì)兒嘲笑，一會(huì)兒鄙夷，那些個(gè)話啊，一句比一句毒辣——哎呀，就她那個(gè)尖酸刻薄的樣子啊，老公不出軌才怪！哎呀，這個(gè)老女人啊，都一把年紀(jì)了，還要叫我做好點(diǎn)，她還想著那魚(yú)水之歡呢！
黑妹沒(méi)有這樣子，只誠(chéng)心誠(chéng)意做自己的活，喜歡用手指說(shuō)話。偶爾開(kāi)口，也只針對(duì)性的說(shuō)說(shuō)常見(jiàn)的諸如頸椎和腰的問(wèn)題。見(jiàn)客人一個(gè)療程做好，也不急著推薦新產(chǎn)品。難得空下來(lái)，她就坐在休息室，對(duì)著一張人體圖研究。手指輕輕活動(dòng)著，揣摩著新指法。在輕重上開(kāi)始深有心得，怎么輕，怎么重，怎么將輕重在不同的身體上交替使用，沒(méi)用多久時(shí)間，已然成竹在胸。她工作的時(shí)候，鼻尖上會(huì)冒出一層細(xì)密的汗珠。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里的女人，多半都有些小故事，故事的傳遞者是手，也是客人之間的嘴巴。所以，黑妹開(kāi)始懂得手的治愈能力越來(lái)越強(qiáng)，一個(gè)個(gè)修復(fù)著，客人出門的時(shí)候便又是一副端端的好日子的表情。那些看起來(lái)非常美好和諧的日子啊，漫長(zhǎng)而又短暫，親密而又疏離。
周姐就跟黑妹說(shuō)過(guò)這樣一句話：那些姑娘的手不是手，是鉗子，專門挖心窩子的，專門掏口袋的，只有黑妹你的手是手，是親人……
她寵自己，不言而喻。兩人的關(guān)系開(kāi)始有些微妙，本來(lái)明顯有著很遠(yuǎn)的距離，卻是一面鏡子，可以互相看見(jiàn)，你一眼，我一眼，心有靈犀，并相互呵護(hù)與關(guān)懷。黑妹雙手的付出，周姐看在眼里記在心里?；刭?zèng)的方式是噓寒問(wèn)暖，和時(shí)不時(shí)的一個(gè)禮物或小費(fèi)的給予。黑妹為此專門研究出一套回饋她的手法，在細(xì)膩中見(jiàn)挑逗與撫慰，試探與點(diǎn)燃，總之，她已經(jīng)是一個(gè)掌握了周姐身體秘密的人。這種關(guān)系很難用姐妹情深、工作應(yīng)付，依靠這些光滑的表面現(xiàn)象去探究和概括，又不是服務(wù)一個(gè)財(cái)大氣粗的男人的卑微與出賣，這是很友好的、親密的，相互依戀與眷顧的關(guān)系。這種關(guān)系只發(fā)生在相互信任、照應(yīng)和懂得的情況下才能建立起來(lái)。
比如說(shuō)吧，黑妹一觸碰到周姐的身體，就知道這是一個(gè)“死人”。且死了很多年。每當(dāng)用力地推至到腰眼上，一個(gè)容易敏感的部位處，就會(huì)潛意識(shí)朝下走點(diǎn)，或朝邊緣擴(kuò)大一點(diǎn)，手指弓起來(lái)，朝前挖去，再朝臀部一勾，定格幾秒，力從指肚上慢慢氳開(kāi)，畫上一個(gè)圈，漣漪泛濫，一波一波震蕩而去，忽然間，關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)了，一股暗力使出去，手指朝上猛地一拉，等于直接將你推到火爐前烤，火光亮堂——多么實(shí)際多么切合人心的點(diǎn)燃與燃燒啊。
周姐無(wú)限深情地沉醉著，黑妹便在心里同情起她來(lái)——你看你，要那么多錢干嘛？去找一個(gè)男人吧……
不，不能找，找我就犯法了，重婚罪。周姐含含糊糊道。
他不都出去成家了么，你還念著啊。
嗨，還沒(méi)離呢。他不肯離，怕一旦離了，就沒(méi)有人可以要錢了。
這怎么行呢，當(dāng)你啥啊，這不害你么！
這有什么行不行的，事情遇到了，就不奇怪了。那個(gè)跟她的女人，不是也沒(méi)有在乎要不要結(jié)婚么！
不知道為什么，按摩到興奮時(shí)，黑妹的思維會(huì)拋錨，產(chǎn)生幻覺(jué)，聆聽(tīng)到自己跟周姐暗自交流的聲音。這些話當(dāng)然不是用嘴巴說(shuō)出來(lái)的，而是黑妹在飛快地熟練地運(yùn)用指法時(shí)，突然響亮在耳際的對(duì)話。這些聲音不知從何而來(lái)，卻盤旋在耳際，就這么將周姐的現(xiàn)實(shí)生活回放了出來(lái)，啊，原來(lái)，她也是一個(gè)寂寞孤苦的人，她也有著不為人知的痛苦，怪不得她的身體過(guò)早死亡了，每一個(gè)毛孔里都是掙扎與哀怨，都是無(wú)奈和認(rèn)命。習(xí)慣一個(gè)人在深夜里偷偷地哭泣。
黑妹驚慌了，心疼了，可憐起眼前這尊穿上華麗的服裝活得瀟灑威嚴(yán)但脫下衣服卻是破綻百出的身體來(lái)，指尖的信息便流露出溫情和慈愛(ài)的暖意來(lái)。真像一個(gè)妹妹在關(guān)愛(ài)著親愛(ài)的姐姐：姐啊，你莫心酸，一切都會(huì)好的哦！真的！
（原文全文刊發(fā)《鍾山》2019年第6期）
四、名師點(diǎn)評(píng)
結(jié)對(duì)名師：徐風(fēng)
徐風(fēng)，一級(jí)作家。曾獲中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、四次獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
李云的文學(xué)地圖
有必要繪制一份李云的文學(xué)地圖，以此來(lái)觀照她的生活與創(chuàng)作。
敏感。是在這份空白的文學(xué)地圖上要填寫的第一個(gè)關(guān)鍵詞。自小她對(duì)身邊的人和事物，有一種與生俱來(lái)的敏感，別人看起來(lái)很稀疏平常的事，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，都有不同尋常的意義。比如，看爺爺系著長(zhǎng)長(zhǎng)的藏青色圍裙坐在太陽(yáng)下做篾匠。削蔑片的事，在李云看來(lái)非常迷人，薄薄的篾片，在爺爺手里跳躍著，居然能削成比紙張還薄，突然她會(huì)拎起一段來(lái)看，亮黃亮黃的，像一個(gè)漂亮女人透亮在太陽(yáng)光下的耳廓，毛茸茸的質(zhì)感似乎孕育著某種神奇。
再比如，看外來(lái)的乙木匠干活，無(wú)論是蹲著馬步推刨花，還是交叉著雙腿、懷抱著木條雕花，都特別迷人。那種專注的眼神，那一卷一卷的刨花，那栩栩如生的雕花——一起構(gòu)成著迷人的氛圍。從那時(shí)起，她就懂得了認(rèn)真一詞的意義，一個(gè)認(rèn)真的人是迷人的。一個(gè)有手藝的人是迷人的。
“我曾經(jīng)蹲在地上，將一卷一卷的刨花展開(kāi)，拉平，兩頭用石頭壓著，在上面涂鴉，也寫過(guò)一些奇怪的數(shù)字和漢字。由于敏感，我又生怕人看見(jiàn)我寫的東西，便又卷起刨花，一卷一卷藏到墻洞里，如今，如果愿意，如果老屋還在，一定能找到其中一卷。”
李云如是說(shuō)。
山村女孩李云，彼時(shí)她寫下了怎樣的語(yǔ)言和秘密呢？也許，夢(mèng)想吧？我愿意把它作為李云文學(xué)地圖的第一個(gè)腳印。
父親是個(gè)農(nóng)民，夏天的時(shí)候，他每一天都會(huì)頂著一件被汗?jié)竦囊律阑貋?lái)。它無(wú)論是穿在父親的背上，還是掛在椅背上，都會(huì)在風(fēng)干之后出現(xiàn)一片帶著鹽色的汗?jié)n，奇形怪狀的，像天上的云朵，像白樺樹(shù)、像母親的側(cè)影、像山峰、像河流，也許就是一張地圖……李云盯著這些圖案仔細(xì)地瞅著，又幸福又憂傷，它賦予少女李云的心靈撫慰，便變成想象力從父親的脊背上出發(fā)了，從而記住了屬于父親獨(dú)特的氣味，以及他的額紋的波瀾。在少女李云的心里，父親勤勞且有智慧，他是李云人生的第一個(gè)導(dǎo)師。小學(xué)三年級(jí)，李云的第一篇作文，便是由父親帶著看了半天的桂花樹(shù)，從而寫出了人生中第一篇就被老師夸贊并可以朗讀的作文——《桂花樹(shù)》。村子叫桂花村，村中有兩棵百年大樹(shù)，它們的故事，以及它們賦予村子的神奇力量，李云用桂花的暗香來(lái)賦予并貫穿全篇。
敏感的賦予由此打開(kāi)，她熟悉村子里所有的鳥(niǎo)鳴，對(duì)時(shí)間和天氣的掌握都可以根據(jù)公雞打鳴和雞群蹲立的姿勢(shì)和地方來(lái)判斷，她喜歡屋檐下的螞蟻搬家的故事，也喜歡水田里小蝌蚪找媽媽，冬天，她也會(huì)像男孩子一樣去水田里掰冰塊玩。
“好像是讀中學(xué)的一個(gè)暑假吧，我坐在桂花樹(shù)下的石頭上，腦海里忽然游出了一顆蝌蚪，這個(gè)故事令我振奮，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是這么想寫點(diǎn)什么。鄰居女孩是一個(gè)很會(huì)唱歌的人，她是百靈鳥(niǎo)，她站在山頭唱，我在桂花樹(shù)下聽(tīng)，這個(gè)聽(tīng)的人之后就坐在了小碎花窗簾后奮筆疾書(shū)，是的，十三歲的我就用白紙裁剪的本子寫下了一部《山魂》。我書(shū)寫了住在桂花村的年輕媳婦們，她們潑辣、勤勞，又充滿著夢(mèng)想，我寫了村干部插在中山裝口袋里的鋼筆的金屬光芒，也寫了父親這樣的大地的開(kāi)荒者的百折不撓的精神，一個(gè)人，一個(gè)命運(yùn)，一個(gè)人，一道生命的光環(huán)，我沒(méi)有太理解，但我知道我是一個(gè)早熟的人。”
于是，早熟是這份文學(xué)地圖上的第二個(gè)關(guān)鍵詞。靈魂之家的構(gòu)建，從13歲開(kāi)始——用樹(shù)枝支撐著大石包，在山泉邊為自己建了一個(gè)小屋，沒(méi)事就會(huì)一個(gè)人躲在里面，聽(tīng)著潺潺流水，無(wú)限地放飛心靈。在少女李云看來(lái)，眼前的山已經(jīng)無(wú)法阻礙她，似乎她已經(jīng)具備了一種穿山而去的功力，她的世界是無(wú)邊的。彼時(shí)李云便知道自己不會(huì)一直呆在山村，她會(huì)走向遠(yuǎn)方，至于去哪里，她并不知道。
她對(duì)生活的回報(bào)，就是寫了大量的散文發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙，同時(shí)也連載過(guò)三個(gè)中篇小說(shuō)。2003年，在《雨花》雜志發(fā)表的第一篇小說(shuō)《紅指甲》，在李云的文學(xué)地圖上，具有標(biāo)志性意義。說(shuō)一個(gè)人是“業(yè)余寫作”，并不是指職業(yè)以外的書(shū)寫，而是深一腳淺一腳沒(méi)有方向的隨意涂抹。李云寫作的視野轉(zhuǎn)向了純文學(xué)期刊，告別了發(fā)表起來(lái)相對(duì)容易的報(bào)紙副刊。其背后的支撐，是大量的閱讀中外名著。她開(kāi)始迷上了短篇小說(shuō)，就像練習(xí)在平衡木上走路。那種技巧的掌控，是以無(wú)數(shù)次的“摔跤”換來(lái)的。短篇小說(shuō)的寫作能夠鍛煉一個(gè)作家的氣韻，也適合李云這樣沒(méi)有完整大塊時(shí)間寫作的人。于是國(guó)內(nèi)一些文學(xué)刊物，如《西湖》《作品》《青春》《山花》，緊接著是《鐘山》、《人民文學(xué)》，開(kāi)始接納一個(gè)叫李云的寫作者。她給讀者講述著一個(gè)個(gè)充滿愛(ài)與溫暖的故事。
李云自己比較看重的《乳香》與《翁先生》，看起來(lái)，這是兩篇挨不著邊的小說(shuō)，前者寫一對(duì)養(yǎng)母養(yǎng)女，由“乳房”問(wèn)題展開(kāi)情節(jié)。養(yǎng)母九娘是個(gè)舊時(shí)戲子，也是個(gè)心靈受傷、有難言之隱故事的人，她的養(yǎng)女青桐，天生麗質(zhì)的外表下，內(nèi)心非常柔弱敏感，近乎泯滅人性的“束乳”，摧殘著她的靈與肉，那是養(yǎng)母九娘為了不讓她重滔覆轍自己的悲劇。那條扼殺天性的白白的纏胸布，積淀著封建世俗的兇悍、惡毒元素，經(jīng)由一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人，捆綁一個(gè)未來(lái)不確定、充滿困厄的青春酮體的生命。我們見(jiàn)到了一種單純的美，在和風(fēng)細(xì)雨的氛圍里被不動(dòng)聲色地絞殺。小說(shuō)的敘述極節(jié)制，沒(méi)有煽情，但對(duì)靈魂的展開(kāi)、剖析非常充分。
《翁先生》這個(gè)故事寫得更為從容與悲壯。網(wǎng)絡(luò)女作家姚曉嬌到楓橋古鎮(zhèn)來(lái)“下生活”，順便尋找自己心中被丟失的“男神”，并且要寫一個(gè)與執(zhí)念有關(guān)的故事。她在這里遇到了開(kāi)酒坊的老派男人翁先生。借宿、對(duì)飲、情感碰撞，彼此略過(guò)了傳統(tǒng)男女接觸的繁文縟節(jié)，很快就入港入戲。隨著故事的被打開(kāi)，我們慢慢知道，姚曉嬌是一個(gè)可以把靈魂和肉體分開(kāi)的女子，她一邊尋找自己心儀的那個(gè)男人，一邊卻與翁先生逢場(chǎng)作戲；而翁先生呢，這個(gè)半生落拓的老派男人以為在一個(gè)新潮女子身上獲得了真正的愛(ài)情，在一場(chǎng)萍水相逢的游戲里他投入太深以致難以自拔。翁先生的情殤似乎是這條即將被“旅游開(kāi)發(fā)”的百年老街的殉葬品，他不能接受當(dāng)下靈與欲可以分開(kāi)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)故事結(jié)局的陳腐氣息是摧枯拉朽、雨過(guò)天青的悲壯前奏。
李云的小說(shuō)總基調(diào)是明快、清麗。她善于營(yíng)造氛圍來(lái)為她的小說(shuō)增加色彩。在她的筆下，底層蒼生的活法各有狀態(tài)，圓缺紛呈；《盛夏》里的王老師，《愛(ài)黛小姐》里的吳文華，《美人蕉》里的九姑娘，《夜色》里的小穗，《晚上遇見(jiàn)莫小?！防锏募炯t梅，都是我們身邊似曾相識(shí)的普通人，有撲面而來(lái)的人間煙火氣。她善于從庸常生活里小人物的畸形人生里，捕捉并照見(jiàn)家庭倫理、婚姻危機(jī)、人際代溝、人性異化等諸多側(cè)面的光影。李云的鄉(xiāng)村生活背景奠定了她的人生態(tài)度，練就了她看世界、看人生的眼光，這種眼光隨著她的生活場(chǎng)景變化而變化，但其核心始終不變：人生總有很多不如意，有很多苦難。一個(gè)作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，但最后還是要給出光亮，有能力讓你的靈魂上升。文學(xué)的最終目的，還是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意。當(dāng)然，寫溫暖也需要作家有犀利的眼光和大的悲憫，并不是單純的放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。
李云在小說(shuō)里經(jīng)常寫到喝酒。作為一種“道具”，我們能體察她塑造人物與環(huán)境的用心。作家是站在故事背后的講述人，她為什么不選擇紅茶而選擇紅酒，自有她的考量。庸常的生活里，作家也是個(gè)普通人，但她有權(quán)利選擇自己想要的生活。不經(jīng)意間在她的小說(shuō)里就變成了人物的一部分。
“我喜歡獨(dú)自在家飲一杯紅酒，就一朵院子里摘的花，炒一個(gè)陜南菜，再是一個(gè)蘇州菜，就可以悠悠篤篤地喝一杯了。如果一篇小說(shuō)寫好，且還算滿意，喝酒就會(huì)變得很隆重，必須做喜歡吃的菜，且梳妝整齊，增添一點(diǎn)儀式感。這樣的喝酒的前提是，必須在餐桌上放置一瓶自己插的花。好心情是必須善待的。”
這便是李云。她的剛打開(kāi)不久的文學(xué)地圖，是靠生活的溫暖之手來(lái)繪制的。她熱愛(ài)文學(xué)但遠(yuǎn)離文壇。生活忙碌且辛苦，她要對(duì)文學(xué)好一點(diǎn)。寫作便是撫慰過(guò)往的生活，也是撫慰過(guò)往的自己。陜南和蘇州，不經(jīng)意地在她的小說(shuō)里糅合到一起，發(fā)出細(xì)微的碰撞。一些人來(lái)來(lái)往往，一些人哭哭笑笑，一些人聚聚散散。她就是那個(gè)在一旁笑、一旁流淚的人。她背過(guò)身去書(shū)寫的樣子特別認(rèn)真。其打開(kāi)的文學(xué)地圖開(kāi)闊明亮，等著她步步如釘?shù)刈呦蜻h(yuǎn)方。
