編/者/按
江蘇作協“名師帶徒”計劃源于2018年10月省委、省政府《實施江蘇文藝“名師帶徒”計劃工作方案》,共有20對文學名家與青年作家結為師徒。厚培沃土,春播秋收。在此,我們開設“‘名師帶徒’計劃成果展示”欄目,展現文學蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢。
一、嘉樹簡介
徒弟:嘉樹
嘉樹,本名王旭,江蘇揚州人,中國現當代文學碩士,兒童文學作家。有中短篇小說、童話散見于《兒童文學》《讀友》《十月少年文學》等刊物。曾獲第四屆江蘇省紫金山文學獎、冰心兒童文學新作獎、第二屆全國“溫泉杯”短篇童話大賽優(yōu)秀獎、第五屆“讀友杯”全國少年兒童文學創(chuàng)作大賽作家組銅獎等。出版有長篇小說《女孩們的燈》《貓咪森林》、小說集《純真年代》等。
二、嘉樹近年創(chuàng)作成果展示
發(fā)表
短篇小說《袋鼠》發(fā)表于《兒童文學》2019年第4期
短篇小說《消失于海洋的弟弟》發(fā)表于《兒童文學》2019年第6期
中篇幻想小說《上鎖的門》發(fā)表于《十月少年文學》2019年第6期
童話《小桉的啟事》發(fā)表于2020年《兒童文學》第4期
中篇小說《買站臺的孩子》發(fā)表于《讀友》2020年第5期(中長篇版)
出版
長篇小說《女孩們的燈》,由江蘇鳳凰少年兒童出版社于2019年6月出版
長篇小說《銀山羊的村莊》,計劃由江蘇鳳凰少兒出版社2022年出版
長篇幻想小說《貓咪森林》,計劃由云南晨光出版社于2022年出版
入選
小說《消失于海洋的弟弟》入選《捉迷藏的風•2019年中國兒童文學精選》(2019年版)
童話《小桉的啟事》入選《什么也沒有的故事•2020年中國兒童文學精選童話卷》(2020年版)
獲獎
童話《小桉的啟事》獲第二屆《兒童文學》全國“溫泉杯”短篇童話大賽佳作獎
小說《買站臺的孩子》獲第五屆“讀友杯”全國少年兒童文學創(chuàng)作大賽作家組銅獎
中篇幻想小說《上鎖的門》入圍首屆“小十月”文學獎前十名提名
三、嘉樹作品節(jié)選
小桉的啟事(節(jié)選)
1
我家在一個臨海的小城。這里一年四季晝夜不停地吹著呼呼的風,風把許多東西都吹得跑來跑去,就好像它們自己長了腳一般。因此,大街小巷隨處可見各種各樣的尋物啟事——
“尋找我那雙可愛的紅色帆布鞋!明天我要穿著它們出門約會。拜托了,如果看見它們,務必請第一時間通知我……”
“尋找一頂綠色的帳篷!你們無法想象它對我們一家人多么重要。沒有它,我們將再也無法享受野營的樂趣。抓住它請通知我,千萬不要讓它再次跑掉……”
“尋找我的仙人球!風從花盆里把它連根拔起,然后帶走了它。倒不是說我有多么迫切地希望它回來,老實說,它和我家的貓是死對頭。噢,扯遠了……我唯一擔心的是它會掉在誰的頭上!務必當心!如果你撿到它,請戴手套!順便通知我一聲……”
諸如此類的尋物啟事比比皆是。它們是用本市生產的一種超強力膠水嚴嚴實實地粘在墻上的,確保它們不會被風刮走。
這里還有各種尋狗啟事。我的朋友小桉說,那些小狗也是被風吹走的。我對此很是懷疑,我覺得那些小狗是自己掙脫了繩子溜走的。
我試圖反駁小桉的時候,他只是心不在焉地點著頭。他在逐字逐字認真地看墻上、電線桿上那些尋物啟事,一張都不漏掉。他還不厭其煩地在一個小本子上記下那些尋物啟事上的關鍵詞和電話號碼。尋物啟事每天都有新的,就像每天更新的電視劇集一樣。這一天也是如此。
當小桉忙著在筆記本上寫字時,我撇撇嘴說:“這樣做真的有用嗎?”我們好像沒有真的確鑿無疑地找到過啟事上丟失的東西,就算偶然有了發(fā)現,還沒來得及上前辨認它又被風給吹走了。
“當然有用啦!一旦我發(fā)現新的線索,我會提供給丟東西的主人,雖然有的線索并不是真的有用。但只有大家留心每一張尋物啟事,積極提供線索,東西才能找回來。你想那些丟了東西的人多著急多傷心啊,還有那些不知被風帶向哪個角落的東西們,它們一定也想要回到主人身邊!”小桉說。
“這倒也是!”我承認。“當然除了那些自己溜掉的小狗。”我在心里補充上后面一句。
這時我看了看時間,趕忙催促小桉,“放學回來你再記啦,不然我們上學又要遲到了!”
“馬上就好。”小桉加快寫字的速度。我暗自祈禱剩下的這段路的路邊不要再出現什么新的尋物啟事了。
小桉把記筆記的本子收進書包,瞅了我的“書包”一眼,“你昨天背的書包也被風吹走啦?”
我臉上一熱,下意識地把“書包”藏到身后去。說是書包,其實是早晨我在家里翻箱倒柜找出來的一個舊布包,臨時代替書包使用的。這應該是媽媽以前買菜用的,外面還有一塊沒洗掉的污漬。
“家里洗衣機的脫水功能壞了,我讓爸爸修一下,爸爸太忙總是忘記。”我解釋道,“臟書包洗了只能晾在外面,沒想到又被吹走了。”
小桉點點頭,“夜里的風比白天更大。”
接著他又抱怨:“讓你去貼尋物啟事,你總不聽。你瞧你都丟了多少回東西了。作業(yè)本、課本、文具盒……這回連書包也丟了,要是你貼一張尋物啟事,說不定能把這些東西找回來。”
“算了吧。被風吹走的東西是很難找回來的,說不定已經掉進大海被鯊魚吞到了肚子里。”我聳聳肩。
“也不一定啊。”小桉說,然后像是為了替自己辯護,他對我說起了一件事。這是他剛剛想起來的。
“我們曾經看見過一個找白色假發(fā)的啟事,你記不記得?”
我點點頭。找黑色假發(fā)的啟事有很多,白色假發(fā)卻很少。我和小桉還猜測過白色假發(fā)的主人。我猜是一個藝術家,小桉認為是一個熱衷于cosplay的高中生。
“有一回,我覺得我找到那頂白色的假發(fā)了!”小桉神秘兮兮地說,“上個星期的周末,我和爸爸媽媽一起去超市。在路上我看見一個頭發(fā)紅得像楓葉的人。大家都在看他,他一點都不覺得難為情,反而神氣得要命。當然啦,要是換成我,我也會覺得很神氣的。就在這時候,風變大了,嚇得他一下子按住自己的頭發(fā),按了好久都不敢松開。哈,這下我知道這是假發(fā)了,要是真的頭發(fā),怎么會怕風把它吹跑呢?”
“可那并不是白色的假發(fā)呀!”我提醒他。
“你聽我說完嘛。風把他的紅頭發(fā)掀起來的時候,我們剛好與他擦肩而過,我看見他的耳朵后面有一綹白色的頭發(fā)。這個地方他一定是疏忽大意沒有注意到。”
我瞪大眼睛:“這條重要線索你提供給假發(fā)原來的主人了嗎?”
“……沒有。”小桉有點不好意思,“我猜這個人一定是想擁有一頂帶有秋天味道的紅頭發(fā),可是假發(fā)店里沒有這樣的假發(fā)賣呀。正好他撿到了一頂白色假發(fā),他靈機一動,就把它染成了自己想要的顏色。這頂假發(fā)他戴著一定比原來的主人戴著更開心,你不這樣認為嗎?”
這是一個金色的秋天的早晨。風把地上的落葉和尚停留在枝頭戀戀不舍的葉子全都呼啦啦吹起來,色彩豐富、形狀各異的葉子在風里打著轉,有幾片落在小桉的頭發(fā)上,有幾片紅色的樹葉落在我的腳邊。
我沒有點頭也沒有搖頭。我很喜歡小桉的故事,但我同時也覺得這是小桉編出來的。
2
在小桉給我講了這件事后沒多久,有一天傍晚放學回來的路上,我們見到一張新的尋物啟事。確切地說,那像是一張被人撕壞的尋物啟事。“尋物”兩個字沒有了,只剩下“啟事”。大部分字也被撕掉了,只能認出“如能找到,必有酬謝……”幾個字。最下面是一張殘缺的打印上去的圖片,只見淡藍色的背景上白乎乎毛茸茸的一團。
我上前仔細辨認了一會兒,說:“這是一條白色的小狗吧。一定是丟狗的人后來又找到了他的狗,就想把先前貼上去的尋狗啟事撕下來,可是膠水把紙貼得很牢,所以只能撕下一部分。”
在我說話的時候,小桉一直望著天空出神,這時候他說:“不,這是一張尋云啟事。”
“尋云啟事?”我摸不著頭腦。
“對啊。一定是天上的小白云走丟了,天空正在找它們。你看這不是藍天上的小白云嗎?”
“那啟事上為什么不直接說呢,直接說是尋云啟事不就好啦?干嘛還要把它撕壞呢?”小桉的話,我半點也不信。
“馬上就要冬天啦!你想一床好的鵝絨被要多少錢,要是小白云被壞心眼的人抓了去,做成云朵被子,那該多值錢啊。所以尋云啟事才不能寫得那么明顯哩!真正留意的人會明白的。你要是再不信,你往天上看,是不是一朵云都沒有?”
他這樣說我才發(fā)現今天的天空真的一朵云也沒有,天空像一片平靜無波的蔚藍的海。在我們這里,這是相當少見的。
也許只是湊巧呢,我還沒來得及把這句話說出來。小桉忽然跳起來說:“對了,明天是周六啊,我們一起去幫忙尋找小白云吧!”
像往常一樣,雖然我仍然覺得他完全是在胡說八道,但我還是沒有辦法拒絕他。
“我們究竟要去哪里找小白云呢?”第二天,我們在小桉家的小區(qū)門口見面時,我禁不住問小桉。
“你跟我來。”小桉拉著我沿著小區(qū)外面的白色圍欄向前跑。這一片全都是小區(qū)。大人說這兒原先是荒地,這些年開發(fā)新城區(qū),就在這里建了數不盡的給人住的房子。
今天的陽光金燦燦的,天空仍然一絲云也沒有。許多人把家里的被子抱出來掛在小區(qū)的白色欄桿上曬。這些被子用大大的鐵夾子夾著,以防它們被風吹走。
我們跑到一個套著格子被罩的棉被跟前,小桉松開我的手,像貓一樣悄無聲息地走過去迅速拉開被罩上的拉鏈。
“喂,你干什么……”我叫道。
“記住,挑選那些看起來又蓬松又柔軟的棉被。迷路的小云朵會躲在那些它們覺得能夠把它們藏起來的地方,現在我們把拉鏈拉開,把它們放出來,讓風把它們再送回到天上去——”小桉自顧自地說,根本就不給我思考的時間。
他說著已經蹦到前面去拉下一個被子的被罩拉鏈,發(fā)現我沒跟上,回頭招呼我:“別發(fā)呆啦!快點呀!”
我只好硬著頭皮跟在他后面,照他的樣子做,一邊心驚膽戰(zhàn)地瞄著四周,看有沒有人注意到我們。
這時候,起了一陣大風??偸沁@樣——隨心所欲的風說來就來,說走就走,忽然變大,忽然又變小。被角被吹得揚了起來。但這樣還不夠,風鼓足了腮幫子,吹得更起勁了,只見一團團白白的棉花爭先恐后地從被子里飛出來,“天哪!”小區(qū)里有人驚呼起來——
“快跑!”小桉拉住我的手,沖過拐角。
那兒的欄桿上還有很多蓬松又柔軟的被子,我們還有大把的事要做。我很想停下來轉頭看看我們身后那些正在往天上飛的一朵朵雪白柔軟的棉花中是不是有真正的云,又擔心停下來的工夫有人會沖出來把我們狠揍一頓。
我們一直到公園那才停下來。公園在這些小區(qū)的中央,靠著馬路。周末有很多大人帶孩子來這里玩,有人趁機在公園門口支起一個賣棉花糖的小攤。
小桉擠到那些小孩子中間,買了一個胖乎乎的白色的棉花糖。
小桉買了棉花糖卻沒有吃,他把裹著棉花糖的棒子合攏在手心——就像我們玩竹蜻蜓那樣——猛地一搓,胖乎乎的棉花糖就飛了出去。小桉身邊那個臉蛋臟兮兮的小男孩張大嘴巴看著小桉。等他回過神來,才發(fā)現自己的棉花糖也從手里飛走了。他哇地大哭起來,一屁股坐在了地上。
別的小孩也哭了起來,因為他們的棉花糖跟這個小男孩的一樣,全都敏捷又輕盈地從他們小手中溜走了。不光如此,插在小販攤位前那些做好的棉花糖全都飛走了,一個也沒留。見風太大,賣棉花糖的小販急忙收起攤子。
我悄悄問小桉,“云朵也藏在這些棉花糖里嗎?”
“當然了。”小桉很肯定地點頭。
粉紅、粉藍、鵝黃、白色的棉花糖往天上飛的樣子好看極了,那些孩子抽著鼻子仰起頭,呆呆地看著,一時忘記了哭。
有些棉花糖擺脫了木棒,往更高處飛走了。我想指給小桉看。忽然一只手放在我的肩膀上——
“爸爸!”小桉叫起來。
“你們在這做什么呀?”小桉爸爸笑瞇瞇地問。
小桉和我對視了一眼。
“這是我們的秘密,不能告訴你!”小桉說。
“秘密啊!”小桉爸爸彎下腰,裝作很吃驚的樣子,“那你們要挖個洞把它藏好,不能讓任何人把你們的秘密偷走,知道嗎?”
“知道!”我和小桉都笑起來。
小桉爸爸摸摸我們倆的頭說,“我先回去了,你們自己玩吧。不要玩太久,待會兒記得回去吃午飯哦。林煦也一起來我們家吃飯吧。”
林煦就是我。
小桉也在一旁幫腔:“來嘛林煦,我爸爸可會做飯了,他做的菜特別好吃。”
我輕輕地點了點頭。小桉爸爸沖我們揮揮手走了,他高高的背影如同一棵讓人安心的樹。
3
第二天一早起床,我連鞋也顧不得穿就跑到窗邊去看,啊,今天的天空又重新布滿了大大小小的柔軟的云朵!我激動地打電話給小桉,小桉只在那頭“嘿嘿”地笑。
沒準他之前說的那個假發(fā)的故事也是真的,放下電話的時候我想。
過了一個星期,我的玩偶小熊被風吹走了。在跟小桉說“我想貼尋物啟事把小熊找到”之前,我頗為猶豫了一會兒,快要十歲的男孩睡覺時還需要一只玩偶小熊在身邊——怎么都有些羞于啟齒,但玩偶小熊是我最寶貴的東西,不,它是我的小伙伴!
小桉并沒有笑話我,他還自告奮勇幫我寫了尋物啟事。但是,一天、兩天、一個星期、兩個星期……過去了,我的玩偶小熊仍然杳無音訊。我很傷心,或許玩偶小熊太普通了?我想。相對于那些特殊的東西,普通的東西說不定更加難找。
有一天夜里,刮了好大好大的風。風像鬼怪一樣在外面尖厲號叫。我睡得很不好,以致于起床起晚了。我家住得比小桉家稍遠一點,小桉總是在他家小區(qū)門口等我一起去上學。
“你今天怎么這么晚?。?rdquo;小桉早就等得不耐煩了。
“我……”我下定決心告訴小桉,“我爸爸……昨晚被風刮走了……”
“真的嗎?”小桉吃了一驚,眼睛睜得圓圓的看我。
“是真的。”我心情煩躁地拉扯著“書包”的帶子。
“那我們去貼尋人啟事,把他找回來。”小桉立刻說。
“真的可以嗎?”
“嗯。既然丟了別的東西可以貼尋物啟事,爸爸丟了當然可以貼找爸爸啟事。我來幫你寫,但是——”小桉抓抓頭發(fā),“我從來沒有見過你爸爸,你得給我描述一下呢!”
我是上學期和小桉成為好朋友的。我性格孤僻,而小桉,大家都覺得他是個奇奇怪怪的人。沒什么人愿意和我們玩,于是我們順理成章地走到了一起。并不像其他的家長,爸爸從來沒有來過我的學校接我放學。小桉沒有見過他也不足為奇。
我點點頭。
啟事上的聯系方式寫了小桉的。
大概大家都覺得一個丟了爸爸的孩子很可憐。這次有很多人提供線索。只過了三天,小桉非常興奮地跟我說,根據我的描述,我爸爸找到了!今天傍晚放學他將在學校門口接我回家。
“噢!”我說。但一整天我的心都在砰砰跳。
放學鈴聲一響,我就沖到學校門口,小桉緊跟在我的后面。
小桉沒騙我。學校門口有一個高大帥氣、笑容溫柔的男人站在那里,看見我他眼睛一亮,向我伸出手,他看我的樣子好像我們已經幾十年沒見面了。我是他失而復得的寶貝。我很喜歡這種感覺。
“爸爸!”我撲進他的懷里。他摸了摸我的頭,他的手很大很溫暖。
我悄悄地抬起眼睛,瞥見小桉沖我扮了個鬼臉,自己背著書包先走開了,書包在他背上輕快地一顛一顛。
小桉為我找回來的爸爸非常好。他很會做飯,做的飯又好看又好吃。吃完飯他把家里收拾得井井有條,每個角落都潔凈得閃閃發(fā)光,所有的臟衣服都被他洗得干干凈凈。對了,回家的路上,他還給我買了個帥氣的新書包。
可是那天晚上,上床睡覺的時候,我沒有感覺到真正的快樂。
第二天,我對小桉說:“這不是我的爸爸!你們弄錯了。這都怪我,是我對爸爸的樣子沒有描述好。”
“那我們重新寫一份尋人啟事。”小桉說。
第二個爸爸同樣很快地找到了。就像啟事上所寫的,他不是那種高高在上的大人。他善解人意、幽默風趣,懂得跟小孩溝通,能理解我們的世界,從來不對我發(fā)火。睡覺前他甚至給我讀了晚安故事。這是每個孩子都夢寐以求的完美父親。
(原文全文刊發(fā)《兒童文學》2020年第4期)
四、名師點評
結對名師:黃蓓佳
黃蓓佳,兒童文學作家、小說家,曾獲全國優(yōu)秀兒童文學獎、全國精神文明建設“五個一工程”獎等獎項。
根植于現實土壤中的想象力
選王旭當學生,是我在拜師名單之外另外提議的。倒不是覺得王旭的寫作水平比別人高,是因為她受過良好的文學教育,自幼有城市和鄉(xiāng)村的雙重生活經驗,靈動的文字中,有難能可貴的質樸,有腳踏實地的安詳,而且她年紀輕輕便辭去公職專心寫作,遠離喧鬧的文學圈和名利場,安靜,沉默,不被時令主題所誘惑,只寫她自己想寫的東西,這一點可貴的質地深合我意。
王旭的寫作到目前為止尚未形成她自己獨特的風格,而且她的作品繁復多樣,長篇、短篇、科幻、魔幻,什么都有,我認為這是年輕作家在寫作中必然經歷的探索過程,她在思索和試水,在往四面八方伸出觸角,嘗試各種可能的機會。假以時日,我相信她會突破瓶頸,拿出一部自己滿意讀者更滿意的代表作品。
這一篇《小桉的啟事》,是幻想類的短篇小說,從立意、布局到意境和行文都讓我十分喜歡。小說開篇就申明這是在一個海邊的城市,長年刮凌厲的海風,因此很多家居用品都容易被風吹走,因此大街小巷隨處可見各種尋物啟事,尋找鞋子啦,帳篷啦,綠植啦,甚至是假發(fā)和小狗。這樣清新而靈動的開頭,非常引人入勝,讓人遐想無限。果然,小說中尋找的對象開始層層遞進。先試探著寫了一個替藍天尋找白云,這已經是想象力爆棚,天馬行空了。再下來筆頭一轉,自天空回到大地,“我”想找回自己離家出走的父親。在想象力的驅動中,“我”在尋人啟事中描繪了自己理想中的父親。父親果然如期而至,一連來了兩個,各帶光圈,卻又都不是自己平凡的熟悉的家人。最后“我”意識到,太優(yōu)秀的父親是別人的,有缺點的普通父親才是自己最親近的。
小說寫到這里,完成度其實已經很高了,可是王旭還不滿意,結尾處神來了一筆,寫“我”的好朋友小桉受到尋找父親的啟發(fā),立志通過張貼尋人啟事尋找十年前拋棄了他的母親。小桉的母親在什么情況下、為什么原因拋棄了孩子?這么多年母親為什么從不主動過來尋找?因為短篇的容量有限,王旭沒有就此展開,而是留下一個大大的、令人動容的懸念,這是一個年幼的孩子對親情的思念,也是作品中最能讓人共情的一筆。有了這個結尾,小說的情懷立刻升華,變得悠長深遠,閃閃發(fā)光。
要成為一個兒童文學作家,想象力絕對重要。王旭的與眾不同,是因為她的想象力有現實基礎,如果比作一棵大樹,那么這棵樹的一頭伸向藍天,可以漫無邊際地擴展,另一頭卻是扎根大地,從現實土壤中吸收著營養(yǎng)。這是我對王旭的定位。這也是我對她的深深的期盼。