“名師帶徒”計劃成果展示之十八:陸秀荔

(2022-02-15 10:26) 5966327

  編/者/按

  江蘇作協(xié)“名師帶徒”計劃源于2018年10月省委、省政府《實施江蘇文藝“名師帶徒”計劃工作方案》,共有20對文學名家與青年作家結為師徒。厚培沃土,春播秋收。在此,我們開設“‘名師帶徒’計劃成果展示”欄目,展現(xiàn)文學蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢。

  一、陸秀荔簡介

  徒弟:陸秀荔

  陸秀荔,江蘇興化人,中國作家協(xié)會會員,江蘇省紫金文化優(yōu)青。在《鐘山》《雨花》《小說界》《山東文學》等刊物發(fā)表多篇小說及散文。著有長篇小說《秋水》《海棠湯》,短篇小說集《潘神與迷宮》。中篇小說《犬子》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

  二、陸秀荔近年創(chuàng)作成果展示

  發(fā)表

  長篇小說《海棠湯》發(fā)表于《鐘山》2020長篇小說A卷

  散文《父親的電影院》發(fā)表于《山東文學》2021年第1期

  短篇小說《一默如雷》發(fā)表于《翠苑》2021年第3期

  散文《稻田三友》發(fā)表于《鐘山》2021年第5期

  出版

  短篇小說集《潘神與迷宮》,江蘇鳳凰文藝出版社2021年11月出版

  中篇小說《犬子》(英譯版)入選《中華人文》,譯林出版社2021年4月出版

  獲獎

  中篇小說《犬子》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎中篇小說獎

  長篇小說《海棠湯》獲2020年泰州政府文藝獎文學類銀獎

  入選泰州市宣傳文化系統(tǒng)“六個一批”人才

  獲泰州市“十行百星——文體之星”稱號

  

  三、陸秀荔作品節(jié)選

  河流的名字 

  每一條河流都應該擁有自己的名字。

  如果在北方,或者是任何一個干旱地區(qū),一條長幾公里,寬五十多米的河必定會有一個鄭重且意味悠遠的名字。但這樣的河流在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū),就如同多子女家庭的漁家姑娘一般,被隨意喚作“招弟”或者“三丫頭”之類漫不經(jīng)心的名字,便成為一生的代號。

  我的母親河,就是這樣的一條河流。她對于我們村莊的意義,一點也不亞于幼發(fā)拉底或者底格里斯之于巴比倫。她是長江的某條毛細血管,從海溝河分蘗出來,延伸至此,灌溉了一望無際的土地,養(yǎng)育了一代又一代人,又匯入其他的河流,與各種身世復雜的水體混合,一同奔入浩瀚大海。她沒有什么正式的名字,沿岸的人們世世代代都叫她“大河”。住在岸西的女人常常嚇唬孩子:“你再哭,再哭就把你扔進東大河”。住在岸東的婆媳吵了架,媳婦會大張聲勢哭天喊地要跳西大河。當然,這大部分都帶著威脅和表演的成分,多半會被鄉(xiāng)鄰勸下,七手八腳地把雞毛蒜皮按捺進原本就多棱角的生活里。也有些真正過不下去或是一時想不開的,會悄悄地換上整齊衣裳,綁上磚塊,在夜幕掩映下,安靜而決然地將自己沉入水底,抵達另一個世界。

  一般來說,我們這里極少有人投水自盡。因為此地的水太多,河太多,游泳幾乎與走路一樣是人人必具的生存技能。會游泳的人就很難沉下去,身子總是不由自主地漂上水面。在沉與浮之間掙扎幾個來回,尋死的決心就不那么強了。于是,跳河這種悲愴行為,常常被求生的本能打敗而草草收場。更讓人膽戰(zhàn)心驚的是,傳說淹死的人,會變成水鬼,空著手赤條條地在河底一個一個摸平底的螺螄,裝到一個無底的籃子里,籃子滿了才能去投胎。這個寒冷、潮濕而又無望的傳說,常常在冬季下雨的時候被反復提及,人們比喻那是“水鬼過的日子”。它成功地阻止了許多人去跳河自盡,卻也給好奇的小孩子們留下一個變相的哲學問題:既然人死了要去投胎,那么我是誰投胎的,將來我死了又會托生到哪里呢?

  我們需要思考的問題真是太多了,所以常常坐在河岸邊發(fā)呆。在春天的早晨,出神地看碩大的紅日從河對岸的油菜花田冉冉升起,推開叆叇的朝霞,把金色的光輝撒向人間,將一切變得溫暖明亮。在夏天的正午,坐在苦楝樹的濃蔭下,聽知了聲嘶力竭地吶喊,看蜻蜓轟炸機一般來來回回忙碌,或是持一根釣竿,盤腿坐在橋下,和水底的魚們暗暗較勁……忽然,閃電來了,雨點來了,狂風大作,電閃雷鳴,世界仿佛回到未曾開天辟地之前,慌亂而混沌。在秋日的夜晚,默默注視頭頂?shù)男强?,它那么澄澈、璀璨、無邊無際,常常把我們的心帶到光年以外的地方。我們有時會覺得自己無窮大,仿佛掌管著整個宇宙。有時又會覺得自己渺小短暫,甚至都不及星星眨一次眼睛。在雪過初晴的冬日,起個大早,站在小橋上端詳銀裝素裹的村莊,感到既熟悉,又陌生。為了確定村莊還是我們的村莊,河流還是我們的河流,忽而鬼使神差地撿塊磚頭,從橋中間扔下去。“咚”地巨響,冰面被砸開一個窟窿,河水慌張地涌了出來,像是急于表達什么,但我們聽不懂流水的語言,也看不透白雪掩蓋的世界隱藏著怎樣的秘密。

  誰記得當時發(fā)呆的時候想了些什么呢?那些馳騁的思緒比風跑得更快,比云彩更加絢爛多變,比旋渦還要不可捉摸……但可以肯定的是,其中包含了豐富而質樸的哲思,哪怕有時候唯心,有時候唯物,都是內(nèi)心真實的想法。我們的童年就是人類的童年,北京人和元謀人能想到的我們也必定能想到。他們想不到的,我們也看到了。因為我們處在歷史長河的下游,它的沉淀物與漂浮物都呈現(xiàn)在我們眼皮底下。我們見逝者如斯,晝夜不停,似乎就覺得自己站在了某個制高點上,渾身上下充滿了時代賦予的優(yōu)越感,莫名地相信自己又偉大又聰明,似乎一切的規(guī)律和真相都了然于胸。但河水中虛幻的倒影提醒我們,就算長河的源頭有跡可循的,但是它到底有多長,有多深,有多寬闊,流向何處……都是無窮的秘密。只有一點可以肯定,若干年后,一定還會有人在河邊,思考和我們一樣的問題。

  思想很遼闊,卻也無法抵達時間和空間的盡頭。因此,我們不得不活在當下,坦然地擁抱今天的太陽和月亮。毫無疑問,我們趕上了一個令人驕傲的時代,我們的雙腿與思想都在生長,世界也在極速膨脹。就像加了發(fā)泡劑、膨大劑、改良劑、甜味劑、起酥劑的點心,看上去又大又美又快又好,讓人既驚訝又迷醉。我們聽說外面的世界無比精彩,于是紛紛背上行囊離開家鄉(xiāng),像樹葉一樣飛向四面八方。我們?nèi)ミ^無數(shù)的城市和鄉(xiāng)村,喝過無數(shù)條河流的水之后,內(nèi)心卻越發(fā)疑惑和迷惘,為什么大部分城市都像同卵多胞胎,而所有的鄉(xiāng)村仿佛是同一個模子印出來的雕版年畫?似乎連人也變得越來越像,如同修了眉毛和鬢角,打上脂粉,涂了厚重油彩的京劇演員,幾張臉譜換來換去,總是保持著驚人的相似度,甚至連表情動作都別無二致。當我們照鏡子的時候,仿佛在看著別人,注視別人時,又總像是看著鏡子里的自己。

  我們只能一次又一次地像門衛(wèi)那樣對自己發(fā)問:你是誰?你從哪里來,你往哪里去?這些問題往深處思考一不小心就能追溯到人類誕生和宇宙起源,一不小心就深奧了、抽象了甚至失重了。我們越來越害怕思考,然而又不能對一切避而不談。所以只能找個小小的切口,順勢撕開,去撫觸真實的過去、現(xiàn)在和未來。我們所有的歡喜,所有的悲傷,所有的愛恨情仇都不是虛無的,都需要一條河流來承載和灌溉。這條河真切地流淌在地球上,也對應地流淌在文字里。被這條河哺育的人們,多如繁星,渺小而真實。我們活在這世上,就像莊子《秋水》里說的,猶小石小木之在大山,似礨空之在大澤,似稊米之在大倉,似豪末之于馬體,小到幾乎失去意義。但即便我們渺小卑微,卻仍然有血有肉,有思想和靈魂。我們比花瓣上的露珠,米飯里的石子,眼睛里的淚光都更加真實。我們真實存在,真實生活,也真實改變。有什么不在改變呢?即便默默流淌的河流,這一秒的水,還是上一秒的嗎?

  海子說,要給每一條河取一個溫暖的名字。我卻想給母親河編織一個浪漫的故事,哪怕它聽上去俗套而幼稚,我還是要用最動聽的聲音說:在很久很久以前,在比女媧補天,夸父逐日,大禹治水稍晚一點的上古,有個女人為了等待離家的丈夫,每日望穿秋水,以淚洗面。這些眼淚流啊流啊,日復一日,年復一年,終于流成了一條河,人們把它叫做秋水河……故事是荒誕的,河流的名字也是杜撰的,但河邊的故鄉(xiāng),臨水而立,真實不虛。她存在,我們就不會漂泊。

  四、名師點評

  結對名師:賈夢瑋

  賈夢瑋,《鐘山》雜志主編,江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席

  一篇不到三千字的短文,以故鄉(xiāng)的一條無名小河為“主人公”,并以此思接千古??此凭_麗,實是素樸,能引人思考。

  看似具體,實是一篇絮語式的思緒類散文。此類文章,讀起來過癮,但讀后易忘。而且,孔子就已在河邊思索了,要出新意、有個性,難。

  倘能多一些河邊具體的人、事、細節(jié)——這些可能是你的獨家,輔之以議論抒情,也許更能打動人,并使人回味。