編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對(duì)文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢(shì)。
一、楊莎妮簡(jiǎn)介
徒弟：楊莎妮
楊莎妮，揚(yáng)琴演奏員，南京藝術(shù)學(xué)院音樂碩士。2010年起開始小說寫作，作品見于《讀庫(kù)》《雨花》《青春》《鐘山》《收獲》等。入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”，江蘇省作協(xié)第九屆簽約作家。獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。著有小說集《七月的鳳仙花》《丟失的那一天》。
二、楊莎妮創(chuàng)作成果展示
發(fā)表
短篇小說《D大調(diào)卡農(nóng)》，發(fā)表于《收獲》2019年第2期
短篇小說《烈焰藍(lán)金》，收入“大益文學(xué)”書系第十輯《豐與簡(jiǎn)》
短篇小說《樹杈間的黑洞》，發(fā)表于《山西文學(xué)》2019年第11期
短篇小說《小鎮(zhèn)電影院》，發(fā)表于《雨花》2020年第1期
短篇小說《迷霧酒吧》，發(fā)表于《福建文學(xué)》2020年第3期
短篇小說《大象往右》，發(fā)表于《鐘山》2020年第3期
中篇小說《從天而降》，發(fā)表于《湘江文藝》2020年第6期
短篇小說《三角鋼琴》，發(fā)表于《作家》2021年第3期
中篇小說《歌聲的裂縫》，發(fā)表于《芒種》2021年第4期
短篇小說《大象往右》，入選《2020江蘇文學(xué)年度作品關(guān)注•短篇小說（二）》（2021年4月）
短篇小說《無伴奏合唱》，發(fā)表于《雨花》2021年第5期
短篇小說《夜色剪輯師》，發(fā)表于《草原》2021年第10期
報(bào)告文學(xué)《人民生命健康守護(hù)者》，入選《基石——江蘇基層優(yōu)秀共產(chǎn)黨員禮贊》（江蘇鳳凰文藝出版社）（2021年6月）
短篇小說《外婆的夢(mèng)境》，發(fā)表于《鐘山》2022年第1期
出版
中短篇小說集《丟失的那一天》，作家出版社2019年出版
獲獎(jiǎng)
短篇小說《D大調(diào)卡農(nóng)》獲2020年第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)
三、楊莎妮作品展示
外婆的夢(mèng)境（節(jié)選）
我一邊匆匆忙忙穿上鞋子，一邊和老公抱怨，“哪有這么突然的，現(xiàn)在都快一點(diǎn)鐘了吧，他們還有幾個(gè)小時(shí)就要來了，也不知道來得及來不及。”
“要不就喊他們一起去外面吃吧？”老公抓抓頭皮小心翼翼地說。
“不要。”我提起購(gòu)物袋，匆匆出了門。
結(jié)婚快半年了，婚禮之后瑣瑣碎碎的事情一大堆，老公的朋友們到現(xiàn)在都沒有來過我們家。今天中午老公的那幾個(gè)死黨不知誰在群里帶頭起哄，要到家里來參觀新房，還要品嘗我的廚藝。做飯我沒有意見，但畢竟不是專業(yè)廚師，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)準(zhǔn)備七八個(gè)人的晚餐，無論如何都覺倉(cāng)猝。做什么菜也完全沒有想好，我決定先去菜場(chǎng)看看，看著活生生、鮮嫩嫩的菜擺在眼前，或許就會(huì)來了靈感。
我從小和外婆生活在一起，那時(shí)候外婆照顧著我們一大家子的飲食起居，雖然外婆已經(jīng)去世很多年了，關(guān)于她的一切已經(jīng)走遠(yuǎn)，但在我的思維里，只要想到有關(guān)吃喝的一切，外婆又會(huì)一下子走近。印象中，外婆算是個(gè)講究的老饕，一日三餐，頓頓精美，就連下午茶也要做得花樣百出。
菜場(chǎng)真是個(gè)美麗的地方，鮮艷水靈的蔬菜在擺臺(tái)上閃爍著渾然天成的光澤。我站在一堆水果辣椒前，被它奇異的配色迷住了。這水果辣椒的果實(shí)是一種近似純凈的鉻黃色，而辣椒粗壯的蒂是一種間于薄荷綠與灰湖綠之間的綠色。兩者相鄰，冷色與暖色互補(bǔ)，散發(fā)著絕對(duì)的時(shí)尚元素。這大概是新品種吧，我之前從來沒有見過。外婆應(yīng)該也沒見過吧，外婆去世的時(shí)候，我剛剛小學(xué)畢業(yè)，雖然她總是喜歡用最時(shí)髦、最新鮮、最當(dāng)季的食材做菜，但在她去世之后才出現(xiàn)的食材，她當(dāng)然沒法看到了，總不能燒了給她看吧。
萵筍剛剛上市，看著脆生生的，削了皮之后一定會(huì)露出玉髓一樣冰晶水潤(rùn)的色澤，無論是切絲或者切薄片，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單清炒了就很好吃。但招待客人的話，清炒太沒趣味，畢竟“色”也是菜肴品質(zhì)的一大要素，可惜時(shí)間不允許了。外婆在世的時(shí)候，她教給我一道沒有名字的菜。與其說是教并不準(zhǔn)確，她從來沒有認(rèn)認(rèn)真真地說要教我做菜。我的作用不過是給她打打下手，再被她批評(píng)幾句。
沒有名字的菜是將萵筍和胡蘿卜用刨刀刨成大約十厘米長(zhǎng)，兩厘米寬的薄片，越薄越好，薄到透明透光，這是這道菜的要點(diǎn)，我也因?yàn)榕俚貌粔虮《煌馄帕R過笨手笨腳。將切好的萵筍薄片、胡蘿卜薄片放在小盤內(nèi)，撒上精鹽腌漬約一小時(shí)后，萵筍薄片、胡蘿卜薄片已經(jīng)軟塌下來。用清水洗凈后，擦去表面水分，便開始手工制作了。將胡蘿卜片平鋪在萵筍片之上，慢慢地向內(nèi)卷起。一定不能留有空隙，只有一層一層地黏貼在一起，才能保證成卷之后不會(huì)散開。
這時(shí)，外婆會(huì)打開她那只神奇的腌菜壇，這是我這個(gè)笨手笨腳的小孩兒絕對(duì)不能碰的東西。手腳除了笨，還有油。外婆每次捏著我胖胖肉肉的小手，總是會(huì)說一句，“油手，泡不了泡菜。”長(zhǎng)大后我才知道泡菜的確怕油，油脂會(huì)滋生一些細(xì)菌，泡菜就會(huì)發(fā)霉。所以做泡菜的手一定要非常干凈，外婆大概就是嫌我臟吧。外婆小心翼翼地把卷好的萵筍、胡蘿卜卷碼進(jìn)腌菜壇，鋪上塑料布，蓋上小碗似的蓋子，封口處澆上一圈鹽水，嘿呦嘿呦地搬到陰冷處，一個(gè)星期之后，就可以開壇了。
萵筍胡蘿卜卷的味道嘛，已經(jīng)沒多少印象了，想來小孩子沒幾個(gè)喜歡吃酸酸咸咸的泡菜的，但這道菜的外貌遠(yuǎn)勝過它的味道。一只只小巧的卷兒整齊地排列在白瓷盤中。腌制過的萵筍光澤透亮，晶瑩的翠綠色中，透出包裹在內(nèi)的胡蘿卜。此時(shí)的胡蘿卜已經(jīng)改變了它本來的色澤，艷紅艷紅的，如顫顫巍巍開放的花瓣，在玉石的呵護(hù)下，像懸崖邊驚心動(dòng)魄的燦爛，愈發(fā)嬌嫩欲滴。
現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我現(xiàn)在的味覺應(yīng)該能夠體會(huì)到這道菜的咸香和爽脆了，畢竟外婆用的萵筍都是最新鮮的萵筍，“老了都是白絲，沒辦法吃。”外婆一邊卷著萵筍、胡蘿卜卷一邊說。
今晚是沒辦法做泡菜了，但我還是買了萵筍，再配上胡蘿卜和木耳，顏色搭配看起來繽紛活潑，口感也都以清爽脆嫩為主。在蔬菜區(qū)又挑選了幾樣能快速完成的蔬菜之后，前面就到了副食品區(qū)。
家里油鹽醬醋都很齊全，在布置新房的時(shí)候，除了常備、必備的調(diào)料外，就連一些不常用的也都買了，像什么丁香粉、肉桂粉、迷迭香葉、歐芹碎……看著一只只精巧的調(diào)料瓶一排排地?cái)[在置物架上，心情會(huì)莫名的愉悅。似乎廚房就是這樣一種存在，無論你做不做飯，該有的，不該有的一應(yīng)俱全，那種滿足、安全的感覺，很大程度上勝過買到了名牌包包。
在哪本書上看過這樣的情節(jié)，一個(gè)女孩兒特別想要一口煮菜的鍋，她把媽媽給她買文胸的錢買了鍋?？山酉聛?，她就沒有可以替換的文胸穿了。身上的文胸穿臟了，晚上脫下來洗，第二天沒有辦法干透，因此她經(jīng)常穿著潮濕冰涼的文胸去上學(xué)。這種做法，我似乎能夠理解。
在一家鋪?zhàn)忧?，我看到一袋袋的干貨，紫菜、香菇、紅棗、桂皮、辣椒、花椒、茴香……還有白芝麻、黑芝麻。對(duì)了，我還應(yīng)該準(zhǔn)備一點(diǎn)兒下午茶，如果老公的朋友們四五點(diǎn)鐘就到的話，可以端上一道簡(jiǎn)單而特別的甜品，分量不多，口味順暢，裝在精致的小瓷碗中，慢慢咀嚼，一邊聊天一邊等著開飯。
外婆會(huì)在下午的時(shí)候做上一些燉品或小食。我常常在下午放學(xué)回來之后，看見外婆優(yōu)雅地吃著小食。她的優(yōu)雅來自于手部的姿態(tài)，左手翹著蘭花指托起小碗，像是觀音托著凈瓶。右手的食指放在勺子柄的凹陷處，與大拇指、中指輕輕捏合，其余的手指高高翹起。
一天下午回家，我自己開了大門，聽見外婆和媽媽在院子里聊天。我躡手躡腳地靠近，想聽聽她們都聊些什么。
媽媽說，“我們學(xué)校有個(gè)學(xué)生懷孕五個(gè)月了自己都不知道，還好是別的班的，不是我學(xué)生。現(xiàn)在這些孩子感覺什么都懂，其實(shí)什么都不懂。”
我躲在院子門口偷瞄，看見外婆和媽媽正坐在院子里的陶瓷桌椅上邊吃東西邊聊天。外婆的后背挺得直直的，端著小碗，捏著勺子的手臂白皙豐腴。吃兩口便放下，細(xì)品幾口后，接過媽媽的話題。
“小孩兒自己不懂也就算了，小孩兒她媽也不告訴她。”
“你也沒告訴我什么啊。”媽媽說，“結(jié)婚前我還不是什么都不懂。”
“我是沒告訴你，但是我一直都在觀察你啊。那個(gè)了之后屁股會(huì)變大，走路和之前就不一樣了。”
“哪有這回事。”媽媽不服氣，“我覺得我和結(jié)婚之前差不多，生完莎妮也和以前差不多，以前的衣服還都能穿呢。”
“不是衣服不衣服的事，反正我就是能看出來，”外婆抬了抬下巴，“從背后一看，就能看出來這個(gè)女的有沒有過那個(gè)了。”
我完全不知道她們說的這個(gè)、那個(gè)是怎么回事，聽起來好無聊，就大喊了一聲“外婆，媽媽”，跑進(jìn)院子里。外婆看見我說道，“去廚房拿小碗和勺子，分一點(diǎn)白糖拌芝麻給你吃。拿小碗噢，少吃一點(diǎn)，小姑娘胖的，沒人要。”
白糖拌黑芝麻，真是一道不錯(cuò)的下午點(diǎn)心。在買黑芝麻之前，我下意識(shí)地摸了摸自己的屁股?，F(xiàn)在想起來，外婆說的那個(gè)，應(yīng)該就是那個(gè)。我已經(jīng)結(jié)婚了，想來屁股也變大，走路姿勢(shì)也變得不同了。不知道外婆能不能看得出來。
外婆最常做的葷菜是牛肉，各種牛肉菜肴，炒牛肉、燉牛肉、醬牛肉、烤牛肉、牛肉湯、牛肉面、牛肉餛飩、牛肉鍋貼……外婆在心情特別不好的時(shí)候，就會(huì)做牛肉松。
牛肉松做起來非常復(fù)雜，先將牛肉洗凈，切成小塊。放入蔥姜料酒煮至熟透，略微晾涼之后，用手將其全部撕碎。那個(gè)時(shí)候，沒有攪拌機(jī)、破壁機(jī)，完全要靠手工來處理。外婆和我一人坐在一把竹椅上，面對(duì)面地撕牛肉?，F(xiàn)在想來，那個(gè)過程十分解壓。有時(shí)候外婆撕著撕著，眼圈會(huì)變得紅紅的。我想她大概是想那時(shí)已經(jīng)去世的外公了。有一次我把放在儲(chǔ)藏室里，外公以前用的拐杖翻出來和男孩子玩打仗。外婆看見拐杖之后，瞬間痛哭流涕，簡(jiǎn)直就像天塌下來一樣。媽媽知道了這件事，把我恨恨臭罵了一頓。于是我知道了，不能讓外婆看見外公的遺物，不然會(huì)勾起她傷心的回憶。并且我也認(rèn)定，只要外婆哭，或者眼圈泛紅，那就一定是想外公了。
牛肉撕碎后，在鍋里加入醬油、鹽、糖等調(diào)料，之后就是漫長(zhǎng)的炒制過程。外婆坐在小煤爐旁邊，握著鏟子，炒幾下，再用鏟子底捻幾下。煤爐的火小到幾乎沒有，慢慢地炒制，既可以把水分逼干，又不會(huì)炒糊炒焦。我搬過一把小板凳，看著外婆從容地一下一下翻動(dòng)鏟子，牛肉的香氣呼啦呼啦地?fù)浔嵌鴣怼Ｒ贿吢犞馄判踹?，一邊等著她捏一小撮塞進(jìn)我嘴里讓我試吃。
“怎么樣了？”外婆問。
“好了。”我連連點(diǎn)頭。
外婆也捏了一小撮塞進(jìn)自己的嘴里。“哪有好了，水唧唧的。”
除了牛肉松，外婆做的咖喱牛肉湯也特別好吃。想著家里還有一些做咖喱飯剩下的咖喱，就買了些牛腩回去，感覺咖喱牛肉湯應(yīng)該不會(huì)太難。
當(dāng)然，外婆的味覺也不應(yīng)該是我做飯的唯一標(biāo)準(zhǔn)，外婆有時(shí)候喜歡吃的東西真是一言難盡。有一次早晨吃咸鴨蛋，這我特別拿手，先把空的大頭敲破，用筷子一扎，幸運(yùn)的話，吱——紅油就冒出來了。即使沒那么幸運(yùn)，扒開蛋白，里面也能看到橙黃綿密的蛋黃。咸咸的味道配上米香四溢的稀飯，是我很喜歡的早餐搭配。但今天手上的這只咸鴨蛋有些奇怪，戳開沒有油流出也就算了，扒拉幾下，還隱約聞到臭烘烘的味道。我把蛋白撥進(jìn)稀飯里，看見里面露出青黑青黑的蛋黃。
“外婆，壞掉了。”我叫起來。
外婆伸過頭往我手里看了看，“臭的，臭咸鴨蛋。”外婆的眼睛一下子放出驚喜的光芒，“給我吃給我吃，”外婆幾乎是用搶的，把臭咸鴨蛋從我手里拿走。
“這種臭咸鴨蛋最好吃了，但是腌一缸咸鴨蛋，里面也不一定能有一只臭的。我就一直想知道咸鴨蛋是怎么變成臭咸鴨蛋的。”外婆用筷子尖挑起一小搓黑得發(fā)綠的臭咸鴨蛋黃，閉著眼睛抿進(jìn)嘴里，舌頭在嘴里捻了捻，滿足地咽下去。外婆又挑了些臭蛋黃往我嘴里塞，我躲避不急，筷子尖戳進(jìn)嘴里，立刻咸臭咸臭的味道在口腔里綿延，那么濃重的氣味，把我熏得差點(diǎn)兒吐出來。
還有一道蒸臭豆腐也是我不能接受的。這道菜吃起來的話，并不算特別臭，反倒飽含著濃郁的豆制品清香。只是在蒸臭豆腐的時(shí)候，那個(gè)味道實(shí)在讓人不能忍受。水燒開上汽，蒸籠里放入加了醬油等調(diào)料的臭豆腐，之后的十幾二十分鐘，遠(yuǎn)看廚房里熱氣騰騰，站在灶臺(tái)邊的外婆仙氣飄飄。走近了，這樣好看的畫面變得不那么好看了，臭烘烘的味道迷漫在整個(gè)廚房，本想溜進(jìn)廚房偷吃東西我，一點(diǎn)兒都不想靠近了。
回到家，看見門口的留言板上，老公留著一句話，“公司要我們?nèi)バ薷膸讉€(gè)文件，很快的，五點(diǎn)前回。愛你”。
好吧，走了最好，笨手笨腳的，他幫忙那也是幫倒忙。我兩只手提著重重的塑料袋，兩只腳互相蹭著把鞋子脫下。把塑料袋往廚房的地上一放，手上一下子輕松到好像要飄起來。這時(shí)我才發(fā)覺，提著這么多菜，已經(jīng)累得出了一身汗。
那么多的菜要洗、要切，真是一項(xiàng)大工程。剛剛看著帶著泥巴的菠菜還那么可愛，現(xiàn)在變得臟得要死。還有血淋淋的牛肉，沒了在櫥窗里暖色燈光的照射，變得帶有了恐怖氣息，再盯著看下去，大概能腦補(bǔ)出一部懸疑謀殺的電影。我咬咬牙，一項(xiàng)一項(xiàng)地清洗起來。水花濺到了身上，卷起的衣袖松開落下，被水打濕。指甲縫里也塞進(jìn)了泥巴。用濕手捋了下頭發(fā)，劉海的弧度被水掠平，濕噠噠地耷拉在腦袋上。看起來狼狽不堪。
我突然好奇起來，那時(shí)候外婆每天都要準(zhǔn)備一大家人的飯菜。外公、小舅舅、小舅媽、小舅舅的兒子我表哥、媽媽（那時(shí)爸爸還在部隊(duì)）、我、家里店鋪的兩個(gè)伙計(jì)。這么多人的一天三頓，外婆該是多么忙碌啊。也能看見外婆洗菜、擇菜、炒菜，卻看不見她一絲一毫的狼狽、慌張和匆忙。不但不忙，還經(jīng)?？匆娝崎e地在院子里吹吹風(fēng)、曬曬太陽，秋天在院子里摘了柿子做柿餅，夏天，把西瓜撲通一聲丟進(jìn)井里，等到晚上吃冰鎮(zhèn)西瓜。外婆的皮膚始終白里透紅，沒什么皺紋，臉上總有似笑非笑，有點(diǎn)兒瞧不起人，又像是尋開心的表情。她是怎么做到的！
我很希望，我能像飯店的廚師那樣，涼菜上桌后，一道一道地上現(xiàn)炒的熱菜?？晌腋咀霾坏桨。菢右欢〞?huì)手忙腳亂的。還是現(xiàn)在把菜炒好，等人來了以后，用微波爐加熱一下好了。
炒好的幾道菜放在一邊，開始制作咖喱牛肉湯。牛肉洗凈焯水后，倒入湯鍋燉煮，滾了以后，開小火，放進(jìn)咖喱調(diào)料。等牛肉差不多煮熟了，再將切好的洋蔥、胡蘿卜、土豆放進(jìn)去，這樣應(yīng)該就可以了。在悶煮的過程中，食材既變得軟爛易嚼，又吸收了咖喱的滋味。
忙活了一氣之后，突然之間感到前所未有的疲憊。牛肉在鍋里咕嘟咕嘟地冒著小小的氣泡，聲音輕柔、勻速。熱烘烘的咖喱香氣充斥著整個(gè)廚房，聞起來溫潤(rùn)柔軟得叫人昏昏欲睡。
我揉了揉眼睛，想著先做一份白糖拌黑芝麻試吃一下。這道小食真是太簡(jiǎn)單了，把熟黑芝麻倒進(jìn)小碗，舀上一大勺綿白糖，再攪拌均勻，一分鐘搞定。
我學(xué)著外婆的樣子，翹著蘭花指捏住湯勺舀了半勺，放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼。啊，真香。這樣的搭配真是絕了。甜香甜香的，高脂肪高糖分，像被幸福的棉花糖包裹住，軟軟糯糯得更困了。
我剛靠在沙發(fā)上，困意就牢牢地抓住我，眼皮無論如何也沒法睜開，腦袋還沒有進(jìn)入睡眠，身體已完全沉進(jìn)了黑暗的漩渦。
（原文全文發(fā)表在《鐘山》2022年第1期）
四、名師點(diǎn)評(píng)
結(jié)對(duì)名師：魯敏
魯敏，小說家，江蘇省作家協(xié)會(huì)書記處書記、副主席，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
莎妮的調(diào)性
楊莎妮看上去有點(diǎn)大大咧咧，沒心沒肺，接觸久了，發(fā)現(xiàn)不是看上去，她就是。作為寫作者，這是很難得的天然之質(zhì)。她是青年揚(yáng)琴演奏家，從寫作角度看，這又有一個(gè)異質(zhì)，順此脈絡(luò)往前梳，她還是南京小紅花的學(xué)員。南京小紅花，那是什么概念，五十年代，南京有一大一小，大是長(zhǎng)江大橋，小即是小紅花，在新中國(guó)早期的文化藝術(shù)外交上，小紅花是絕對(duì)頭牌。傳說中的小紅花，有一套極為神秘、嚴(yán)謹(jǐn)，兼具集體化和個(gè)性化的東方特色之道。有一次李黎還痛心疾首地說起，他一直在（無效地）勸莎妮寫小紅花，我那時(shí)才知道莎妮是小紅花，一聽之下，也激動(dòng)壞了，隨之苦口婆心，對(duì)啊，虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也好，太值得寫啦。莎妮只是嘿嘿而笑，她那種典型的“無所謂吧、真有這么回事嗎、你們說你們的好了”的笑。這讓我意識(shí)到，或者說，加強(qiáng)了我對(duì)莎妮的一個(gè)印象，正是她由于那輕松、跳脫的性格使然，她幸運(yùn)或不幸地避開了寫作者的常見境況：跑馬圈地的野心，傳播學(xué)意義上的功利推演，對(duì)發(fā)表、出版與得獎(jiǎng)的焦慮。
說幾句莎妮的小說，我最喜歡的，是她帶有音樂元素的一批作品，她對(duì)此可能不以為然——我們聊過“辯識(shí)度”問題，我建議她寫上一批，出一個(gè)主題小說集，建立自己的寫作空間，聽上去確實(shí)很技術(shù)主義，遠(yuǎn)非真正和根本的寫作問題。事實(shí)上，她這一批小說的妙處就在她的不自知、不刻意、不追求。所以這個(gè)話題，只聊過一次，我后來就謹(jǐn)慎地打住了。發(fā)在《收獲》（2019年2期）上的《D大調(diào)卡農(nóng)》，還可以看出村上春樹的一些影響，到《作家》（2021年2期）雜志的《三角鋼琴》就明顯自足、成熟了，價(jià)值觀上有多立場(chǎng)的交叉，音樂在文本中的信手拈來與穿針引線，有及物的，有抽象的，有心理的，有搞笑的，有限的短篇筆墨中，萬水歸一，集中服務(wù)于對(duì)女主人公的塑造與解構(gòu)。
作為師徒的交往，我們都很認(rèn)真，我講些年輕時(shí)的“經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”，她皆笑嘻嘻地點(diǎn)頭如儀。事實(shí)上，我們都知道，藝術(shù)上的經(jīng)驗(yàn)之談常常是無稽之談，這一個(gè)人與那一個(gè)人，并不具有多少的共性與參照價(jià)值。倒是她那特有的不急不忙與散漫之態(tài)，對(duì)我頗有教益，讓我自檢，我是否太緊張了，是否寄寓太多。也許應(yīng)當(dāng)有第三個(gè)人，TA取了我們這對(duì)師徒的中間值，成為一個(gè)“恰當(dāng)、得體”的寫作者。又一想，不對(duì)、不對(duì)！我和莎妮這樣，緊張或散漫，都是寶貴的。沒有一個(gè)寫作者能與寫作這件事搞好關(guān)系，因?yàn)椴淮嬖冢瑢懽魉驮谖覀兩眢w里面，是渾然一體的——以此與莎妮共勉。
