揚子晚報與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，持續(xù)更新中。第六期我們來到蘇州，全國政協(xié)委員、江蘇省作家協(xié)會名譽主席范小青從省作協(xié)主席崗位退下來后，回到她文學(xué)創(chuàng)作的起點蘇州，隱居市區(qū)，她的文字一如她生活所在的蘇州街巷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不急不慢，溫和、努力又不張揚。
農(nóng)村泥土的氣息
9月1日的蘇州，酷暑剛好按下暫停鍵，一大早，范小青在院里查看花草，她指著廊亭架說，凌霄花今年受苦了，很多花都被曬癟了，往年這個時候是很漂亮的，一廊繁花。
范小青祖籍江蘇南通，三歲時跟隨父母、哥哥從上海遷往蘇州，14歲那年，全家搬到吳江縣桃園公社。廣袤的土地、豐饒的稻田和地頭壟上的農(nóng)民，給青春期的她帶去新鮮也帶去沖擊。
20多歲時范小青再次回到農(nóng)村，各種歷練中她時常將對人生的思考訴諸筆端。后來她考入江蘇師范學(xué)院，也就是現(xiàn)在的蘇州大學(xué)中文系，從此踏上了追尋文學(xué)的路途。
因此，范小青的小說注定既有農(nóng)村泥土的氣息，也有蘇州街巷的風(fēng)韻。
她的長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，不會行醫(yī)卻不得不子承父業(yè)的赤腳醫(yī)生萬泉和，鬧出了許多笑話與尷尬，凸顯出幾十年鄉(xiāng)村變遷中尤為沉重的醫(yī)療問題。
《赤腳醫(yī)生萬泉和》的封面是一個農(nóng)村院子的俯瞰手繪圖，這是范小青請朋友手繪的，正是范小青當(dāng)年在農(nóng)村所居住院子的布局。從圖上可以看到，她家的隔壁是大隊合作醫(yī)療站。范小青說，每天都能聽到病患大哭小喊，也真的出過醫(yī)療事故。
加上當(dāng)時母親身體不好，每天都要打針，十幾歲的范小青也萌生了當(dāng)赤腳醫(yī)生的愿望，她學(xué)著給母親打，結(jié)果就像小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》里寫得那樣，針頭還沒有接觸到皮膚，藥水就她被推掉了，“《赤腳醫(yī)生萬泉和》里很多細(xì)節(jié)是真實的，好多是我自己的經(jīng)歷，其中下放干部的女兒馬麗身上就有我的影子。”
如今無論是小說還是影視劇，為了讓讀者或觀眾共鳴，都很喜歡呈現(xiàn)小人物的成長與逆襲。但“意外”的是，《赤腳醫(yī)生萬泉和》里的萬泉和并沒有逆襲。
范小青說，一開始她確實也是逆襲思路，但寫著寫著，“覺得不行，就’反彈琵琶’了，然后，就出現(xiàn)了新的生機——單純?nèi)懸粋€人的成長，肯定不如寫當(dāng)時農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的分量來得重。”
鮮明的小巷文學(xué)標(biāo)識
范小青回憶說，改革開放初期是一個文學(xué)年代，而且特別火熱，全國人民都在讀小說，同時，很多人也拿起筆搞創(chuàng)作。范小青也不例外，最早的時候，她將生活與時代結(jié)合，寫知青生活和大學(xué)生活。
回到蘇州，她又著眼于城市街巷，“1985年，我到了作家協(xié)會成為專業(yè)作家。我發(fā)現(xiàn)我不能坐在家里寫，得去生活里，就主動去居委會看他們辦公，跟他們走訪，深入地去看老百姓的生活。后來有條件申請掛職，我就通過系統(tǒng)安排去了蘇州滄浪區(qū)，掛職擔(dān)任區(qū)長助理，這樣就能更加深入、更廣泛地去了解這個城市的居民生活了。”
“這些寫作的起因和素材，注定我的寫作都緊跟著時代脈搏。”1987年《褲襠巷風(fēng)流記》出版，范小青敏銳地捕捉到了改革開放過程中的社會問題。這個時期，她的短篇小說和長篇大作雙豐收，也逐漸形成了鮮明的標(biāo)識——小巷文學(xué)。
與蘇州街巷有著強烈的親近感和歸屬感，范小青從江蘇省作協(xié)主席崗位退下來后，回到蘇州，繼續(xù)住在市區(qū)，生活回到了原點，她的作品也一樣脫不開煙火氣。
閑暇時她就會到小街小巷走走，“以前愛去平江府路，現(xiàn)在成網(wǎng)紅打卡地了，我就去那些無名小巷，蘇州這樣的小巷特別多，是走不完的。”去年蘇州給了她一個寫古城保護的任務(wù)——報告文學(xué)《家在古城》，“要寫一大批人，包括我自己，我從電視劇《都挺好》的拍攝地同德里開始寫，那是我小時候居住的地方。沒想到，這么多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又去那里敲門做采訪。”對蘇州古城的感情深厚，寫著寫著，就超字了，給的任務(wù)是15萬到20萬字，范小青笑說，收不住了，寫了35萬字，而且還有很多沒有寫進去。
按照生命的指引去寫作
細(xì)膩平和、灑脫流暢、詼諧機智，又充滿“蘇州味”，這樣的文風(fēng)，使范小青成為文壇獨樹一幟的作家。
“我的寫作很多時候是不自覺的，有意無意地吸收了蘇州文化，文字語言也有了蘇州性格。你看，我哪怕寫破案小說，也是不急不忙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，行文有點像蘇州評彈。其實，它們是相通的，源自蘇州人身上的共性，一種內(nèi)在張力，溫和、努力又不張揚，是地方文化對人的一種浸潤。”范小青說，只要一下筆，她的這種文字自覺就出現(xiàn)了。
范小青說，她的文字特點應(yīng)該也有母親和外婆的影響——不與人做過多計較，寬容一點。尤記得母親小時跟她講過的蘇州寒山寺兩個和尚，寒山與拾得之間一段經(jīng)典的對話，寒山問：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處置乎？”拾得答：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。”
對于生活，范小青不希望大起大落、大喊大叫，不會洪鐘大呂、響鼓重槌。她希望人能夠安詳一些，內(nèi)心能夠平穩(wěn)一些，少一些邪念，多一點善意；少一些怒吼，多一點清唱，“這種性格體現(xiàn)在文學(xué)作品中時，一方面，它溫情有溫度，可另一方面，也會讓人覺得不夠力量，不夠激情燃燒。但是我想，我學(xué)也學(xué)不來，只能按照自己生命當(dāng)中的指引去寫作。”
聊及范小青的寫作風(fēng)格，江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政也表示，在他看來，范小青是一個對社會生活對世界對人性，具有極強的廣普的表現(xiàn)力的一個作家，在她的創(chuàng)作里，既有對改革開放幾十年的中國社會一種深刻的反映，同時對社會的方方面面，包括幽暗的一面，包括人性的一些深刻的隱秘世界，她也有深刻的表現(xiàn)，“說實話，我們現(xiàn)在社會生活中發(fā)生的一些最新的最潮的，她都能夠把它文學(xué)化，這反映出一個作家極強的審美表現(xiàn)力。”
汪政還說，最近剛看了她以蘇州城市改造為題材的紀(jì)實文學(xué)，也很吃驚，“用報告文學(xué)講中國故事，能找到這個路徑，對作家來說是了不起的。”
保持清醒，不跟“熱度”
告老還鄉(xiāng)仍繼續(xù)創(chuàng)作，范小青笑言，一旦愛上寫作，不是在寫作，就是在為寫作做準(zhǔn)備，“生活中遇見的事情都是我的寫作積累，同時這樣一種生活狀態(tài)，也是一種鎖鏈，把我鎖住了，永遠(yuǎn)擺脫不了。”
至今她還保持著寫作的條件反射，比如，白天堅決不會去看電視看電影，慣性地認(rèn)為這是在浪費時間，就算看手機，看到有趣的，依然堅持做筆記做保存……“這是一個死循環(huán)，痛并快樂著。這個鎖鏈解不解呢？也許有一天就解了，也許一輩子也不能解。”
寫慣了蘇味小說，想不想打破舒適圈，嘗試沒有碰過的題材？范小青坦言，要保持清醒，不會主動去跟市場的“熱”，“其實我們是追不上的，而且也不可能迎合市場去寫作。寫作的過程是這樣的——社會投射進來，再從我的內(nèi)心反饋出來。寫作還是要問自己的內(nèi)心。所以，先守住自己再說，我先按照老路走著，如果突然發(fā)現(xiàn)新路適合自己走，也可以。”
揚子晚報｜紫牛新聞記者 孔小平
出品人：王文堅 畢飛宇
總策劃：汪興國 丁捷
編導(dǎo)：馮秋紅
劇本：孔小平
統(tǒng)籌：周韞 楊恒國
攝像：朱信智 吳偉龍
剪輯：朱雨柔
美編：肖甜
出品 江蘇省作家協(xié)會 揚子晚報
