胡弦是徐州歷史上首個(gè)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家。采訪中，攝制組向他問起獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀，卻是讓人出乎意料的反應(yīng)——他從箱子里柜子里，四零八散地拼湊出自己這些年所獲得的榮譽(yù)證明。其中一張證書的背面，還被他寫滿了文字。談及原因，他笑著說：“當(dāng)時(shí)是在拿獎(jiǎng)回來的路上，手邊沒有紙，靈感突然來了，就用筆記在了（證書的）反面。”
用沙漏來代替時(shí)間
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一公布，胡弦最先收到的是來自徐州文友的祝賀。憑借《沙漏》一書獲得當(dāng)屆“詩(shī)歌獎(jiǎng)”，他也因此成為徐州歷史上的首個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。回憶當(dāng)時(shí)，胡弦說：“已經(jīng)過去有一段時(shí)間了，當(dāng)時(shí)具體的心情也想不起來了，但是面對(duì)這樣的喜訊，肯定是很高興的。”
作品的名字選用“沙漏”，它在古代是一種計(jì)時(shí)的器具，到這本書里，胡弦將其意化為“時(shí)間”。
《沙漏》正式出版于2016年8月，不過里面收錄的詩(shī)歌將近是胡弦跨越4年的創(chuàng)作。他告訴記者：“大概是在2010年以后，我感覺到我的寫作可以進(jìn)入一個(gè)新階段，所以這本書收錄的大多是那幾年撰寫的作品。”
那時(shí)胡弦家的后窗對(duì)著一片山林，每天早晨他都能聽到鳥鳴。鳥鳴聲就像他工作的入門，如果沒有東西可寫，他也會(huì)靜下心來聽聽鳥類的叫聲。
所以在發(fā)布獲獎(jiǎng)感言時(shí)，胡弦借用這則生活片段，闡述了生活對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性。他說：“我還聽不懂鳥鳴之間的情感差異，甚至聽不懂穿過樹林的風(fēng)聲，但詩(shī)人愿意做個(gè)親密的知情者。”
將創(chuàng)作視角“鎖定”在詩(shī)歌
1966年，胡弦出生于徐州鄉(xiāng)村，記事起，親人們都是在田間勞動(dòng)。從大學(xué)畢業(yè)后，他教過十年書，做過七年編輯兼記者。前者多是和孩子們打交道，空閑的時(shí)間，他就會(huì)靜下心來寫詩(shī)歌，但是后來做記者，工作變忙，生活的節(jié)奏加快許多，文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間基本被壓縮掉。
“有幾年，詩(shī)歌創(chuàng)作是中斷的狀態(tài)，還好一些編輯向我約稿，慢慢把我?guī)У搅诉@個(gè)軌道。”2004年，他離開老家徐州來到南京，生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。也是在這時(shí)，他開始把寫詩(shī)當(dāng)成一件比較重要的事情來看待，逐漸回歸到文學(xué)創(chuàng)作的道路上。
再到后來，他加入《揚(yáng)子江詩(shī)刊》編輯團(tuán)隊(duì)，由一名編輯成長(zhǎng)為詩(shī)刊主編，先后撰寫出《沙漏》《菜蔬小語(yǔ)》《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等文學(xué)詩(shī)集。
詩(shī)歌必須手寫
定下筆名“胡弦”之前，他用過多個(gè)筆名。而“胡弦”兩字來源于傳統(tǒng)樂器管弦，因此這也被很多人誤解，以為他是出于對(duì)古典音樂的熱愛，才用了這個(gè)名字。對(duì)于這點(diǎn)，他則自我吐槽：“其實(shí)我五音不全。”喜歡北方，又因?yàn)樾蘸圆牌鹆诉@個(gè)名字。
相比音樂，胡弦更喜歡視覺藝術(shù)，去親眼看更多風(fēng)景，他的不少詩(shī)歌也是在行走中完成。
他提到一段去西藏開研討會(huì)的經(jīng)歷，“除了坐在室內(nèi)開會(huì)，還有兩天時(shí)間去參觀布達(dá)拉宮、大昭寺、納木措湖。我因?yàn)槭聞?wù)纏身，面對(duì)這些風(fēng)景都沒有感覺。”但是卻在途經(jīng)岡底斯山、開車的時(shí)候，他心里忽然冒出來了兩句詩(shī)：“白云飛往日喀則，大水流向孟加拉……”
“就在那時(shí)，我感覺自己整個(gè)人徹底放松下來。”胡弦覺得，寫詩(shī)和賞詩(shī)、看風(fēng)景其實(shí)有相似之處，山水和人的交流是一種緣分，沒有緣分，怎么努力也會(huì)當(dāng)面錯(cuò)過。寫詩(shī)，需要的也是一個(gè)知音。
他還許多特殊習(xí)慣，比如說喜歡紙質(zhì)閱讀，詩(shī)歌必須書寫。“我也曾試圖用電腦或手機(jī)寫，奇怪的是，面對(duì)屏幕會(huì)毫無感覺?？梢栽谏厦嫘薷脑?shī)歌，不可以創(chuàng)作。”所以他出門都是盡量帶一個(gè)本子、一支筆。
在出行上也有“講究”。比如說坐火車，他坐老火車可以寫詩(shī)，高鐵寫不了，“所以我喜歡坐老火車，有時(shí)候，一夜老火車就能寫一兩首（詩(shī)歌），它那種前行的節(jié)奏，好像和人的心靈發(fā)生了共振，靈感來臨得很奇妙。”
詩(shī)歌經(jīng)典化需要時(shí)間來認(rèn)可
近兩年，詩(shī)歌創(chuàng)作逐漸走向“網(wǎng)紅化”。“草根詩(shī)人”不斷涌現(xiàn)，他們所撰寫的一兩句詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，就能迅速成為眾人矚目的焦點(diǎn)。
與此同時(shí)，關(guān)于新體詩(shī)的創(chuàng)作頻繁引發(fā)爭(zhēng)論。把文筆優(yōu)美、詞藻華麗的文章分分行，就可以看作是一首新體詩(shī)？胡弦認(rèn)為，這種理解是對(duì)詩(shī)歌文本的誤讀，對(duì)詩(shī)人群體的誤讀，還包括對(duì)詩(shī)人生活狀態(tài)的誤讀，“如果創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)不是詩(shī)歌，散文隨筆即便再怎么分行，它也變不成詩(shī)歌。”
還有越來越多的讀者注意到，詩(shī)歌里似乎蘊(yùn)含著治愈人心的“靈藥”。在小紅書、微博、微信朋友圈等社交平臺(tái)，到處都能看到有人把新體詩(shī)當(dāng)成“心情日記”來分享。這幾年，詩(shī)歌似乎在“返回”到大家的生活。“現(xiàn)在有一種流行的說法叫詩(shī)與遠(yuǎn)方。實(shí)際上‘遠(yuǎn)方’并不是地理的遠(yuǎn)方，它是另外一個(gè)心理空間。讀詩(shī)可以幫人找到另一個(gè)空間，帶給人慰藉。”胡弦說。
除了獲得廣受關(guān)注的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，胡弦還在全國(guó)范圍內(nèi)拿到過諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。身為得獎(jiǎng)“?？?rdquo;，他對(duì)于詩(shī)歌的獲獎(jiǎng)和提名有自己的看法；評(píng)獎(jiǎng)只是所有評(píng)論體系里的一種，讀者的審美觀點(diǎn)各有差別，“即便是在一個(gè)評(píng)委體系里，一群人在評(píng)估，一首詩(shī)，也未必都能得到認(rèn)可。”
在他看來，一首詩(shī)歌要想被經(jīng)典化，像他之前所寫的書名“沙漏”一樣，需要時(shí)間的篩選，需要時(shí)間來認(rèn)可。
采訪的最后，與胡弦聊到文學(xué)創(chuàng)作道路上的目標(biāo)，他告訴記者：“我?guī)缀鯖]有‘我是一個(gè)詩(shī)人’的這種意識(shí)。只能說，我是寫詩(shī)的，我是一個(gè)寫詩(shī)的人，內(nèi)心有固執(zhí)、驕傲的復(fù)雜情感，最后他們有一個(gè)落腳點(diǎn)是——對(duì)語(yǔ)言的追求。”
胡弦，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，出版詩(shī)集《陣雨》《尋墨記》《沙漏》，散文集《菜蔬小語(yǔ)》《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等。獲《詩(shī)刊》社“新世紀(jì)（2000—2009）十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。
出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇
總策劃：汪興國(guó) 丁捷
編 導(dǎo)：馮秋紅
劇 本：孫慶云
統(tǒng) 籌：周韞 楊恒國(guó)
攝 像：陳金剛
剪 輯：唐嘉鈺
美 編：肖甜
出品：江蘇省作家協(xié)會(huì) 揚(yáng)子晚報(bào)
