胡弦是徐州歷史上首個獲得魯迅文學獎的作家。采訪中，攝制組向他問起獎杯、獎狀，卻是讓人出乎意料的反應——他從箱子里柜子里，四零八散地拼湊出自己這些年所獲得的榮譽證明。其中一張證書的背面，還被他寫滿了文字。談及原因，他笑著說：“當時是在拿獎回來的路上，手邊沒有紙，靈感突然來了，就用筆記在了（證書的）反面。”
用沙漏來代替時間
第七屆魯迅文學獎一公布，胡弦最先收到的是來自徐州文友的祝賀。憑借《沙漏》一書獲得當屆“詩歌獎”，他也因此成為徐州歷史上的首個魯迅文學獎得主。回憶當時，胡弦說：“已經(jīng)過去有一段時間了，當時具體的心情也想不起來了，但是面對這樣的喜訊，肯定是很高興的。”
作品的名字選用“沙漏”，它在古代是一種計時的器具，到這本書里，胡弦將其意化為“時間”。
《沙漏》正式出版于2016年8月，不過里面收錄的詩歌將近是胡弦跨越4年的創(chuàng)作。他告訴記者：“大概是在2010年以后，我感覺到我的寫作可以進入一個新階段，所以這本書收錄的大多是那幾年撰寫的作品。”
那時胡弦家的后窗對著一片山林，每天早晨他都能聽到鳥鳴。鳥鳴聲就像他工作的入門，如果沒有東西可寫，他也會靜下心來聽聽鳥類的叫聲。
所以在發(fā)布獲獎感言時，胡弦借用這則生活片段，闡述了生活對自己詩歌創(chuàng)作的重要性。他說：“我還聽不懂鳥鳴之間的情感差異，甚至聽不懂穿過樹林的風聲，但詩人愿意做個親密的知情者。”
將創(chuàng)作視角“鎖定”在詩歌
1966年，胡弦出生于徐州鄉(xiāng)村，記事起，親人們都是在田間勞動。從大學畢業(yè)后，他教過十年書，做過七年編輯兼記者。前者多是和孩子們打交道，空閑的時間，他就會靜下心來寫詩歌，但是后來做記者，工作變忙，生活的節(jié)奏加快許多，文學創(chuàng)作的時間基本被壓縮掉。
“有幾年，詩歌創(chuàng)作是中斷的狀態(tài)，還好一些編輯向我約稿，慢慢把我?guī)У搅诉@個軌道。”2004年，他離開老家徐州來到南京，生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。也是在這時，他開始把寫詩當成一件比較重要的事情來看待，逐漸回歸到文學創(chuàng)作的道路上。
再到后來，他加入《揚子江詩刊》編輯團隊，由一名編輯成長為詩刊主編，先后撰寫出《沙漏》《菜蔬小語》《永遠無法返鄉(xiāng)的人》等文學詩集。
詩歌必須手寫
定下筆名“胡弦”之前，他用過多個筆名。而“胡弦”兩字來源于傳統(tǒng)樂器管弦，因此這也被很多人誤解，以為他是出于對古典音樂的熱愛，才用了這個名字。對于這點，他則自我吐槽：“其實我五音不全。”喜歡北方，又因為姓胡，所以才起了這個名字。
相比音樂，胡弦更喜歡視覺藝術(shù)，去親眼看更多風景，他的不少詩歌也是在行走中完成。
他提到一段去西藏開研討會的經(jīng)歷，“除了坐在室內(nèi)開會，還有兩天時間去參觀布達拉宮、大昭寺、納木措湖。我因為事務纏身，面對這些風景都沒有感覺。”但是卻在途經(jīng)岡底斯山、開車的時候，他心里忽然冒出來了兩句詩：“白云飛往日喀則，大水流向孟加拉……”
“就在那時，我感覺自己整個人徹底放松下來。”胡弦覺得，寫詩和賞詩、看風景其實有相似之處，山水和人的交流是一種緣分，沒有緣分，怎么努力也會當面錯過。寫詩，需要的也是一個知音。
他還許多特殊習慣，比如說喜歡紙質(zhì)閱讀，詩歌必須書寫。“我也曾試圖用電腦或手機寫，奇怪的是，面對屏幕會毫無感覺?？梢栽谏厦嫘薷脑姼瑁豢梢詣?chuàng)作。”所以他出門都是盡量帶一個本子、一支筆。
在出行上也有“講究”。比如說坐火車，他坐老火車可以寫詩，高鐵寫不了，“所以我喜歡坐老火車，有時候，一夜老火車就能寫一兩首（詩歌），它那種前行的節(jié)奏，好像和人的心靈發(fā)生了共振，靈感來臨得很奇妙。”
詩歌經(jīng)典化需要時間來認可
近兩年，詩歌創(chuàng)作逐漸走向“網(wǎng)紅化”。“草根詩人”不斷涌現(xiàn)，他們所撰寫的一兩句詩歌在網(wǎng)絡上走紅后，就能迅速成為眾人矚目的焦點。
與此同時，關(guān)于新體詩的創(chuàng)作頻繁引發(fā)爭論。把文筆優(yōu)美、詞藻華麗的文章分分行，就可以看作是一首新體詩？胡弦認為，這種理解是對詩歌文本的誤讀，對詩人群體的誤讀，還包括對詩人生活狀態(tài)的誤讀，“如果創(chuàng)作的出發(fā)點不是詩歌，散文隨筆即便再怎么分行，它也變不成詩歌。”
還有越來越多的讀者注意到，詩歌里似乎蘊含著治愈人心的“靈藥”。在小紅書、微博、微信朋友圈等社交平臺，到處都能看到有人把新體詩當成“心情日記”來分享。這幾年，詩歌似乎在“返回”到大家的生活。“現(xiàn)在有一種流行的說法叫詩與遠方。實際上‘遠方’并不是地理的遠方，它是另外一個心理空間。讀詩可以幫人找到另一個空間，帶給人慰藉。”胡弦說。
除了獲得廣受關(guān)注的魯迅文學獎，胡弦還在全國范圍內(nèi)拿到過諸多獎項。身為得獎“?？?rdquo;，他對于詩歌的獲獎和提名有自己的看法；評獎只是所有評論體系里的一種，讀者的審美觀點各有差別，“即便是在一個評委體系里，一群人在評估，一首詩，也未必都能得到認可。”
在他看來，一首詩歌要想被經(jīng)典化，像他之前所寫的書名“沙漏”一樣，需要時間的篩選，需要時間來認可。
采訪的最后，與胡弦聊到文學創(chuàng)作道路上的目標，他告訴記者：“我?guī)缀鯖]有‘我是一個詩人’的這種意識。只能說，我是寫詩的，我是一個寫詩的人，內(nèi)心有固執(zhí)、驕傲的復雜情感，最后他們有一個落腳點是——對語言的追求。”
胡弦，《揚子江詩刊》主編。以詩歌創(chuàng)作為主，出版詩集《陣雨》《尋墨記》《沙漏》，散文集《菜蔬小語》《永遠無法返鄉(xiāng)的人》等。獲《詩刊》社“新世紀（2000—2009）十佳青年詩人”稱號、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、《星星》詩刊年度詩人獎等。
出品人：王文堅 畢飛宇
總策劃：汪興國 丁捷
編 導：馮秋紅
劇 本：孫慶云
統(tǒng) 籌：周韞 楊恒國
攝 像：陳金剛
剪 輯：唐嘉鈺
美 編：肖甜
出品：江蘇省作家協(xié)會 揚子晚報
