揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，持續(xù)更新中。我們與趙本夫、儲(chǔ)福金、周梅森、胡學(xué)文等江蘇作家發(fā)起對(duì)話，一覽他們波濤洶涌而又趣味橫生的精神世界。第五期我們走近來自蘇州的才女——葉彌。她在文學(xué)里，虛構(gòu)了一個(gè)以蘇州為原型的吳郭城，這也是她筆下人物成長(zhǎng)、生活的地方。在這里，窮人和富人，臉上都平和沖淡，語音糯軟，沒有戾氣。從建城到現(xiàn)在，氣象安詳。
文學(xué)里的她“不老”
最近，葉彌新作《不老》發(fā)布，她幾易其稿，經(jīng)數(shù)次修改，才終于成書。故事發(fā)生的地點(diǎn)仍舊是吳郭，那個(gè)她在虛擬文學(xué)世界塑造的蘇州城。
在準(zhǔn)備寫作的過程中，葉彌采訪了大量的人，有工人、有農(nóng)民，有老師……置身于偌大的世界，這些平凡的人渺小得如同你我，“他們走在大街上，說實(shí)話很普通，根本看不出精神世界是什么樣，但當(dāng)我采訪后，就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的骨子里都有很不一般的追求。”
故事里的女主孔燕妮也是這樣，她是由葉彌身邊的許多女性好友集合而來，是一名妥妥的江南女性。按照大家的傳統(tǒng)觀念，“孔燕妮”應(yīng)該是溫婉、柔軟的，但是恰恰相反，葉彌筆下的她既剛毅又要強(qiáng)。
作為60后的女作家，葉彌面對(duì)年齡會(huì)產(chǎn)生焦慮感，而孔燕妮不會(huì)。她生活在文學(xué)世界里的“吳郭城”，在那里，孔燕妮突破了年齡的邊界，活得瀟灑，有滋有味，她過著世俗的生活，卻不是世俗意義上的女性，在盡力擺脫“世俗”。書名“不老”就是給她的最佳形容詞，葉彌說，新書是先有名，再有故事和人物，“一開始，覺得‘不老’這兩個(gè)字放在一起很美，值得為它尋找成立的理由。”
不過在她看來，這種被時(shí)間追著跑的緊迫感、焦慮感，所有人都有，“女人有，男人也有。”所以她寫《不老》的初衷，還是想講一個(gè)通俗的愛情故事，“把故事講好，把人講好，在這個(gè)基礎(chǔ)上，讓它具備一些社會(huì)意義，比如體現(xiàn)出女性的自由、張揚(yáng)個(gè)性。”
葉彌說，寫完孔燕妮以后，她覺得把自己寫“滿”了，這個(gè)“滿”是滿足的“滿”。
兩度放棄文學(xué)寫作
葉彌自小愛好文學(xué)，和家庭的影響分不開。6歲那年，她全家被下放到蘇北阜寧，母親把家里許多東西都處理掉了，卻帶了一大箱書籍過去。那時(shí)候的蘇北農(nóng)村，飯吃不飽，更不用講文化生活。還好有這一堆書籍，陪著她度過空閑的日子。回想當(dāng)時(shí)，葉彌只覺得這段經(jīng)歷是“寶貴”的，雖然苦，對(duì)一個(gè)作家而言是必需的，“為我的寫作打下了基礎(chǔ)。”
才氣早早流露，18歲時(shí)，葉彌得以在報(bào)紙上發(fā)表第一部作品。然而她卻第一次放棄文學(xué)，停止寫作，“那時(shí)不太愿意走這條路，覺得太辛苦。”葉彌說，她從小被寄養(yǎng)在五、六個(gè)不同的家庭中，長(zhǎng)大后格外在乎“家庭”的存在，“我那時(shí)的愿望就是當(dāng)一個(gè)普普通通的家庭婦女，最好20歲就不寫書，23歲慢慢進(jìn)入結(jié)婚生子的階段。”
而到了30歲，葉彌發(fā)現(xiàn)只做稱職的家庭婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心沒有地方安放，她寫作的欲望再次冒了出來。重歸文學(xué)，“才氣”做靠山，她的寫作并不算吃力。2005年，她撰寫的《天鵝絨》被導(dǎo)演姜文看到，改編為電影《太陽照常升起》，搬上大熒幕。
作品先出名，隨之帶來葉彌人氣的上升，不少媒體找來邀約采訪，她卻再次選擇藏起鋒芒，停下寫作。
說到底，算是與自己的較量，“因?yàn)槲矣X得還是不行，找不到寫作對(duì)我來講到底具有什么意義？”那時(shí)候，她有諸多不滿，最不滿的就是“自己”。人感到浮躁，身體也不舒服，經(jīng)常是無來由的失眠，安眠藥從1粒吃到4粒，“生活上也找不到動(dòng)力，寫作不能帶給我快樂。”
寫作重啟的日子
2008年初春，葉彌搬去了一個(gè)臨近蘇州太湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合處。她從城里帶來了三只貓，在新家里忙成一團(tuán)。“我住的房子遠(yuǎn)離城區(qū)，幾乎與世隔絕，朋友們嫌我住的太偏，交通不便，很少過來。”
閑暇時(shí)間，葉彌不再動(dòng)筆，而是整理院子，種菜種花種樹，這樣住下來，沒想到反而把身體養(yǎng)好了，“不頭痛、不失眠，沾床就睡著，也不做亂七八糟的夢(mèng)了。”
住的地方偏遠(yuǎn)，家門口有許多流浪貓和流浪狗，跑來投奔她。葉彌不忍心，買了成袋成包的食糧喂它們，院墻沿，院子里，被她放滿了喂小動(dòng)物吃食、喝水的盆。記者采訪時(shí)，臨近下午4點(diǎn)，幾只貓貓狗狗剛從外面游玩回來，自動(dòng)回到葉彌家找吃食。
與這些狗貓們打交道多了，確實(shí)也有很大益處。人可以從動(dòng)物身上學(xué)到很多東西，它們那種互相的感情牽絆以及對(duì)活著的渴望，有時(shí)候葉彌甚至?xí)X得：“不是我在收留它們，而是它們?cè)谑樟粑摇?rdquo;
就在這時(shí)，時(shí)機(jī)正好，停下長(zhǎng)篇小說寫作許久后，葉彌決定重新開始。2009年到2018年，她斷斷續(xù)續(xù)地寫出新作品《風(fēng)流圖卷》，翻來覆去，悉心打磨了近十年，“修改完的那一天，我感受到了真正的解脫，無關(guān)文字，而是解脫了人生里許多妄念。我感覺是這本書在引領(lǐng)著我成長(zhǎng)。”
晚熟的作家
葉彌的糾結(jié)和改變，兒子葉遲全都看在眼中。他是一名青年作家，算是現(xiàn)代人口中所說的“文二代”，和母親的關(guān)系亦師亦友。對(duì)于葉遲來說，葉彌像家人也像前輩。同為文學(xué)創(chuàng)作者，他認(rèn)為，母親所遇到的迷茫和痛苦，每個(gè)作家都會(huì)遇到，“而且這個(gè)困難，沒辦法借助別人去克服。”
因?yàn)槊恳晃蛔骷?，每一代作家都?huì)遇到屬于他們每個(gè)人的問題。比如說，現(xiàn)代很多青年作家會(huì)為此苦惱，“生活條件比以前優(yōu)越了，物質(zhì)條件更好了，經(jīng)歷的深刻程度可能不及以前，那么如何利用有限的生活（經(jīng)驗(yàn)），去挖掘和創(chuàng)作更深層次的內(nèi)容，是我們這一代作家應(yīng)該思考的問題。”
葉彌稱自己是“晚熟”的人，年輕時(shí)沒想到反抗什么，也沒想過要建立什么。這兩年，出于好奇，她突然像孩子般一樣，開始了解宇宙，了解人類對(duì)外太空的探索。閱讀在減少，思考在增多。疫情時(shí)期，不能出去走動(dòng)，呆在家中，她有了許多時(shí)間來制造閑情逸致，夜里也常常會(huì)到院子里觀望星空。
仰望星空，讓葉彌感到無比沮喪。她禁不住去做比較，正當(dāng)作家們?yōu)橹痪湓?、一個(gè)詞、一個(gè)字來尋找合理性時(shí)，科學(xué)家們已經(jīng)進(jìn)行想象后的想象了，“我總在思考，當(dāng)下的文學(xué)應(yīng)該做些什么，靠什么去接近真相？”
江蘇省作協(xié)黨組書記汪興國(guó)給予葉彌高度評(píng)價(jià)：“她在蘇州近郊的小田園，看似平淡如常的生活下面，激情奔涌的其實(shí)是她對(duì)人世的眷戀，對(duì)時(shí)代的思索，和對(duì)永恒生命的不竭追問。”
出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇
總策劃：汪興國(guó) 丁捷
編 導(dǎo)：馮秋紅
劇本：孫慶云
統(tǒng)籌：周韞 楊恒國(guó)
攝 像：朱信智 吳偉龍
剪輯：朱穎
美 編：肖甜
出品
江蘇省作家協(xié)會(huì)
揚(yáng)子晚報(bào)
校對(duì) 徐珩
