文學(xué)蘇軍新觀(guān)察 | 葉子:走出批評的島嶼

(2023-09-04 16:19) 5989422


  面朝大海讀書(shū),帶來(lái)心靈治愈。從童年的閱讀記憶到青年的創(chuàng )作欲望,從宇宙自然到人性幽微,從代際傳承到同輩友誼,在熱門(mén)文化節目《我在島嶼讀書(shū)》第二季中,80后青年學(xué)者、南京大學(xué)文學(xué)院副教授葉子化身書(shū)屋主理人,溫柔中透著(zhù)自信,令觀(guān)眾耳目一新,連接前輩作家的“豪華朋友圈”,與青春讀書(shū)人、創(chuàng )作者,一同從文學(xué)的彼岸抵達觀(guān)眾的心靈。

  從今年6月開(kāi)始,揚子晚報與江蘇省作家協(xié)會(huì )持續推出系列紀錄片“文學(xué)蘇軍新觀(guān)察”。在“文學(xué)蘇軍新觀(guān)察之批評家”系列中,我們走進(jìn)8名“新晉上榜”的青年批評家的研究視野。這一次,一起登陸葉子“文學(xué)與批評的島嶼”。

  

  我不是提問(wèn)者,而是討論者

  “能和自己喜歡的、敬仰的作家們共度這樣一段時(shí)光,被影像記錄下來(lái),對我來(lái)說(shuō),是非常寶貴的經(jīng)歷。”節目中,優(yōu)雅的蘇童金句不斷,還有熱愛(ài)自然與植物的阿來(lái),風(fēng)趣的余華與“損友”莫言過(guò)招,隨性逗趣之余,徜徉古今,開(kāi)卷有益。在葉子看來(lái),“他們都充滿(mǎn)善意,非常包容。不管什么話(huà)題,蘇童老師都會(huì )認真回答;聊得有些緊張嚴肅的時(shí)候,余華老師能解構、破解。話(huà)題比較碎的時(shí)候,好幾次是程永新老師幫忙把話(huà)題救回來(lái)。各位飛行嘉賓也各有特色,每次都帶來(lái)不一樣的,飽滿(mǎn)的分享。”

  

  葉子在節目中

  研究比較文學(xué)的葉子總能敏銳地捕捉到不同國度、不同文化間的差異與共鳴。不同類(lèi)型的文學(xué)現場(chǎng),面對不同接受者的即時(shí)對話(huà),也為葉子帶來(lái)了批評的社會(huì )空間。她告訴記者,“其實(shí)當代文壇批評,有很多是在比較文學(xué),或者說(shuō)世界文學(xué)的視野之下,進(jìn)行的翻譯研究、影響研究和平行研究。其實(shí)它們已經(jīng)是跨語(yǔ)種、跨國族、跨學(xué)科、甚至是跨媒體,是在做互識、互證或互補的工作。”

  往往葉子拋出話(huà)題,作家們就隨興而至開(kāi)啟漫談與漫游。“我很感謝余華老師在節目里說(shuō),希望我的角色不是一個(gè)提問(wèn)者,而是一個(gè)討論者。問(wèn)出什么樣的問(wèn)題不重要。他們都是很會(huì )聊的嘉賓。我只要負責傾聽(tīng),提出合適的問(wèn)題,參與討論就可以了。”在溫暖陪伴中,一起追尋文學(xué)與批評的生活之根。

  

  葉子和父親葉兆言

  爺爺的書(shū)架,不一樣的“備課資料”

  作家葉兆言曾做客《我在島嶼讀書(shū)》第一季,回憶祖父葉圣陶和父親葉至誠對自己的影響。而對女兒葉子來(lái)說(shuō),自童年起,就在家中無(wú)數的書(shū)中遨游,感受閱讀的樂(lè )趣。

  葉子的記憶中,爺爺的書(shū)架,體現著(zhù)時(shí)代的閱讀構成。“爺爺雖然有很多書(shū),但他不是藏書(shū)家那種藏書(shū)方式,他既不收古籍善本,也沒(méi)有信札手稿。”葉子說(shuō),爺爺藏有很多翻譯過(guò)來(lái)的外國文學(xué),但也不講究版本和品相。他的藏書(shū)不可避免,有很多時(shí)代的烙印。

  比如說(shuō),他有上世紀八十年代之前,幾乎所有漢譯的俄國與蘇聯(lián)文學(xué)。即便在美國文學(xué)的類(lèi)別之下,像左翼作家霍華德·法斯特,在爺爺的書(shū)架上有漫長(cháng)的序列,因為法斯特在上世紀五十年代非常非常紅,雖然今天很少再談及他。還有很多解放前、十七年中的外國文學(xué)讀物,很多內部發(fā)行的黃皮書(shū)白皮書(shū)。葉子說(shuō),“如果說(shuō)是啟蒙的意義,我覺(jué)得他們是催發(fā)我爸爸早年寫(xiě)作的養料。但是,對于我來(lái)說(shuō),他們是很重要,也很趁手的研究資料,它和新書(shū)的‘質(zhì)感’是不一樣的備課資料。”

  從小在書(shū)堆和作家堆中長(cháng)大,父親葉兆言以一顆平常心筆耕不輟,關(guān)心個(gè)體在社會(huì )中的變遷,這是葉子經(jīng)歷的言傳身教。“我爸爸是一個(gè)很勤奮、很理性高效、講究實(shí)用性的人。他的工作態(tài)度,一直讓我很敬佩,就是他是一個(gè)有始有終,一定要把一件已經(jīng)開(kāi)始的事情做完的性格。這是他的工作態(tài)度。在生活中呢,他又是一個(gè)很簡(jiǎn)單,很誠懇,與人為善的人。我希望自己在這些方面可以始終努力向他靠近吧。”

  葉子坦承,還在不斷修正自己的閱讀習慣。“我的閱讀是在學(xué)習、工作和寫(xiě)作中進(jìn)行的。也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,就是閱讀儲備主要集中在某個(gè)范圍,某幾個(gè)研究方向。我雜書(shū)看得很少,這就導致我的閱讀存在盲區。我覺(jué)得,不只是算法時(shí)代會(huì )有信息繭房,閱讀也有某種強大的慣性,你總是會(huì )傾向于那些似乎更友好,更容易進(jìn)入的書(shū),但其實(shí),看閑書(shū),看雜書(shū)也是也是有用的。”

  

  知識的生活,始終是追求

  在葉子看來(lái),在任何地方,當人進(jìn)入讀書(shū)的狀態(tài),它都可以是“島嶼”。跟學(xué)生相處的模式也很輕松,常常不是給學(xué)生開(kāi)書(shū)單,而是被他們推薦的新書(shū)和帶來(lái)的新視野所感染。

  葉子說(shuō),“我一路很幸運,做學(xué)生的時(shí)候,從南大到復旦,一路遇見(jiàn)的,都是最好的老師。等我自己做了老師以后,又總是遇見(jiàn)非常優(yōu)秀的學(xué)生。他們努力,勤奮,又聰明。我認為他們以后能干成他們想干的一切事情。”

  葉子本科畢業(yè)于南京大學(xué)匡亞明學(xué)院的文科強化部,碩士就讀于復旦中文系。彼時(shí)王安憶教授剛進(jìn)駐復旦中文系不久,葉子有幸成為她的第一批學(xué)生,之后又有幸跟隨陳思和教授念比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士。2013年,葉子博士畢業(yè),回到母校南京大學(xué)文學(xué)院工作?;仡檶W(xué)生時(shí)代的課堂經(jīng)歷,葉子說(shuō),“上陳思和老師的課,上王安憶老師的課,我覺(jué)得我的老師們,他們對人,對社會(huì )是有很深的理解的,但同時(shí)他們還能保有那種理想主義,愛(ài)學(xué)生,愛(ài)學(xué)問(wèn)。無(wú)論大環(huán)境如何變化,知識的生活,始終是他們最重要的追求。無(wú)論他們有了什么樣的成果,他們依然在過(guò)最勤勉,最簡(jiǎn)單的生活。說(shuō)起來(lái)好像是很簡(jiǎn)單的事情,其實(shí)很難。”

  

  數字人文帶來(lái)挑戰,打開(kāi)研究視野

  在南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平看來(lái),葉子飽覽文化與文學(xué)期刊,做批評和研究具備作家視野,文學(xué)批評的路線(xiàn)圖始終有與寫(xiě)作線(xiàn)索若隱若現的交集。作為青年文學(xué)批評家,葉子另外一個(gè)斜杠身份是英語(yǔ)文學(xué)的譯者,她翻譯的瑪格麗特·阿特伍德的《藍胡子的蛋》和安吉拉·卡特的《愛(ài)》先后由南京大學(xué)出版社出版,也譯過(guò)美國作家的非虛構作品。批評的工作是她自我追問(wèn)和探尋的過(guò)程,用寫(xiě)作去梳理她想要解決的問(wèn)題,去找到解釋的方法和道路。

  教學(xué)生們創(chuàng )意寫(xiě)作,“在很大程度上,是和閱讀緊密捆綁的,是在用鑒賞力,去激發(fā)創(chuàng )造力。比如說(shuō),寫(xiě)作的某些技巧,多讀兩遍經(jīng)典,或許你也能無(wú)師自通。就像納博科夫說(shuō)的,只有重讀才是真正的閱讀。重讀也是寫(xiě)作的好老師。”

  葉子也認為,有時(shí)候寫(xiě)作的課堂,必須要和文學(xué)的課堂有所區分。“創(chuàng )意寫(xiě)作的‘戰場(chǎng)’,也是閱讀身份和寫(xiě)作身份的一種博弈?;蛟S那個(gè)閱讀的角色一點(diǎn)點(diǎn)‘死’去,寫(xiě)作的角色才一點(diǎn)點(diǎn)‘活’過(guò)來(lái)。創(chuàng )意寫(xiě)作的好處,就在于它很開(kāi)闊也很自由,一切路徑都是可行的,都是可以嘗試的。”

  當技術(shù)在變化,人們處理信息的方法和工具在變化,批評,也會(huì )隨之發(fā)生變化。葉子舉例說(shuō),數字人文剛出現的時(shí)候,也會(huì )產(chǎn)生焦慮和恐懼,因為人文科學(xué)的研究者,都習慣于自然語(yǔ)言的使用,不大會(huì )處理信息和數據,不會(huì )計算分析,不會(huì )去寫(xiě)代碼,或者說(shuō)去畫(huà)圖,去建模。但是,隨著(zhù)我們批評的視野逐漸被打開(kāi),其實(shí)你會(huì )發(fā)現,不需要成為所有方面的專(zhuān)家,跨學(xué)科、跨媒介的交流和合作,使得這一切都成為可能。

  對于批評研究的未來(lái),葉子充滿(mǎn)探究的興趣,“我們每個(gè)人都是轉型過(guò)程中的一分子,新的方法出現,和技術(shù)聯(lián)結的可能,它也使研究變得更有趣,更豐富,更有挑戰。”

 ?。〒P子晚報/紫牛新聞?dòng)浾?張楠)