“我們走一路,一朵花,走一路,一個果子,這個花和果子是從哪里來的?都是我們的經(jīng)典,是我們的前人留給我們的。我們要做的事是什么?就是踮起腳從自己的書架上取一本書,就相當(dāng)于踮起腳在果樹上摘一個果子,我們享受,但享受不是終極目的,享受一下,往前走。”
中華民族源遠(yuǎn)流長,上下五千年,曾創(chuàng)造了燦爛的文化,創(chuàng)作了無數(shù)流傳后世、甚至影響世界的文化經(jīng)典?!断腋琛纷鳛橐槐竟_的私人閱讀筆記,祁智以獨(dú)特的語言風(fēng)格表達(dá)了對經(jīng)典的體悟,展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的美好價(jià)值。
祁智 鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)編審,國家有突出貢獻(xiàn)的中青年專家、江蘇省“德藝雙馨”中青年文藝工作者、江蘇省“書香江蘇”形象大使,江蘇省作家協(xié)會副主席、南京市作家協(xié)會副主席、江蘇省朗誦協(xié)會副會長、江蘇省中華詩學(xué)理事會副會長。
著有《呼吸》《芝麻開門》《小水的除夕》《沿線》《二寶駕到》《反面角色》《羊在天堂》《除夕的馬》《奶牛阿姨》等50余部作品。兩獲中宣部“五個一工程”獎,獲國家圖書獎、馮牧文學(xué)獎、青年文學(xué)獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎,獲2014年“中國好書”,獲2016年“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”。CCTV《跟著書本去旅行》嘉賓、JSTV《我愛古詩詞》嘉賓。
筆耕不輟化經(jīng)典,人間煙火籍中現(xiàn)
今年5月,祁智所著的《弦歌》獲得了“中國好書”的稱號。不同于祁智以往的虛構(gòu)寫作,這是一本閱讀筆記,記錄了他研讀傳統(tǒng)經(jīng)典的心得體會,30篇,涉及到幾百個經(jīng)典、故事、人物。南京大學(xué)歷史學(xué)院中國歷史系教授胡阿祥認(rèn)為《弦歌》以“經(jīng)史子集叢”之琴瑟,奏“天地人神鬼”之詠嘆。其音,有風(fēng)有雅有頌,聆之,頗思?xì)W陽修之賦秋聲;其旨,言志言情言美,悟之,乃念五柳先生之歸園田……
煙火氣,是祁智對作品的追求,也是他的標(biāo)識。祁智善于發(fā)現(xiàn)藏在詩里和故事里的細(xì)節(jié)密碼:從《豳風(fēng)·七月》就能透視豳國的耕作圖譜,描繪出一個完整的農(nóng)事年輪;從《絕句》里“黃鸝為什么是兩只”的問題就能引申到對杜甫現(xiàn)實(shí)主義特征的剖析……將讀者懂的東西變成不懂,而后又變成懂的東西,正是他眼中自己的創(chuàng)作初衷:“你聽完之后一轉(zhuǎn)身就可以在飯桌上、可以在喝茶的時(shí)候、可以在帶孩子回家的路上,和別人去說,這是我樂此不疲的事情。”
作品之外的祁智本人也是具有煙火氣的,以極度的率真與讀者交流。“我喜歡《豳風(fēng)·七月》,有一個過程。篇幅太長、月份顛倒、場面雜陳、字詞陌生……” 他在《弦歌》中寫道,“如果不喜歡,可以有一萬個理由。我甚至懶得去查‘豳’的讀音,粗暴地念‘幽’。”
祁智說:“傳統(tǒng)的經(jīng)典不僅僅是讓我們的研究者做高深的學(xué)問,它也可以是每個人家里的日常。”他認(rèn)為中華古典文化經(jīng)典對他來說特別的親近,從而得到啟發(fā)——傳統(tǒng)文化其實(shí)能進(jìn)入千家萬戶的。祁智想通過《弦歌》談?wù)勛约簩?jīng)典的態(tài)度、對經(jīng)典的感知,“我要說出我自己的話”。
覽古通今弦歌起,中華辭海悟良久
祁智小時(shí)候便與傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)建立起緣分,最早讀《詩經(jīng)》,讀來不求甚解,只感受其中的美,“那時(shí)候不認(rèn)識‘蒹葭’,但是‘蒼蒼’認(rèn)識,什么蒼蒼,我就覺得很美”。
他也喜歡看小說,擅長講故事,看了十分之一的《水滸傳》之后,便能自己給同學(xué)說一部水滸,以至于同學(xué)終于拿到《水滸傳》這本書,翻看后丟在一邊:“這本是假的,和祁智講的水滸不同。”小說的故事性、細(xì)節(jié)化影響著祁智的創(chuàng)作風(fēng)格。
面對傳統(tǒng)經(jīng)典之作,祁智有兩層體悟視角。其一,是研究者的視角。作為一個具有歷史眼光的讀者,祁智喜歡將自己置于時(shí)空坐標(biāo)上,用跨朝代、跨山河的視角洞察古詩典籍里的奧秘。為什么“黃河入海流”是黃河往下游的,“黃河遠(yuǎn)上白云間”是黃河往上游的?不同的角度再比較,為什么唐代的人寫這些大山大河都是如此的氣魄、遼闊、豪邁?幾百年后,他人筆下的黃河又有不同?“我認(rèn)認(rèn)真真地研究,字里行間的背后,是國家、是社會、是歷史、是個人、是家庭”。
欣賞者的視角則是另一種。祁智感嘆于《詩經(jīng)》在兩、三千年前記錄下的美美與共的社會風(fēng)貌,“古人那時(shí)貧困的生活怎么會有那么一份安逸,怎么會有那么一份優(yōu)雅!”他說,我們既要看到過去每個足跡的閃光點(diǎn),也要看到前人行走時(shí),他的艱難、他的孜孜不倦。江蘇鳳凰出版集團(tuán)編委會編委、編審?fù)粜迾s認(rèn)為祁智“陶醉在經(jīng)典的閱讀享受中,行文流水,思接千里,完全活躍在古典詩文的詩意世界里,汪洋恣肆卻又無一不與歷史和經(jīng)典相接續(xù)。”
童志未泯筆鋒秀,繼往開來為后書
很多人不知道的是,作家祁智有一個教師夢。
受作為教師的父親影響,祁智從小就想成為一名老師。為把中學(xué)教好,祁智從幼兒園語文教到大學(xué)語文,甚至給研究生上古典文學(xué),“這樣我就知道,我的學(xué)生從哪里來,也知道我的學(xué)生去哪里,我就可以更好地去教”。能夠有時(shí)間有條件為孩子服務(wù),是祁智認(rèn)為最幸福的事。
祁智坦言,小時(shí)候沒有讀到很多書,這是他的遺憾。也正因?yàn)榇耍铝τ跒閮和瘜懽鞒蔀榱似钪堑牧硪粚訄?jiān)持。他吟哦詩文、品味經(jīng)典的身影也常常出現(xiàn)在各地校園里,更是小朋友眼里親切的祁智叔叔。祁智打趣道:“用一句很庸俗的話說,誰能記得你時(shí)間更長,就是孩子。”
△祁智接受采訪
莫礪鋒認(rèn)為,中華傳統(tǒng)文化主要包括器物文化、制度文化與觀念文化三大類。其中,觀念文化是整個文化體系中最核心的深層結(jié)構(gòu),也唯有觀念文化可以傳承。觀念文化的載體是歷代典籍,觀念文化的傳承在于一代代繼往開來,今人問古人、后人話今人。祁智很懂得這個道理:“我們其實(shí)有兩個‘遠(yuǎn)’,一個‘遠(yuǎn)’是往前看,是我們未來的路,是我們和我們的子子孫孫要走的;一個‘遠(yuǎn)’是往后看,是前人走過來的路,他們留下來很多的經(jīng)典。我們讀他們的經(jīng)典,讀萬卷書,走我們的路,走萬里路。”
作為今人,祁智繼承發(fā)揚(yáng)古代經(jīng)典中的精粹,弦歌不輟、經(jīng)典常青,以自己獨(dú)特的視角書寫著古圣先賢之光,接上前人的路。遙望后人,他用自己對兒童創(chuàng)作的堅(jiān)持銜上了未來的路,“我們要敬畏孩子,為他們盡可能地提供一些我們自己能夠提供的、好的東西。”(杜曉晗 楊蓓蓓)