文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)一體兩翼,江蘇這片文脈深厚的土地不僅滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)作家,也成為文學(xué)批評(píng)家成長(zhǎng)的沃土,鑒賞文學(xué)、研究文學(xué)離不開(kāi)批評(píng)文學(xué)。隨著傳播媒介、社會(huì)環(huán)境等外部因素的變化,文學(xué)的生產(chǎn)、文學(xué)創(chuàng)作者的心態(tài)也不斷發(fā)生著變化,身處其中的文學(xué)批評(píng)家直面著時(shí)代變化所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。
文學(xué)語(yǔ)境的不斷變化所帶來(lái)的批評(píng)焦慮中暗含著想要對(duì)陳舊的文學(xué)批評(píng)范式破釜沉舟、重新建構(gòu)的野心。我們需要什么樣的文學(xué)批評(píng),理想的文學(xué)批評(píng)又是否存在?這是青年評(píng)價(jià)家韓松剛所關(guān)注、思考的問(wèn)題之一。
從2023年6月開(kāi)始,揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作家協(xié)會(huì)持續(xù)推出系列紀(jì)錄片“文學(xué)蘇軍新觀察”。在“文學(xué)蘇軍新觀察之批評(píng)家”系列中,我們陸續(xù)走近8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家,本期與我們對(duì)談的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、江南省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人、青年文學(xué)批評(píng)家韓松剛,他的主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)、江南文化與小說(shuō)創(chuàng)作、青年寫作等。
南京與南京文學(xué)印象談
80后青年批評(píng)家韓松剛出生于山東日照,和刻板印象中豪邁的山東大漢不同,韓松剛有著南方文人儒雅溫和的氣質(zhì),不過(guò)他的辦公間倒是很符合人們對(duì)于文學(xué)行業(yè)從事者的刻板印象,以辦公桌為圓心,四方的書(shū)都堆過(guò)了頭頂高,只留下窄窄一條縫讓人進(jìn)出,韓松剛平日就坐在書(shū)山之中奮筆疾書(shū)。
2008年,當(dāng)時(shí)正在南京大學(xué)文學(xué)院讀碩士研究生的韓松剛在《理論與創(chuàng)作》上發(fā)表了一篇關(guān)于畢飛宇短篇小說(shuō)《哥兒倆好》的評(píng)論文章,這篇文學(xué)評(píng)論文章在無(wú)形中把韓松剛和江蘇文學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái),從畢飛宇的短篇小說(shuō)評(píng)論到博士論文的當(dāng)代江南小說(shuō)研究,韓松剛和江蘇文學(xué)、和南京這座城市已經(jīng)密不可分。
紫牛新聞:您是如何走上文學(xué)批評(píng)的道路的?
韓松剛:我是2007年考入南京大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),可能從那時(shí)候起就給自己埋下了一顆文學(xué)批評(píng)的種子。在讀碩士研究生的時(shí)候,我寫了第一篇文學(xué)評(píng)論,等我研究生畢業(yè)就進(jìn)入省作協(xié)《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》工作。我一直從事的是文學(xué)編輯工作,一直在文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng),可能是這個(gè)原因,所以感覺(jué)自己可能要在文學(xué)的批評(píng)和研究上有點(diǎn)兒自己的東西,所以慢慢開(kāi)始嘗試著寫起文學(xué)批評(píng),后來(lái)也是機(jī)緣,又考了南京大學(xué)的博士研究生,從此就一直在文學(xué)批評(píng)的道路上做著研究和探索。
紫牛新聞:南京的生活體驗(yàn)?zāi)酥两K整個(gè)地域文化印象對(duì)您的文學(xué)研究是否有所影響呢?
韓松剛:我覺(jué)得南京是一個(gè)非常有歷史文化底蘊(yùn)和文學(xué)生活傳統(tǒng)的城市,當(dāng)我來(lái)到這座城市時(shí),就感覺(jué)到這里有一種非常獨(dú)特的、特別有吸引力的文化氛圍,不管是我求學(xué)還是工作后,這種氛圍始終存在,我想我之所以選擇這樣一個(gè)研究領(lǐng)域或說(shuō)選擇在這里生活,這種濃厚的文化氛圍對(duì)我一定是有影響的。
紫牛新聞:您在省作協(xié)工作這么多年以來(lái),對(duì)于江蘇文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展和變化有什么感受?
韓松剛:我覺(jué)得江蘇作家是一個(gè)非常獨(dú)特、有魅力的群體。說(shuō)變化我倒覺(jué)得沒(méi)有多大的變化,江蘇作家有一種……也說(shuō)不上是寂寞吧,就是大多數(shù)作家都在埋頭寫作,大家在這樣一種文化影響下默默耕耘,堅(jiān)守著創(chuàng)作,而且不斷有新的、優(yōu)秀的作品出來(lái),我覺(jué)得這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界對(duì)江蘇文壇刮目相看的一個(gè)重要原因。
紫牛新聞:文學(xué)批評(píng)家這個(gè)身份對(duì)您日常閱讀有所影響嗎?
韓松剛:影響當(dāng)然是有的,但這種影響是多方面的。在我看來(lái),文學(xué)批評(píng)這種職業(yè)對(duì)我們自己的生活有著內(nèi)在的、精神性的影響。按照我的理解,現(xiàn)實(shí)生活是一種生活,文學(xué)批評(píng)是另一種生活,存在于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域之外的一種生活,這兩種生活可以相互融合,也可能彼此獨(dú)立存在,并不相互排斥。
當(dāng)我們?cè)诹那嗄陮懽鲿r(shí),我們?cè)诹氖裁?/strong>
除了江南文化與當(dāng)代小說(shuō)外,青年寫作也是韓松剛重點(diǎn)關(guān)注的課題。2019年,韓松剛在《制造“青年”,或作為一種生活方式的青年寫作》中指出,當(dāng)下的青年作家是具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的一代,但這種“自我意識(shí)”并未有效地促成青年一代寫作的成熟和豐富,相反地,卻加速了他們的失敗,“我?guī)缀蹩梢员瘋馗杏X(jué)到,作為這一代的青年寫作已經(jīng)失敗了。”當(dāng)下的青年寫作究竟處于一個(gè)怎樣的狀態(tài),青年批評(píng)家們又怎樣去看待青年寫作這一群體?
紫牛新聞:五年過(guò)去了,您還是覺(jué)得青年寫作已經(jīng)失敗了嗎?您對(duì)這一代青年寫作的現(xiàn)狀怎樣看待?
韓松剛:因?yàn)槲易钤绫容^關(guān)注六十年代、七十年代作家的創(chuàng)作,但就像你說(shuō)的,前幾年包括這幾年來(lái),我對(duì)青年作家關(guān)注的更多一些,當(dāng)然可能也因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)80后的批評(píng)家,可以這么說(shuō),對(duì)于所有的青年寫作、尤其是80后的寫作,我有著期待。我當(dāng)時(shí)持有這樣的觀點(diǎn),可能是從自身作為一個(gè)同代人的這樣的文學(xué)意識(shí)來(lái)看,我這樣的觀點(diǎn)可能有所偏頗,但我到現(xiàn)在可能還是堅(jiān)持這種觀點(diǎn)。
前幾天我跟我一個(gè)朋友交流,還聊到了關(guān)于青年寫作的現(xiàn)狀,當(dāng)然,零零后作家都已經(jīng)出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)了。我所談?wù)摰那嗄陮懽髦饕槍?duì)80后、90后的作家。我覺(jué)得80后這一代人的寫作,還沒(méi)有能寫出與我們這一代人整個(gè)精神狀況相匹配的作品。
我一直說(shuō)我們這一代人的寫作可能是失敗的,但是這種失敗并不可怕。我覺(jué)得80后的寫作要站在失敗的廢墟之上,在失敗中尋找可能,尤其是寫出與我們80后這一代人相匹配的作品,這一點(diǎn)非常重要。
紫牛新聞:您對(duì)于這一代青年寫作的現(xiàn)狀持有一個(gè)怎樣的態(tài)度?
韓松剛:個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種比較悲觀的態(tài)度,但是我也并不認(rèn)為一定不會(huì)有好的作品出來(lái)。因?yàn)槲矣X(jué)得這幾年來(lái),80后也開(kāi)始嘗試或者探索去寫作一些跟他們之前創(chuàng)作不同的東西來(lái)。在我的閱讀理解中,80后作家可能更多的是中短篇寫作的一種探索和嘗試,相對(duì)而言在長(zhǎng)篇的寫作上是有缺陷的或者說(shuō)是不足的。但這幾年來(lái),有很多的80后作家已經(jīng)在嘗試去寫長(zhǎng)篇,寫與我們這一代人相匹配的、有著精神質(zhì)地的作品。
紫牛新聞:從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看,您覺(jué)得我們?cè)谔接懬嗄陮懽鞯臅r(shí)候,更側(cè)重的是產(chǎn)出的文本還是青年群體?
韓松剛:我覺(jué)得可能是文本更多一點(diǎn),因?yàn)槲矣X(jué)得文本當(dāng)中它是有著人的這樣一種精神的折射。在作品當(dāng)中,人的這種思考精神或者心靈的東西,我覺(jué)得都會(huì)有所反映。
如果一個(gè)人精神性的東西不能在你的作品當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái),我覺(jué)得這個(gè)作品肯定是不能夠產(chǎn)生影響的,所以我可能更重視一些文本的東西。當(dāng)然對(duì)我們這一代人的群體的這樣一種精神的影響,可能因?yàn)樗容^復(fù)雜,我覺(jué)得有的時(shí)候去過(guò)多地關(guān)注這樣一個(gè)群體的精神,或者說(shuō)外部的這樣一些東西,可能對(duì)我們的寫作來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大的影響。
紫牛新聞:現(xiàn)在文學(xué)的載體、傳播的媒介日新月異,您對(duì)青年批評(píng)家或有志于成為批評(píng)家的青年人有什么建議?
韓松剛:建議談不上吧,說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得自己相對(duì)也還比較年輕(笑)。但我現(xiàn)在閱讀一些九零后甚至零零后所寫的文學(xué)批評(píng),感覺(jué)他們和我們有很多不同了。也許是因?yàn)橐粋€(gè)人生活的外在環(huán)境對(duì)于閱讀包括批評(píng)的形成是有影響的,就像你說(shuō)的,新的媒介的產(chǎn)生和發(fā)展對(duì)于新一代的文學(xué)批評(píng)家的成長(zhǎng)也有影響,我認(rèn)為他們可能會(huì)寫出和我們這一代不同的東西。
紫牛新聞:可以具體說(shuō)一說(shuō)您感受到了哪些不同嗎?
韓松剛:他們的研究視角或者說(shuō)對(duì)于文本的情感體驗(yàn)、切入角度,很多時(shí)候和我們這種比較傳統(tǒng)的研究來(lái)說(shuō)是有區(qū)別的,他們更擅長(zhǎng)用一些新的東西,包括基于他們這一代人的成長(zhǎng)體驗(yàn),所受到的文學(xué)教育去研究我們當(dāng)下非常多變的文學(xué)形態(tài)。
我也有關(guān)注到,現(xiàn)在九零后作家的寫作,已經(jīng)和八零后不同了,當(dāng)然和前輩作家相比更加不同,他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)精神的映照、折射,采取的寫作的手法也已經(jīng)很不一樣。我們傳統(tǒng)的八零后作家更多的還是從現(xiàn)實(shí)層面去切入,但九零后寫作更多從形式上入手,或說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)上,相比八零后作家的寫作更加抽象。
理想的文學(xué)批評(píng)是什么樣的
對(duì)于現(xiàn)下的文學(xué)批評(píng),不滿之聲似乎從未銷聲匿跡。一方面是對(duì)于一團(tuán)和氣、缺乏創(chuàng)見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)生態(tài)感到失望,另一方面也出處于對(duì)單一的、枯燥的文學(xué)批評(píng)樣態(tài)的不滿。不同的時(shí)代誕生不同的文學(xué)作品,與之相對(duì)應(yīng)的也將誕生不同的文學(xué)批評(píng)作品,文學(xué)創(chuàng)作愈發(fā)多元化的今天,我們需要一個(gè)什么樣的文學(xué)批評(píng)來(lái)面對(duì)如此變化多姿的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)?
紫牛新聞:對(duì)您來(lái)說(shuō),文學(xué)批評(píng)的目的是什么?文學(xué)批評(píng)所審視的除了文本之外還有什么?
韓松剛:兩個(gè)目的吧,一個(gè)比較直接的目的就是為了鑒賞。另外我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)還有一個(gè)內(nèi)在的目的。這內(nèi)在的目的又有兩個(gè)層面:第一是對(duì)話,這個(gè)對(duì)話是多層次的、與文本之間的對(duì)話。另外一個(gè)我覺(jué)得是“掘洞”(貝克特語(yǔ)),“掘洞”意味著把自己投進(jìn)去。文學(xué)批評(píng)是一個(gè)把自己投入到文本,投入到創(chuàng)作者所創(chuàng)造的世界的過(guò)程。
紫牛新聞:您覺(jué)得當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在哪些問(wèn)題?比較理想的文學(xué)批評(píng)是什么樣的?
韓松剛:問(wèn)題可能有很多,這些問(wèn)題可能有外部的原因,也有自身內(nèi)部的原因。比如說(shuō)我們當(dāng)前的批評(píng)不夠尖銳,批判性減少,這都是一些問(wèn)題,尤其是對(duì)我們當(dāng)下的年輕的批評(píng)家來(lái)說(shuō),缺少敢于冒犯,敢于直面世界,敢于與世界為敵的決絕的姿態(tài),我覺(jué)得我們當(dāng)下的批評(píng)過(guò)于溫和了,這可能也和我們當(dāng)下文學(xué)整體的生態(tài)有關(guān)。
我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀,我們內(nèi)心要有意識(shí)地建立一種面對(duì)自身問(wèn)題的姿態(tài),在自己力所能及的范圍內(nèi),去盡量地對(duì)文學(xué)批評(píng)做一些改觀、提升和矯正。
紫牛新聞:這么多年文學(xué)批評(píng)工作下來(lái),您覺(jué)得您的文風(fēng)有發(fā)生變化嗎?
韓松剛:個(gè)人還是感覺(jué)有變化的,畢竟自己是從學(xué)院出來(lái)的,剛開(kāi)始的時(shí)候?qū)懽鲗?duì)于理論的依賴還是比較強(qiáng)的,對(duì)文本的闡釋或者對(duì)于一些現(xiàn)象的分析還是比較依賴?yán)碚?,在早期的論文中很明顯。后來(lái)我到作協(xié)工作,做完了博士論文后,對(duì)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知也在慢慢發(fā)生變化,尤其是那些西方文學(xué)理論,我覺(jué)得可能和我們當(dāng)下鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的生態(tài),它不一定是完全契合的。
我現(xiàn)在的寫作可能還是更多依托于自己的閱讀經(jīng)驗(yàn),甚至于我對(duì)生活的認(rèn)知,來(lái)對(duì)文本或者說(shuō)作者做評(píng)判和闡釋。
紫牛新聞:很多讀者覺(jué)得文學(xué)批評(píng)很晦澀,讀不懂,您覺(jué)得文學(xué)批評(píng)或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)家有沒(méi)有必要更多的和一般讀者多交流?
韓松剛:這肯定是有必要的,所謂晦澀的文學(xué)批評(píng)更多是因?yàn)槲覀儗W(xué)院化的發(fā)展所造成的論文式寫作。但如果我們長(zhǎng)期在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),不管是閱讀或者寫作或者從事文學(xué)批評(píng),其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的文學(xué)批評(píng)沒(méi)有想象中那么晦澀。
我們批評(píng)的樣態(tài)在當(dāng)下的場(chǎng)域中,其實(shí)是非常豐富的,包括那種短的、簡(jiǎn)易的、相對(duì)比較輕松的批評(píng)很多,包括我們所熟悉的文學(xué)批評(píng)大家,他們也有很多文學(xué)批評(píng)完全不是論文式的長(zhǎng)篇大論,他們也有很多關(guān)于我們當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)代作家作品的一些深入淺出的文章。
所以我認(rèn)為所謂的晦澀,里邊有長(zhǎng)期形成的認(rèn)知的偏見(jiàn),文學(xué)批評(píng)和我們普通讀者沒(méi)有隔閡,甚至于一定意義上來(lái)說(shuō),我們的讀者也可能成為文學(xué)批評(píng)的一份子。
紫牛新聞:您對(duì)于當(dāng)下江蘇的文學(xué)批評(píng)有怎樣的期許?
韓松剛:說(shuō)實(shí)話,作為一個(gè)年輕的、從事文學(xué)批評(píng)的人,在江蘇我覺(jué)得還是很有壓力的。因?yàn)榇蠹叶贾?,江蘇是一個(gè)文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn),有非常多的批評(píng)大家,在這樣一個(gè)環(huán)境從事文學(xué)批評(píng)非常有壓力。當(dāng)然,我覺(jué)得這也是一種動(dòng)力,如果要說(shuō)期許的話,我希望我們這一代批評(píng)家能更快成長(zhǎng)起來(lái),能夠更快建立起自己的批評(píng)風(fēng)格,發(fā)出自己關(guān)于文學(xué)批評(píng)的聲音。我不能說(shuō)我們要超越前輩,但至少在江蘇這樣一個(gè)文學(xué)批評(píng)的場(chǎng)域中,要有自己堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)。