文學(xué)蘇軍新觀(guān)察 | 韓松剛:理想的批評永遠在路上

(2023-10-16 11:40) 5990843

  文學(xué)創(chuàng )作與文學(xué)批評一體兩翼,江蘇這片文脈深厚的土地不僅滋養了無(wú)數作家,也成為文學(xué)批評家成長(cháng)的沃土,鑒賞文學(xué)、研究文學(xué)離不開(kāi)批評文學(xué)。隨著(zhù)傳播媒介、社會(huì )環(huán)境等外部因素的變化,文學(xué)的生產(chǎn)、文學(xué)創(chuàng )作者的心態(tài)也不斷發(fā)生著(zhù)變化,身處其中的文學(xué)批評家直面著(zhù)時(shí)代變化所帶來(lái)的挑戰。

  文學(xué)語(yǔ)境的不斷變化所帶來(lái)的批評焦慮中暗含著(zhù)想要對陳舊的文學(xué)批評范式破釜沉舟、重新建構的野心。我們需要什么樣的文學(xué)批評,理想的文學(xué)批評又是否存在?這是青年評價(jià)家韓松剛所關(guān)注、思考的問(wèn)題之一。

  從2023年6月開(kāi)始,揚子晚報與江蘇省作家協(xié)會(huì )持續推出系列紀錄片“文學(xué)蘇軍新觀(guān)察”。在“文學(xué)蘇軍新觀(guān)察之批評家”系列中,我們陸續走近8名“新晉上榜”的青年批評家,本期與我們對談的是中國現代文學(xué)館特邀研究員、江南省第四期、第五期“333高層次人才培養工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人、青年文學(xué)批評家韓松剛,他的主要研究領(lǐng)域為中國當代小說(shuō)、江南文化與小說(shuō)創(chuàng )作、青年寫(xiě)作等。

  南京與南京文學(xué)印象談

  80后青年批評家韓松剛出生于山東日照,和刻板印象中豪邁的山東大漢不同,韓松剛有著(zhù)南方文人儒雅溫和的氣質(zhì),不過(guò)他的辦公間倒是很符合人們對于文學(xué)行業(yè)從事者的刻板印象,以辦公桌為圓心,四方的書(shū)都堆過(guò)了頭頂高,只留下窄窄一條縫讓人進(jìn)出,韓松剛平日就坐在書(shū)山之中奮筆疾書(shū)。

  2008年,當時(shí)正在南京大學(xué)文學(xué)院讀碩士研究生的韓松剛在《理論與創(chuàng )作》上發(fā)表了一篇關(guān)于畢飛宇短篇小說(shuō)《哥兒倆好》的評論文章,這篇文學(xué)評論文章在無(wú)形中把韓松剛和江蘇文學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái),從畢飛宇的短篇小說(shuō)評論到博士論文的當代江南小說(shuō)研究,韓松剛和江蘇文學(xué)、和南京這座城市已經(jīng)密不可分。

  紫牛新聞:您是如何走上文學(xué)批評的道路的?

  韓松剛:我是2007年考入南京大學(xué)攻讀中國現當代文學(xué)專(zhuān)業(yè),可能從那時(shí)候起就給自己埋下了一顆文學(xué)批評的種子。在讀碩士研究生的時(shí)候,我寫(xiě)了第一篇文學(xué)評論,等我研究生畢業(yè)就進(jìn)入省作協(xié)《揚子江文學(xué)評論》工作。我一直從事的是文學(xué)編輯工作,一直在文學(xué)批評的現場(chǎng),可能是這個(gè)原因,所以感覺(jué)自己可能要在文學(xué)的批評和研究上有點(diǎn)兒自己的東西,所以慢慢開(kāi)始嘗試著(zhù)寫(xiě)起文學(xué)批評,后來(lái)也是機緣,又考了南京大學(xué)的博士研究生,從此就一直在文學(xué)批評的道路上做著(zhù)研究和探索。

  紫牛新聞:南京的生活體驗乃至江蘇整個(gè)地域文化印象對您的文學(xué)研究是否有所影響呢?

  韓松剛:我覺(jué)得南京是一個(gè)非常有歷史文化底蘊和文學(xué)生活傳統的城市,當我來(lái)到這座城市時(shí),就感覺(jué)到這里有一種非常獨特的、特別有吸引力的文化氛圍,不管是我求學(xué)還是工作后,這種氛圍始終存在,我想我之所以選擇這樣一個(gè)研究領(lǐng)域或說(shuō)選擇在這里生活,這種濃厚的文化氛圍對我一定是有影響的。

  紫牛新聞:您在省作協(xié)工作這么多年以來(lái),對于江蘇文學(xué)創(chuàng )作的發(fā)展和變化有什么感受?

  韓松剛:我覺(jué)得江蘇作家是一個(gè)非常獨特、有魅力的群體。說(shuō)變化我倒覺(jué)得沒(méi)有多大的變化,江蘇作家有一種……也說(shuō)不上是寂寞吧,就是大多數作家都在埋頭寫(xiě)作,大家在這樣一種文化影響下默默耕耘,堅守著(zhù)創(chuàng )作,而且不斷有新的、優(yōu)秀的作品出來(lái),我覺(jué)得這是中國當代文學(xué)界對江蘇文壇刮目相看的一個(gè)重要原因。

  紫牛新聞:文學(xué)批評家這個(gè)身份對您日常閱讀有所影響嗎?

  韓松剛:影響當然是有的,但這種影響是多方面的。在我看來(lái),文學(xué)批評這種職業(yè)對我們自己的生活有著(zhù)內在的、精神性的影響。按照我的理解,現實(shí)生活是一種生活,文學(xué)批評是另一種生活,存在于現實(shí)場(chǎng)域之外的一種生活,這兩種生活可以相互融合,也可能彼此獨立存在,并不相互排斥。

  當我們在聊青年寫(xiě)作時(shí),我們在聊什么

  除了江南文化與當代小說(shuō)外,青年寫(xiě)作也是韓松剛重點(diǎn)關(guān)注的課題。2019年,韓松剛在《制造“青年”,或作為一種生活方式的青年寫(xiě)作》中指出,當下的青年作家是具有強烈自我意識的一代,但這種“自我意識”并未有效地促成青年一代寫(xiě)作的成熟和豐富,相反地,卻加速了他們的失敗,“我幾乎可以悲傷地感覺(jué)到,作為這一代的青年寫(xiě)作已經(jīng)失敗了。”當下的青年寫(xiě)作究竟處于一個(gè)怎樣的狀態(tài),青年批評家們又怎樣去看待青年寫(xiě)作這一群體?

  紫牛新聞:五年過(guò)去了,您還是覺(jué)得青年寫(xiě)作已經(jīng)失敗了嗎?您對這一代青年寫(xiě)作的現狀怎樣看待?

  韓松剛:因為我最早比較關(guān)注六十年代、七十年代作家的創(chuàng )作,但就像你說(shuō)的,前幾年包括這幾年來(lái),我對青年作家關(guān)注的更多一些,當然可能也因為我自己是一個(gè)80后的批評家,可以這么說(shuō),對于所有的青年寫(xiě)作、尤其是80后的寫(xiě)作,我有著(zhù)期待。我當時(shí)持有這樣的觀(guān)點(diǎn),可能是從自身作為一個(gè)同代人的這樣的文學(xué)意識來(lái)看,我這樣的觀(guān)點(diǎn)可能有所偏頗,但我到現在可能還是堅持這種觀(guān)點(diǎn)。

  前幾天我跟我一個(gè)朋友交流,還聊到了關(guān)于青年寫(xiě)作的現狀,當然,零零后作家都已經(jīng)出現在文學(xué)現場(chǎng)了。我所談?wù)摰那嗄陮?xiě)作主要針對80后、90后的作家。我覺(jué)得80后這一代人的寫(xiě)作,還沒(méi)有能寫(xiě)出與我們這一代人整個(gè)精神狀況相匹配的作品。

  我一直說(shuō)我們這一代人的寫(xiě)作可能是失敗的,但是這種失敗并不可怕。我覺(jué)得80后的寫(xiě)作要站在失敗的廢墟之上,在失敗中尋找可能,尤其是寫(xiě)出與我們80后這一代人相匹配的作品,這一點(diǎn)非常重要。

  紫牛新聞:您對于這一代青年寫(xiě)作的現狀持有一個(gè)怎樣的態(tài)度?

  韓松剛:個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種比較悲觀(guān)的態(tài)度,但是我也并不認為一定不會(huì )有好的作品出來(lái)。因為我覺(jué)得這幾年來(lái),80后也開(kāi)始嘗試或者探索去寫(xiě)作一些跟他們之前創(chuàng )作不同的東西來(lái)。在我的閱讀理解中,80后作家可能更多的是中短篇寫(xiě)作的一種探索和嘗試,相對而言在長(cháng)篇的寫(xiě)作上是有缺陷的或者說(shuō)是不足的。但這幾年來(lái),有很多的80后作家已經(jīng)在嘗試去寫(xiě)長(cháng)篇,寫(xiě)與我們這一代人相匹配的、有著(zhù)精神質(zhì)地的作品。

  紫牛新聞:從文學(xué)批評的角度來(lái)看,您覺(jué)得我們在探討青年寫(xiě)作的時(shí)候,更側重的是產(chǎn)出的文本還是青年群體?

  韓松剛:我覺(jué)得可能是文本更多一點(diǎn),因為我覺(jué)得文本當中它是有著(zhù)人的這樣一種精神的折射。在作品當中,人的這種思考精神或者心靈的東西,我覺(jué)得都會(huì )有所反映。

  如果一個(gè)人精神性的東西不能在你的作品當中體現出來(lái),我覺(jué)得這個(gè)作品肯定是不能夠產(chǎn)生影響的,所以我可能更重視一些文本的東西。當然對我們這一代人的群體的這樣一種精神的影響,可能因為它比較復雜,我覺(jué)得有的時(shí)候去過(guò)多地關(guān)注這樣一個(gè)群體的精神,或者說(shuō)外部的這樣一些東西,可能對我們的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大的影響。

  紫牛新聞:現在文學(xué)的載體、傳播的媒介日新月異,您對青年批評家或有志于成為批評家的青年人有什么建議?

  韓松剛:建議談不上吧,說(shuō)實(shí)話(huà),我覺(jué)得自己相對也還比較年輕(笑)。但我現在閱讀一些九零后甚至零零后所寫(xiě)的文學(xué)批評,感覺(jué)他們和我們有很多不同了。也許是因為一個(gè)人生活的外在環(huán)境對于閱讀包括批評的形成是有影響的,就像你說(shuō)的,新的媒介的產(chǎn)生和發(fā)展對于新一代的文學(xué)批評家的成長(cháng)也有影響,我認為他們可能會(huì )寫(xiě)出和我們這一代不同的東西。

  紫牛新聞:可以具體說(shuō)一說(shuō)您感受到了哪些不同嗎?

  韓松剛:他們的研究視角或者說(shuō)對于文本的情感體驗、切入角度,很多時(shí)候和我們這種比較傳統的研究來(lái)說(shuō)是有區別的,他們更擅長(cháng)用一些新的東西,包括基于他們這一代人的成長(cháng)體驗,所受到的文學(xué)教育去研究我們當下非常多變的文學(xué)形態(tài)。

  我也有關(guān)注到,現在九零后作家的寫(xiě)作,已經(jīng)和八零后不同了,當然和前輩作家相比更加不同,他們對于現實(shí)精神的映照、折射,采取的寫(xiě)作的手法也已經(jīng)很不一樣。我們傳統的八零后作家更多的還是從現實(shí)層面去切入,但九零后寫(xiě)作更多從形式上入手,或說(shuō)對現實(shí)的認識上,相比八零后作家的寫(xiě)作更加抽象。

  理想的文學(xué)批評是什么樣的

  對于現下的文學(xué)批評,不滿(mǎn)之聲似乎從未銷(xiāo)聲匿跡。一方面是對于一團和氣、缺乏創(chuàng )見(jiàn)的文學(xué)批評生態(tài)感到失望,另一方面也出處于對單一的、枯燥的文學(xué)批評樣態(tài)的不滿(mǎn)。不同的時(shí)代誕生不同的文學(xué)作品,與之相對應的也將誕生不同的文學(xué)批評作品,文學(xué)創(chuàng )作愈發(fā)多元化的今天,我們需要一個(gè)什么樣的文學(xué)批評來(lái)面對如此變化多姿的文學(xué)現場(chǎng)?

  紫牛新聞:對您來(lái)說(shuō),文學(xué)批評的目的是什么?文學(xué)批評所審視的除了文本之外還有什么?

  韓松剛:兩個(gè)目的吧,一個(gè)比較直接的目的就是為了鑒賞。另外我覺(jué)得文學(xué)批評還有一個(gè)內在的目的。這內在的目的又有兩個(gè)層面:第一是對話(huà),這個(gè)對話(huà)是多層次的、與文本之間的對話(huà)。另外一個(gè)我覺(jué)得是“掘洞”(貝克特語(yǔ)),“掘洞”意味著(zhù)把自己投進(jìn)去。文學(xué)批評是一個(gè)把自己投入到文本,投入到創(chuàng )作者所創(chuàng )造的世界的過(guò)程。

  紫牛新聞:您覺(jué)得當下文學(xué)批評存在哪些問(wèn)題?比較理想的文學(xué)批評是什么樣的?

  韓松剛:問(wèn)題可能有很多,這些問(wèn)題可能有外部的原因,也有自身內部的原因。比如說(shuō)我們當前的批評不夠尖銳,批判性減少,這都是一些問(wèn)題,尤其是對我們當下的年輕的批評家來(lái)說(shuō),缺少敢于冒犯,敢于直面世界,敢于與世界為敵的決絕的姿態(tài),我覺(jué)得我們當下的批評過(guò)于溫和了,這可能也和我們當下文學(xué)整體的生態(tài)有關(guān)。

  我覺(jué)得對于文學(xué)批評的現狀,我們內心要有意識地建立一種面對自身問(wèn)題的姿態(tài),在自己力所能及的范圍內,去盡量地對文學(xué)批評做一些改觀(guān)、提升和矯正。

  紫牛新聞:這么多年文學(xué)批評工作下來(lái),您覺(jué)得您的文風(fēng)有發(fā)生變化嗎?

  韓松剛:個(gè)人還是感覺(jué)有變化的,畢竟自己是從學(xué)院出來(lái)的,剛開(kāi)始的時(shí)候寫(xiě)作對于理論的依賴(lài)還是比較強的,對文本的闡釋或者對于一些現象的分析還是比較依賴(lài)理論,在早期的論文中很明顯。后來(lái)我到作協(xié)工作,做完了博士論文后,對文學(xué)批評的認知也在慢慢發(fā)生變化,尤其是那些西方文學(xué)理論,我覺(jué)得可能和我們當下鮮活的文學(xué)現場(chǎng)的生態(tài),它不一定是完全契合的。

  我現在的寫(xiě)作可能還是更多依托于自己的閱讀經(jīng)驗,甚至于我對生活的認知,來(lái)對文本或者說(shuō)作者做評判和闡釋。

  紫牛新聞:很多讀者覺(jué)得文學(xué)批評很晦澀,讀不懂,您覺(jué)得文學(xué)批評或者說(shuō)文學(xué)批評家有沒(méi)有必要更多的和一般讀者多交流?

  韓松剛:這肯定是有必要的,所謂晦澀的文學(xué)批評更多是因為我們學(xué)院化的發(fā)展所造成的論文式寫(xiě)作。但如果我們長(cháng)期在文學(xué)現場(chǎng),不管是閱讀或者寫(xiě)作或者從事文學(xué)批評,其實(shí)你會(huì )發(fā)現,我們的文學(xué)批評沒(méi)有想象中那么晦澀。

  我們批評的樣態(tài)在當下的場(chǎng)域中,其實(shí)是非常豐富的,包括那種短的、簡(jiǎn)易的、相對比較輕松的批評很多,包括我們所熟悉的文學(xué)批評大家,他們也有很多文學(xué)批評完全不是論文式的長(cháng)篇大論,他們也有很多關(guān)于我們當下文學(xué)現場(chǎng)、當代作家作品的一些深入淺出的文章。

  所以我認為所謂的晦澀,里邊有長(cháng)期形成的認知的偏見(jiàn),文學(xué)批評和我們普通讀者沒(méi)有隔閡,甚至于一定意義上來(lái)說(shuō),我們的讀者也可能成為文學(xué)批評的一份子。

  紫牛新聞:您對于當下江蘇的文學(xué)批評有怎樣的期許?

  韓松剛:說(shuō)實(shí)話(huà),作為一個(gè)年輕的、從事文學(xué)批評的人,在江蘇我覺(jué)得還是很有壓力的。因為大家都知道,江蘇是一個(gè)文學(xué)批評重鎮,有非常多的批評大家,在這樣一個(gè)環(huán)境從事文學(xué)批評非常有壓力。當然,我覺(jué)得這也是一種動(dòng)力,如果要說(shuō)期許的話(huà),我希望我們這一代批評家能更快成長(cháng)起來(lái),能夠更快建立起自己的批評風(fēng)格,發(fā)出自己關(guān)于文學(xué)批評的聲音。我不能說(shuō)我們要超越前輩,但至少在江蘇這樣一個(gè)文學(xué)批評的場(chǎng)域中,要有自己堅實(shí)的立場(chǎng)。