“如同卡里古拉對(duì)既定秩序的反叛，何同彬的批評(píng)方式是把問題推向一個(gè)極端，再追溯與提問中清理。”這是華東師范大學(xué)中文系教授黃平對(duì)批評(píng)家何同彬的批評(píng)印象。
從今年6月開始，揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)持續(xù)推出文學(xué)蘇軍新觀察的紀(jì)錄片。繼去年對(duì)作家日常生活的挖掘之后，我們將再一次走近8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家，一起去“圍觀”他們頭腦中的文學(xué)風(fēng)暴。第三期與我們對(duì)談的嘉賓是何同彬。
何同彬，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇紫金文藝英才，南京申創(chuàng)世界“文學(xué)之都”特聘專家。何同彬出生于河北滄州，后遷至山東德州，現(xiàn)在扎根于江蘇南京。以中國當(dāng)代文化文學(xué)思潮、當(dāng)代詩歌為主要研究方向，曾任南京大學(xué)文學(xué)院副教授，后任《鐘山》雜志副主編，現(xiàn)為《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編。出版有文學(xué)評(píng)論集《浮游的守夜人》《重建青年性》《歷史是精神的蒙難》《我們?cè)撘院畏N方式與傳統(tǒng)對(duì)話》，編輯出版《韓東研究資料》等。
在文學(xué)批評(píng)界，何同彬的批評(píng)形象似乎是非常銳利的，他明確反對(duì)充斥著冗余知識(shí)、中庸觀點(diǎn)的文學(xué)，呼喚著更加嚴(yán)肅、嚴(yán)厲的批評(píng)，交給了讀者們一篇又一篇充滿了青年性鋒芒的作品，以文為刀以筆為刃，尖銳地解剖深層文本，以反思的目光不斷丈量當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場。
從研究到批評(píng)，我看見文學(xué)的肉身
“從我發(fā)表第一篇文學(xué)批評(píng)文章到現(xiàn)在，剛好二十年了。”2002年，何同彬進(jìn)入南京大學(xué)文學(xué)院讀研究生，最初他并不是專門做文學(xué)批評(píng)的，而是更側(cè)重于文學(xué)史的研究，“在我來南京前，文學(xué)在我的內(nèi)心里基本屬于一個(gè)和文學(xué)史、文學(xué)理論有關(guān)的范疇，我只能通過我在大學(xué)里接受的有限的文學(xué)教育來理解文學(xué)，理解作家。”
2003年是何同彬的轉(zhuǎn)變之年，在這一年，經(jīng)由朋友的介紹，何同彬認(rèn)識(shí)了一些南京的作家，他們熱情地帶著何同彬進(jìn)入了南京文學(xué)的現(xiàn)場，在真正感受到作家、藝術(shù)家是怎樣交往的，聽到他們講述一部作品是怎樣被創(chuàng)造出來的后，文學(xué)新世界的大門就此打開了。“通過南京的作家、藝術(shù)家朋友們，我開始真正發(fā)現(xiàn)了文學(xué)最有活力的部分，這刺激了我對(duì)文學(xué)批評(píng)的熱情。”何同彬說，“我才真正發(fā)現(xiàn)了以前看不到的文學(xué)的肉身。”
在何同彬看來，真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場與自己在大學(xué)中所接受到的關(guān)于文學(xué)的教育是非常不一樣的，真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場對(duì)于作家的文學(xué)生態(tài)有著更為多元、生動(dòng)地展示。對(duì)于二十年前還在象牙塔中求學(xué)的何同彬而言，這無疑是一個(gè)嶄新的、充滿未知激情的世界。何同彬的第一篇真正意義上的文學(xué)批評(píng)的文章寫的是南京作家黃梵的第一部長篇小說《第十一誡》，現(xiàn)在黃梵是何同彬的好友，《第十一誡》也在近期第三次再版。
二十年的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，何同彬的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格也發(fā)生著變化，他將自己的變化概括為三個(gè)階段。“第一個(gè)階段是我剛進(jìn)入文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場時(shí)，我習(xí)慣于建立特別鮮明的現(xiàn)場感。”在初入文學(xué)批評(píng)時(shí)，何同彬較多的關(guān)注南京本地作家，尤其是他們的新作以及與南京文學(xué)場域有關(guān)的文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)社團(tuán)。
隨著何同彬在博士階段對(duì)學(xué)術(shù)的進(jìn)一步探索，尤其是受到尼采、魯迅、佩索阿、蘇珊·桑塔格、齊格蒙特·鮑曼等作家、學(xué)者的影響，在現(xiàn)場感的基礎(chǔ)上何同彬的批評(píng)重心開始轉(zhuǎn)向了文學(xué)的公共意識(shí)，即著重于文學(xué)作品對(duì)于時(shí)代、讀者的影響，“這也和我后來研究重心放在上世紀(jì)80年代有關(guān)，因?yàn)檫@一時(shí)期是一個(gè)公共空間、公共意識(shí)、公共性都特別濃烈的時(shí)代，這也是我在這一階段被稱為批評(píng)刺客的原因。”不過近幾年來，何同彬的批評(píng)風(fēng)格發(fā)生了調(diào)整，在深耕文學(xué)多年后，他愈發(fā)感到作品本身是很難孤立存在的，批評(píng)文字也因此少了些咄咄逼人，在他看來，以前那些對(duì)于作家作品特別嚴(yán)苛的要求或許有些過分了，“我以前的學(xué)生評(píng)價(jià)我變得越來越慈祥了，我也不知道這樣一副慈祥的面孔對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來說是更好還是更壞。”
但不論批評(píng)文風(fēng)如何調(diào)整，文學(xué)批評(píng)的核心不會(huì)輕易變化，“在我看來，目前文學(xué)批評(píng)的核心功能還是要回到文學(xué)本位。”何同彬表示。自上世紀(jì)90年代以來，消費(fèi)市場的崛起及新媒體的發(fā)展使得市場、資本和讀者對(duì)文學(xué)批評(píng)的需求不斷增長，盡管客觀上推動(dòng)了文學(xué)批評(píng)的繁榮發(fā)展，但也不可避免地讓一些文學(xué)批評(píng)變成了追名逐利的附庸，喪失了獨(dú)立屬性，“文學(xué)批評(píng)最終服務(wù)于什么？不是服務(wù)于市場，也不是服務(wù)于你在圈子里的利益，最終還是服務(wù)于文學(xué)和審美。文學(xué)批評(píng)不能過多地被一些功利化的東西所影響，文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)創(chuàng)作者喪失了主體性是我特別擔(dān)心的。”
信息浪潮之下，創(chuàng)作者如何自處
相較于過往的任何一個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在是信息密集度最大的時(shí)代，信息膨脹和過載不僅影響著當(dāng)代人對(duì)于世界和自我的認(rèn)識(shí)，也對(duì)文學(xué)場域產(chǎn)生了極為深刻的影響。在何同彬看來，信息浪潮、新媒體對(duì)青年創(chuàng)作者的影響是毋庸置疑的，“過去一般性的讀者、閱讀公眾對(duì)小說的期待就是看個(gè)有趣的故事，但上世紀(jì)90年代尤其新世紀(jì)以來隨著媒體網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，讀者每天都能接觸到無數(shù)個(gè)千奇百怪的故事，這就導(dǎo)致他們對(duì)文學(xué)作品的期待變低，或者轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)等。”就連賈平凹、王安憶這樣的文壇大家都曾在講座中坦誠表示要寫作虛構(gòu)文學(xué)作品已經(jīng)變得越來越困難。
另一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是這十多年來非虛構(gòu)文學(xué)愈發(fā)受到歡迎，這也對(duì)青年寫作者的方向產(chǎn)生了很大影響。“我們失去了一個(gè)所謂的文學(xué)的黃金時(shí)代，盡管對(duì)于青年作家的扶持機(jī)會(huì)很多，但要在當(dāng)下寫出一個(gè)讓讀者滿意的作品，挑戰(zhàn)性要比以前更大。”
對(duì)于文學(xué)批評(píng)者來說，信息浪潮下的挑戰(zhàn)也不小，雖然說一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人并不需要像一般網(wǎng)文生產(chǎn)者那樣有明顯的點(diǎn)擊率和閱讀量的焦慮，但并不意味著文學(xué)批評(píng)不需要更多的讀者、讀者對(duì)于文學(xué)批評(píng)沒有期待，“我覺得還是要做好自己，但這不意味著固步自封，批評(píng)家參與文學(xué)闡釋、傳播的方式可以更多元。”對(duì)于專業(yè)的文學(xué)評(píng)論，讀者還是有著強(qiáng)烈需求的，現(xiàn)在不少分享會(huì)、讀書會(huì)、網(wǎng)絡(luò)直播上都會(huì)有評(píng)論家的身影，他們給讀者分享著來自專業(yè)學(xué)者的觀點(diǎn)和意見，帶來新鮮的觀點(diǎn)交鋒。
生活中也有朋友向何同彬請(qǐng)教“這本書值不值得我買”這樣的問題，何同彬倒覺得也不必全聽評(píng)論家的，不妨看看豆瓣短評(píng)，也會(huì)有不錯(cuò)的發(fā)現(xiàn)。“其實(shí)在這樣一個(gè)時(shí)代，文學(xué)批評(píng)是有一些新的可能性和新的空間去開拓的，這就要看我們?cè)覆辉敢馊ッ半U(xiǎn)，愿不愿意去創(chuàng)新嘗試了。”
對(duì)于剛剛進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域或者有志于文學(xué)批評(píng)的青年人來說，需要明確的一點(diǎn)是在學(xué)校所接受的文學(xué)教育和現(xiàn)在的文學(xué)背景是完全不同的，“過去的社會(huì)情況、媒介情況與現(xiàn)在大相徑庭，我們要從事文學(xué)批評(píng)就必須看到這種變化，不能僅僅僵化地使用你在大學(xué)里學(xué)到的那些東西，這些東西當(dāng)作批評(píng)的工具是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不要以為讀點(diǎn)小說讀點(diǎn)詩歌再利用過往的有限的文學(xué)積累就能做一個(gè)評(píng)論家，沒那么容易的，千萬不要帶著這樣一種投機(jī)取巧的、偷懶的、功利性的目的去從事批評(píng)的工作。”時(shí)代的巨變給當(dāng)下提出的新挑戰(zhàn)需要我們以更新的視野去觀察，“我認(rèn)為批評(píng)家應(yīng)該帶有責(zé)任感，未來的批評(píng)家們要能夠發(fā)現(xiàn)文學(xué)在發(fā)展變化中產(chǎn)生的一些問題，如果讓我對(duì)后來的文學(xué)批評(píng)者們說幾句真心話，那就是不要太功利，堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的本位，另一個(gè)是不能偷懶，要緊緊站在文學(xué)現(xiàn)場的潮頭。”
南京的文學(xué)，不止于“世界文都”
南京是中國唯一的世界文學(xué)之都，而何同彬親身參與到了文學(xué)之都的申報(bào)過程中，前段日子的一次講座中何同彬還聊及了南京文學(xué)與文學(xué)之都的關(guān)系，“我第一個(gè)要強(qiáng)調(diào)的就是說南京文學(xué)好，和它是不是文學(xué)之都沒有關(guān)系。”在申報(bào)世界文都的材料上，關(guān)于南京文學(xué)發(fā)展的歷史僅僅兩三百字，但金陵文脈豈是這兩三百字就能一言以蔽之的，但世界文都的名片對(duì)于南京城市文化建設(shè)的發(fā)展還是非常重要的。
“對(duì)南京來說當(dāng)然是好事，你能夠入選說明你在文學(xué)生產(chǎn)、傳播等方面有一些成功的經(jīng)驗(yàn)和特點(diǎn)，是可以在其他城市復(fù)制傳播的。”何同彬表示，“但這不意味著南京在城市文學(xué)建設(shè)上就是最好的。”以讀書會(huì)為例，南京本地也有非常多的品牌讀書會(huì)，但我們?cè)谡劦阶x書會(huì)的發(fā)展時(shí)，還是經(jīng)常會(huì)對(duì)標(biāo)上海思南公館的思南讀書會(huì)，那就是因?yàn)樗麄兊淖x書會(huì)的活動(dòng)品質(zhì)和持續(xù)性更好，在全國有著更為廣泛的影響力，南京在這方面就明顯存在不足，“我們是中國唯一一個(gè)文學(xué)之都，我們就應(yīng)該做出文學(xué)之都的樣子，這既是壓力也是動(dòng)力。”
2017年倫敦書展期間何同彬（右一）與文學(xué)之都克拉科夫的城市代表會(huì)面
南京的文學(xué)符號(hào)實(shí)際上也不僅僅只有世界文都這么一個(gè)名頭，正如上海有海派文學(xué)，北京有京派文學(xué)，南京的文學(xué)也有著自己的地域底色，在何同彬看來，這種底色很難用一兩個(gè)概念來準(zhǔn)確地概括，但是在談及南京當(dāng)代文學(xué)精神時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)——創(chuàng)新性。“南京文學(xué)的創(chuàng)新性、革命式的先鋒性還是很強(qiáng)的。”南京經(jīng)常出現(xiàn)一些非常有突破性的文學(xué)理念，比如以韓東為代表的“他們”文學(xué)群體主張的文學(xué)的日常主義、口語化等等，包括我們熟悉的作家葉兆言、蘇童、畢飛宇、朱輝、魯敏、孫頻等，他們的文學(xué)主張和作品都具有很強(qiáng)的創(chuàng)新意識(shí)，“最近畢飛宇老師的新作《歡迎來到人間》也看得出來他在殫精竭慮地想要在新的作品中突破自己。”
另一方面，南京文學(xué)又極其具有人間味、煙火氣，“蘇童曾經(jīng)說他小說創(chuàng)作的追求是‘離地三公尺飛翔’，不高也不低，能看得出這種市井煙火氣在小說實(shí)踐和文學(xué)文本中追求和實(shí)現(xiàn)的平衡感，使得作品既不會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但也不會(huì)離現(xiàn)實(shí)太近。”對(duì)于凡俗群體、城市邊緣群體的關(guān)注在南京作家的筆下也多有呈現(xiàn)，作家們巧妙地在結(jié)構(gòu)上把控著與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)距離，這也使得南京文學(xué)的審美水平和創(chuàng)作水準(zhǔn)一直在全國處于比較高的層次和位置上。
何同彬（左一）在中歐國際文學(xué)節(jié)上
回顧這么些年來在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的耕耘，何同彬笑言：“我不敢說自己是一個(gè)殺手，但我確實(shí)在某種程度上踐行了我后來特別推崇的一種批評(píng)，就是直言式批評(píng)。”這一來源于?？碌母拍钣么蟀自拋碚f就是說實(shí)話、說真話，這三個(gè)字說來簡單做來難，“我一直很渴望自己能一直做一個(gè)直言型批評(píng)家，我也不奢望自己能一直做一個(gè)批評(píng)的殺手，但能夠在批評(píng)中保持適度地直言，這既是我的追求，也是我對(duì)現(xiàn)在的批評(píng)生態(tài)和批評(píng)風(fēng)氣的期待。”
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇
總策劃：鄭焱 丁捷
監(jiān)制： 馮秋紅 宋嶠
統(tǒng)籌： 周韞 楊恒國
劇本： 沈昭 薛雅文（實(shí)習(xí)）
攝像：戎毅曄 朱君賢
剪輯：楊澤華
校對(duì)：盛媛媛
