《鍾山》第二屆全國(guó)青年作家筆會(huì)

　　《鍾山》非常關(guān)注文學(xué)的新生力量。當(dāng)“60后”作家成為當(dāng)代文壇的重要力量時(shí)，1998年前后，《鍾山》組織了全國(guó)首次“新生代小說(shuō)家研討會(huì)”、“新生代作家筆會(huì)”，當(dāng)年有較大的反響和爭(zhēng)議。

　　最近這二十年來(lái)，文學(xué)觀念發(fā)生了較大的變化，寫(xiě)作群體也有了較大的分野：有順應(yīng)、迎合主流意識(shí)形態(tài)的寫(xiě)作，有迎合讀者、一味追求發(fā)行量和點(diǎn)擊率，以商業(yè)利益為目的市場(chǎng)化寫(xiě)作，也依然有人文本位，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生人性保持警醒意識(shí)的知識(shí)分子立場(chǎng)的寫(xiě)作?！舵R山》從不以年齡劃分作家，與其說(shuō)我們關(guān)心青年作家，不如說(shuō)我們是想在年輕的作家中尋找聲氣相投者。我們更關(guān)心年輕作家的價(jià)值立場(chǎng)和精神取向。

　　2014年10月中旬，《鍾山》舉辦首屆全國(guó)青年作家筆會(huì)，就“文學(xué)：我們的主張”為題，受邀的十二位青年作家發(fā)表了他們的看法和主張，2015年第1期《鍾山》以專題發(fā)表了他們發(fā)言的整理稿。

　　2015年12月，《鍾山》第二屆全國(guó)青年作家筆會(huì)在南京舉辦，主題相同，參會(huì)作家都是“新人”。這里發(fā)表的是他們的“主張”，是他們對(duì)文學(xué)的理解（以作家姓氏筆劃為序）。

　　周如鋼：為生存而吶喊

　　2009年，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，而之前的幾年時(shí)間里，我一直在散文隨筆的領(lǐng)域里晃蕩，盡管發(fā)表得多，真正在純文學(xué)領(lǐng)域的收獲卻很少。也就是在這一年，諸多的人事經(jīng)歷，諸多的世事紛擾，讓我改變了對(duì)這個(gè)世界的看法，人、事、物，突然覺(jué)得跟原來(lái)想象的與看到的不一樣。感覺(jué)多年顛沛流離的生活有著多種無(wú)法言說(shuō)的迷失，即便在散筆的創(chuàng)作中依然沒(méi)有找尋到我希望看見(jiàn)的自己，以及發(fā)出自己一直想發(fā)出的聲音。從這個(gè)角度說(shuō)，從散文到小說(shuō)，也算是我對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)“主張”吧。

　　勿庸置疑，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)與多媒體的狂轟爛炸，純文學(xué)迅速退居二線，以往在文學(xué)雜志上發(fā)表后產(chǎn)生巨大社會(huì)影響的事一去不復(fù)返，全民速食的瘋狂導(dǎo)致的文學(xué)式微改變了文學(xué)在社會(huì)語(yǔ)境中的話語(yǔ)生態(tài)，沒(méi)落的文學(xué)成了我們小部分人的狂歡。

　　好在文學(xué)的藥性還在。在我看來(lái)，這種藥可以幫助很大一部分人理解這個(gè)時(shí)代，了解這個(gè)社會(huì)，從而讓他們看清時(shí)代與社會(huì)的質(zhì)地和紋理，更加渴望一種符合人性的生活，以及幫助其建立起一種具有正氣正義的精神能量。這種精神能量最重要的表現(xiàn)在能夠清醒地認(rèn)識(shí)當(dāng)今的中國(guó)和我們所處的時(shí)代。

　　應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。“白貓黑貓能抓住老鼠就是好貓”的結(jié)果是讓物質(zhì)迅速膨脹，在物欲橫流間滿足了大部分人對(duì)于生存本身的渴望。但物質(zhì)表面的豐富與充足掩蓋不了其背后的浮躁與喧囂，以及人性的貪婪和道德的墮落。而這些是文學(xué)應(yīng)該真正關(guān)心的職責(zé)所在。處于食物鏈頂端的人，擁有著的巨大的權(quán)力和欲望，且身藏偉哥。處于食物鏈底端的人，即便不是在溫飽線上掙扎，也依然被眾多的強(qiáng)權(quán)規(guī)則所禁錮。與此相對(duì)的是，現(xiàn)在許多文學(xué)作品，過(guò)多的強(qiáng)調(diào)自我，強(qiáng)調(diào)一種自我的感受，風(fēng)花雪月無(wú)病呻吟，格局狹小境界偏低。我在編輯《牧野》雜志時(shí)曾經(jīng)收到無(wú)數(shù)類似的作品，寫(xiě)農(nóng)村的不是村長(zhǎng)欺男霸女一手遮天，就是女主膚白翹臀一村之花，然后女主被村長(zhǎng)覬覦等等，寫(xiě)城市的更是充斥婚外情第三者以及床戲等等。這樣的所謂“現(xiàn)實(shí)”主義真的是現(xiàn)實(shí)么？這樣的接地氣真的是接地氣么？

　　其實(shí)，作家最重要的是在現(xiàn)有的語(yǔ)境下，說(shuō)好該說(shuō)的故事，發(fā)出該發(fā)出的聲音，因?yàn)樽骷铱偸切枰幸欢ǖ膿?dān)當(dāng)，需要去發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)不了或述說(shuō)不了的東西。除了應(yīng)該好好講述“耳熟不能詳”的故事外，還要善于在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，在強(qiáng)大中發(fā)現(xiàn)脆弱，在浮躁中發(fā)現(xiàn)空虛，在成熟中發(fā)現(xiàn)稚拙，在豐足中發(fā)現(xiàn)困頓、彷徨和迷茫。作家是為了生命而寫(xiě)，為了人性而寫(xiě)，撇開(kāi)小說(shuō)的技巧而言，小說(shuō)最重要的就是藥性的發(fā)揮，讓藥性作用于我們的精神，即便不能改變世界和時(shí)代，至少可以真切地反映這個(gè)世界和時(shí)代以及我們的生存境況。

　　活著的質(zhì)量低是生存，活著的質(zhì)量高才是生活，文學(xué)的使命應(yīng)該是為生存而吶喊。寫(xiě)出生命的疼痛和糾結(jié)，寫(xiě)出命運(yùn)的多舛和不堪。觀照現(xiàn)實(shí)，觀照內(nèi)心，這才是我們需要做的。這也無(wú)關(guān)年代的劃分，50后60后70后，或現(xiàn)在熱衷的8090后都可以，只不過(guò)需要用不同的眼睛去打量不同時(shí)代的不同生命的存在方式。

　　最華麗的旗袍也可能沾上虱子，最美妙的玉石也會(huì)有瑕疵，我們不是去制造虱子和瑕疵，而是去努力地去尋找和發(fā)現(xiàn)，促使增加掉虱去瑕的可能性，以期讓旗袍更曼妙，讓玉石更溫潤(rùn)。

　　育邦：說(shuō)幾句“以茲鼓勵(lì)”的話

　　迄今為止，我們絕大部分作家的注意力依然停留在發(fā)表、出版、榮譽(yù)和財(cái)富上，即便他們不愿意承認(rèn)。這些事當(dāng)然無(wú)可厚非。是的，作家也必須食人間煙火，對(duì)于現(xiàn)實(shí)利益也相當(dāng)敏感。像所有的宗教信仰一樣，作家的理想世界必須是現(xiàn)實(shí)生活價(jià)值的對(duì)立面嗎？它摒棄對(duì)生活的種種傲慢之舉，摒棄現(xiàn)有的共同的世俗價(jià)值理念，只能去踐行彼岸的生存方式？

　　妥協(xié)之余，是不是可以堅(jiān)持——“把真理置于現(xiàn)實(shí)的利益之上”呢？

　　我們中國(guó)人很難正當(dāng)?shù)刈鲆粋€(gè)中國(guó)人，這種情形使得我們的寫(xiě)作未免來(lái)得英雄氣短或辭不達(dá)意，要么虛與委蛇，要么小心翼翼。（這是針對(duì)散文領(lǐng)域而言的，譬如小說(shuō)、戲劇等，而幾乎不涉及詩(shī)歌。）這是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，所有的中國(guó)作家心中都設(shè)定了禁區(qū)，為了使作品順利地面世，他們使勁吃奶的勁繞道而行。誰(shuí)都明白“腹誹之罪”和“文字獄”的厲害，因而太史公言和賈雨村言也就成為我們一項(xiàng)不大不小的文學(xué)傳統(tǒng)?！都t樓夢(mèng)》之索隱說(shuō)絕非空穴來(lái)風(fēng)。但過(guò)多的“弦外之音”不免會(huì)使寫(xiě)作者墮入虛無(wú)主義的泥潭。有時(shí)，絕望和悲愴還是不斷驅(qū)使人們叛逆，冒險(xiǎn)突進(jìn)，那些黑夜里的“潛行者”不停深入世界的核心與真相，他們自我發(fā)現(xiàn)、自我覺(jué)醒，并作出精妙的表達(dá)。由于這一因素的存在，我們也擁有一批可堪于世界級(jí)作品媲美的小說(shuō)。

　　我想起舍伍德·安德森對(duì)年輕的?？思{說(shuō)過(guò)的一句話，真是讓人提氣。他說(shuō)，作為一個(gè)作家，你首先必須做你自己，做你生下來(lái)就是那樣的人；也就是說(shuō)，做一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)作家，你無(wú)須必得口是心非地歌頌任何傳統(tǒng)的美國(guó)形象。

　　可惜的是，我們中國(guó)人生下來(lái)就是精神扭曲的人，口是心非的人。數(shù)千年來(lái)，確實(shí)有一些有脊梁的中國(guó)人絕不愿意做這種人，他們的結(jié)局往往很悲慘——作為作家，他們基本上遭遇精神和肉體上的雙重毀滅。

　　我們需要一切妥當(dāng)了，才開(kāi)始寫(xiě)作。至少我們是沖著一切妥當(dāng)而去的。事實(shí)上，作家并不需要經(jīng)濟(jì)自由，他所需的只是一支鉛筆和一些紙。?？思{言，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)由于接受了慷慨饋贈(zèng)擁有金錢(qián)而寫(xiě)出佳作的這種事兒。是的，以我有限的所見(jiàn)所聞，此言不虛。

　　還有另外一種活法。做一個(gè)作家，需要勇氣。薩義德說(shuō)，“這些個(gè)人和社會(huì)不合，因此就特權(quán)、權(quán)勢(shì)、榮耀而言都是圈外人和流亡者。”流亡是一種可以讓他們繼續(xù)保留和發(fā)展自我的方式，甚至在現(xiàn)代社會(huì)中是一個(gè)了不起但又富有挑戰(zhàn)的選擇。“對(duì)于受到遷就適應(yīng)、唯唯諾諾、安然定居的獎(jiǎng)賞所誘惑甚至圍困、壓制的知識(shí)分子而言，流亡是一種模式。”（薩義德《知識(shí)分子論》）流亡者喪失了自己的故鄉(xiāng)，那些有形的物質(zhì)基礎(chǔ)和無(wú)形外部氣息，他唯一的安身之處就是在那些潔白的尚未展開(kāi)的紙上。阿多諾作為一名真正的流亡者，他指陳：“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作成為居住之地。”因而，我們可以心安理得地認(rèn)為寫(xiě)作是一件美好的事。

　　一個(gè)作家一旦要進(jìn)行創(chuàng)作，他便“棄世而獨(dú)立”。福樓拜說(shuō)，創(chuàng)作者必須摒棄整個(gè)世界，以蟹居于作品之中。他本人也是踐行此道的。他贊許放棄人世的姿態(tài)，以便更好地投入到“作品的玩石”之中。作家正當(dāng)?shù)男蜗髴?yīng)當(dāng)是以自己的背影站在人世地平線的盡頭。也就是說(shuō)，假如這一形象能夠存在的話，就意味作家的意愿是：一是對(duì)世事的厭倦；二是隱遁于自己世界的要求；三是對(duì)彼岸世界的欲念。

　　福克納一再重申作為一個(gè)作家的觀點(diǎn)：人是不可毀滅的，因?yàn)樗麚碛泻?jiǎn)單的自由意志。我以為這句話很好，以茲鼓勵(lì)自己和寫(xiě)作的朋友們。

　　曹寇：我的幾條看法

　　1、文學(xué)是無(wú)用的。它確實(shí)是一項(xiàng)精神和審美活動(dòng)，沒(méi)有任何世俗功用。我記得葉兆言有個(gè)比喻很精準(zhǔn)：文學(xué)有如愛(ài)情，但沒(méi)有愛(ài)情照樣可以生孩子。世俗功用就是“生孩子”，就是所謂的繁衍、發(fā)展和進(jìn)化。魯迅也說(shuō)過(guò)，“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳”。“詩(shī)言志”講的不是文學(xué)功用，而是寫(xiě)作倫理。其主觀、內(nèi)在和私密性，都很清晰。也可以說(shuō)，寫(xiě)作是一種“內(nèi)圣”，也就是修行。“外王”這種功用性，是之后的事，是一種可能性，并不確定。但文學(xué)的世俗功用并非不存在。文學(xué)的世俗功用是被賦予的，或者說(shuō)是文學(xué)作品的衍生價(jià)值。文學(xué)作品首先可以成為后世的一種歷史文獻(xiàn)，在即時(shí)狀態(tài)下，可以成為田野考察（如《國(guó)風(fēng)》）和政治宣傳手段（尤其是二十世紀(jì)）。后者，也就是二十世紀(jì)的中國(guó)，文學(xué)的政治功被使用到了極致。它不僅被政治利用，政治一度成為寫(xiě)作立場(chǎng)和方向。這是一個(gè)非常重大的變化和問(wèn)題。

　　2、正是因?yàn)檎喂τ帽话l(fā)揮到了極致，直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，文學(xué)寫(xiě)作對(duì)社會(huì)生活的干預(yù)能力也被放大到了極致。加之當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)方式還很稀缺和單一，文學(xué)一度處于這個(gè)國(guó)家文藝生活的核心地帶。這也正是九十年代以后所謂純“文學(xué)邊緣化”的由來(lái)。在我看來(lái)，文學(xué)的邊緣化不僅是必然，也是必須。

　　3、寫(xiě)作唯有處于其“無(wú)用”狀態(tài)，才能稱其為藝術(shù)?！都t樓夢(mèng)》就是一個(gè)典型案例。認(rèn)真讀過(guò)此書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn)曹雪芹不可能有意識(shí)地去指控和批判什么。它的核心在我看來(lái)講的是一個(gè)人類學(xué)中的終極問(wèn)題，是清與濁的對(duì)立、此消彼長(zhǎng)以及互相轉(zhuǎn)化。作為知己，黛玉“我本潔來(lái)還潔去”了，剩下寶玉自慚形穢去。后者不想當(dāng)濁物，但他似乎也沒(méi)有選擇。這是寶玉的痛苦，是曹雪芹的痛苦，也是人類的集體痛苦。曹雪芹使用的是中國(guó)的文明方式，一如莎士比亞和貝克特的戲劇，福樓拜的《包法利夫人》和卡夫卡的《城堡》，他們使用的是西方文明的方式在追問(wèn)。好的作品都是屈原的立足點(diǎn)——天問(wèn)。當(dāng)然，一切現(xiàn)世指控和批判都是好作品中的應(yīng)有之義。

　　4、我似乎在拿經(jīng)典說(shuō)事。但經(jīng)典也是因人而異的，理論上并無(wú)一致的經(jīng)典。經(jīng)典只存在于閱讀者的需求中。而所謂需求，是客體（讀物）和主體（讀者）之間必須構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系，或能夠形成寶黛那種知己之情。我個(gè)人極其恐懼博覽群書(shū)式的閱讀行為，囿于并固守限度而杜絕泛濫的求知欲。在我這里，只有想讀并能讀得下去的書(shū)才能稱之為閱讀，無(wú)論它是一本眾所周知的經(jīng)典名著還是一本不為人知的垃圾讀物。閱讀對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)確實(shí)非常重要，但絕非第一因素，甚至可以說(shuō)二者沒(méi)有關(guān)系。閱讀和寫(xiě)作的共性都是精神和審美活動(dòng)，都是一個(gè)“內(nèi)圣”的過(guò)程。是充盈，是修行，是追問(wèn)。我甚至可以如此判斷：一切問(wèn)題都是一個(gè)世界觀的問(wèn)題。

　　5、文學(xué)不是信仰，亦非追求。文學(xué)是一種方式，也是一種品質(zhì)。荷馬史詩(shī)和《史記》，被列入中學(xué)語(yǔ)文課本，教師強(qiáng)調(diào)其“文學(xué)性”，此非虛言。文學(xué)性就是品質(zhì)。一個(gè)黃段子、一臺(tái)綜藝節(jié)目、一部電影都可能具備這種品質(zhì)。中國(guó)近些年來(lái)的電影雖然票房不錯(cuò)，但幾乎都被視為爛片，在我看來(lái)，其中最大的問(wèn)題就是喪失了品質(zhì)，或曰文學(xué)性。而我們似乎更為推崇西方電影，推崇美劇。我認(rèn)為他們具備文學(xué)品質(zhì)，這一品質(zhì)炮轟了我們，讓我們震顫。周作人講，文學(xué)是人學(xué)。人學(xué)又是什么？就是筆下那些人物，他們活的到底有沒(méi)有可信度，到底是否具備人同此心的情感。今年亦為先鋒文學(xué)三十周年紀(jì)念，先鋒顯然也是品質(zhì)，而非流派。先鋒怎么能夠像一位死者那樣被紀(jì)念？先鋒是文學(xué)藝術(shù)賴以存在的唯一合法性。它是同質(zhì)化寫(xiě)作和平庸的天然敵人。它在兩千多年前即已存在，仍然是屈原——天問(wèn)。

　　蔣峰：文學(xué)的主張

　　寫(xiě)小說(shuō)十多年，我從未想過(guò)文學(xué)有何主張，大多是冒出一個(gè)靈感，再慢慢構(gòu)架，假若這個(gè)年頭還沒(méi)有被淘汰掉，但感覺(jué)日益成熟時(shí)，便把它寫(xiě)下來(lái)。也許這樣不對(duì)，缺乏態(tài)度，多少還是一個(gè)寫(xiě)作新手的姿態(tài)。這次借著《鐘山》的筆會(huì)，我其實(shí)真可以好好思考一下這個(gè)命題，小說(shuō)寫(xiě)了十來(lái)年，好的壞的二百萬(wàn)字，對(duì)于文學(xué)，我到底有什么主張？

　　我曾主張不陳詞濫調(diào)?？催^(guò)很多作品，有些讀完第一段就大概推斷出全篇在講什么，什么樣的故事，要說(shuō)什么，商業(yè)也好，純文學(xué)也好，總之套路似曾相識(shí)，這些我都不認(rèn)為是好的作品。我希望每一本書(shū)，每一章，每一段，永遠(yuǎn)有驚喜在等著你，翻開(kāi)下一頁(yè)，總有些你意想不到的文字和情節(jié)。

　　我曾主張不過(guò)分修飾。好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)是精致修飾，不好聽(tīng)的就是矯揉造作，讀起來(lái)很美，是的，這樣華麗麗的文風(fēng)，這樣古色古香的形容詞，我就是回去重學(xué)十年也寫(xiě)不出來(lái)?？墒侨聛?lái)，竟不知道作者到底在說(shuō)什么。舉一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作常用的工具——比喻句。比喻是為了什么，是為了把一般讀者不了解的事物或感受，換一個(gè)喻體，方便領(lǐng)讀者理解?？墒俏覀兘?jīng)常看到一些奇怪的比喻句，比如他和她的愛(ài)情就像春天的番石榴散發(fā)的花香（一時(shí)記不起，我臨時(shí)學(xué)著造一個(gè)），似乎刻意追求華麗，那些喻體比本體還要陌生，愛(ài)情已經(jīng)夠讓人捉摸不透的了，又弄了個(gè)番石榴，美洲熱帶木本植物做喻體，整個(gè)句子，我完全不知道在說(shuō)的是愛(ài)情，還是植物學(xué)。

　　我曾主張有所表達(dá)。經(jīng)常和朋友聊文學(xué)，聊下一部構(gòu)思，聊正在創(chuàng)作的故事，每一段情節(jié)，過(guò)不去的坎兒，交流過(guò)程中梳理打通，包括我，大家都一樣?？墒腔仡^一想，故事是講圓了，起承轉(zhuǎn)合，狀態(tài)好的話，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)寫(xiě)得很好看，可是我到底要說(shuō)什么，有什么是我想表達(dá)的？如此這般，把它硬寫(xiě)下來(lái)，能有什么意義，就算不浪費(fèi)紙張，起碼也是費(fèi)電。也許會(huì)多一層思考，從此以后，想想為什么要寫(xiě)這個(gè)，有什么要說(shuō)的，有什么也曾是我的困惑。倘若什么表達(dá)都沒(méi)有，就讓它爛在肚子里，起碼還算環(huán)保。

　　我曾主張內(nèi)心真誠(chéng)。我前兩天參加一個(gè)討論會(huì)，會(huì)議的主題是國(guó)族精神。國(guó)族不是中國(guó)足球，生造的一個(gè)詞，國(guó)家民族，大概就是什么樣的小說(shuō)才是中國(guó)式的，傳達(dá)的是中國(guó)精神、中國(guó)夢(mèng)。不知道真的假的，反正大家討論得聽(tīng)活躍，圍繞著的是格局，憂國(guó)憂民的胸懷，才能真正寫(xiě)出傳世的、傳到國(guó)際的大作。這里面有一個(gè)悖論，寫(xiě)作是什么，寫(xiě)作的初衷是我想寫(xiě)什么，然后通過(guò)我的能力，盡量地去把它完善完整，而不是我應(yīng)該寫(xiě)什么，然后再擠牙膏一般把它完成。我覺(jué)得寫(xiě)大題材也好，寫(xiě)小題材也好，其實(shí)還是真誠(chéng)，不一定非要盯著社會(huì)變革，當(dāng)然也無(wú)須只關(guān)注自己的小情小愛(ài)。那么卡夫卡的《變形記》怎么說(shuō)？完全是基于卡夫卡純粹的個(gè)人體驗(yàn)，按理說(shuō)格局很小，但這是他最想寫(xiě)的，最真誠(chéng)的表達(dá)，反而成為了經(jīng)典的世界文學(xué)。

　　不好意思，我的發(fā)言不長(zhǎng)，但確實(shí)句句都是我想說(shuō)的。謝謝《鐘山》請(qǐng)我來(lái)參加這次筆會(huì)，謝謝每一位在座的同仁，你們的發(fā)言無(wú)論我贊同與否，都將令我受益。

　　雷默：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之后該往哪里走

　　對(duì)文學(xué)主張的認(rèn)識(shí)，我這幾年才剛剛開(kāi)始，以前一直靠經(jīng)驗(yàn)敘事，經(jīng)驗(yàn)其實(shí)沒(méi)那么可靠，慢慢你會(huì)發(fā)覺(jué)那些經(jīng)驗(yàn)并不全是你自己的，尤其是這個(gè)信息膨脹的時(shí)代，我們的很多自以為是的經(jīng)驗(yàn)往往來(lái)自于外部，比如影視、比如書(shū)籍。準(zhǔn)確的說(shuō)，應(yīng)該是外面的一部分經(jīng)驗(yàn)，再跟自己的生命體驗(yàn)進(jìn)行了雜交，然后被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。這造成了不好的小說(shuō)有各種各樣的差，我們所謂的好小說(shuō)也差不多好，好得像一個(gè)人寫(xiě)的。

　　甚至嚴(yán)重的還有兩個(gè)不同的人，卻不約而同地寫(xiě)了同一個(gè)東西。我也在考慮，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？我想可能跟我們的閱讀背景，營(yíng)養(yǎng)來(lái)源有關(guān)，我們差不多都受過(guò)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，因此造就了我們的思維習(xí)慣和方式的趨同，對(duì)文本和藝術(shù)的感知趨同，所以，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)無(wú)論從外觀還是精神深度也都差不多，可能區(qū)別就在于微小的地方，比如小說(shuō)語(yǔ)言的差別，個(gè)人喜好造成的個(gè)人氣質(zhì)的差別。

　　先鋒文學(xué)傳播到中國(guó)，讓漢語(yǔ)寫(xiě)作發(fā)生了一場(chǎng)規(guī)模空前的敘事革命，從形式到內(nèi)容都發(fā)生了翻天覆地的變化。但這之后，漢語(yǔ)小說(shuō)又回歸到跟現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)結(jié)親的各個(gè)門(mén)類，曾經(jīng)的先鋒作家（至少很大比例）也認(rèn)為依靠想象力建立起來(lái)的虛構(gòu)文本，尤其是荒誕變形的膽大之作在漢語(yǔ)語(yǔ)境中沒(méi)有多大出路，這里面跟我們的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)有關(guān)，也跟我們理解小說(shuō)的思維有關(guān)，我們的小說(shuō)講究的是常識(shí)和邏輯問(wèn)題，一個(gè)虛構(gòu)的、變形的世界能不能讓人信服的問(wèn)題。

　　因?yàn)閲?guó)外的很多小說(shuō)在它自己的土壤是成立的，但到了我們的語(yǔ)境中不見(jiàn)得成立，他們的思維方式也不一樣，包括看我們的故事，也有他們自己的眼光。

　　我講一個(gè)小故事，南宋時(shí)候的康王，這個(gè)可憐的皇帝到處被金兵追捕，尤其是浙江一帶，很多地方都有村姑救康王的典故。有一次，在寧波的高橋，當(dāng)?shù)氐男麄魑瘑T給我們講了他們那里的村姑救康王，大意是村姑救了被金兵追逐的康王，康王承諾回宮后要封這個(gè)村姑做娘娘，又怕迎親的隊(duì)伍找不到村姑，約定了迎娶的暗號(hào)，讓村姑在自家屋檐下掛一條紅色的裙子，結(jié)果，回家后，村姑的媽媽一激動(dòng)，把好消息告訴了村里所有人，到迎親的日子，整個(gè)村子都掛滿了紅裙子。那天，講這個(gè)典故的時(shí)候，有一個(gè)外國(guó)朋友也在，他跟我們的理解完全不同，我們認(rèn)為，這個(gè)母親是因?yàn)榕畠阂?dāng)娘娘了，出去跟人炫耀，才把消息散布出去，不料全村姑娘都想當(dāng)娘娘，把結(jié)果搞砸了。外國(guó)朋友說(shuō)，這個(gè)母親是故意的，因?yàn)橹袊?guó)的宮廷勾心斗角，一個(gè)村姑很難安身立命，而且母女要再相見(jiàn)很困難，母親不舍得，所以故意把消息放給了全村人，是掩護(hù)她女兒，不讓她進(jìn)宮。

　　當(dāng)然，他的理解更接近于小說(shuō)本質(zhì)，我想說(shuō)的是思維方式不一樣，所處的語(yǔ)境也不一樣，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是需要甄別和慎重對(duì)待的。

　　再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我們的小說(shuō)其實(shí)就是人性的容器，一個(gè)小說(shuō)的價(jià)值大小也取決于對(duì)復(fù)雜人性的挖掘上貢獻(xiàn)了多少。我想說(shuō)的是，我們更應(yīng)該關(guān)注國(guó)人的人性，魯迅先生在一百年前開(kāi)始的傳統(tǒng)要繼續(xù)下去。尤其是我們處在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，其實(shí)也是小說(shuō)有可為的時(shí)代。我從小受的教育讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種變形的認(rèn)識(shí)，我們小時(shí)候，學(xué)校培育了一批整齊劃一的大腦，給了我們一個(gè)修飾得比外墻還好看的歷史，幸運(yùn)的是我們后來(lái)有了多種渠道可以還原歷史，還原人性，這些碎片化的歷史和人物重構(gòu)成一個(gè)我們自己的精神世界，我想可能也是不完整的，但至少?gòu)拿擅恋臓顟B(tài)中脫離了出來(lái)。我覺(jué)得我們從學(xué)校培育起來(lái)的世界觀、價(jià)值觀、人生觀是后天經(jīng)過(guò)重組的，我們的小說(shuō)也就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的，這里面包含了我們的精神訴求，有對(duì)精神自由的積極追尋，對(duì)復(fù)雜人性的挖掘和捍衛(wèi)，還有對(duì)既定歷史的個(gè)人化重構(gòu)。 當(dāng)小說(shuō)在形式變革上找不到出路的時(shí)候，我想挖掘和拓展復(fù)雜人性是一條可以一直走下去的路。

　　李唐：寫(xiě)作是一場(chǎng)幻境

　　米蘭-昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)最大的魅力就是它的“曖昧性”。我喜歡這個(gè)詞，它與我們所處的時(shí)代息息相關(guān)。我相信，最好的東西往往是最不可把握的。比如說(shuō)所謂的“靈感”，它無(wú)法用科學(xué)來(lái)解釋，一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家并不能發(fā)明出一臺(tái)可以寫(xiě)出偉大作品的電腦，就像是石頭經(jīng)過(guò)數(shù)億年的進(jìn)化，也不會(huì)進(jìn)化成懷表一樣。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，那些模糊的形象像是一個(gè)個(gè)幽靈，行走在我的天花板上，或者就坐在我身邊，抽著煙，看著報(bào)紙。它們的動(dòng)作是如此吸引人，以至于我必須將它們記錄下來(lái)。我不知道這種記錄的意義何在，這也是經(jīng)常困擾我的問(wèn)題：意義究竟是什么？小說(shuō)是否需要意義？

　　所以我最怕別人問(wèn)我“你這篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么？”我?guī)缀鯚o(wú)法回答。我當(dāng)然可以為了應(yīng)付而說(shuō)出許多淺顯或深?yuàn)W的解釋，來(lái)為我的小說(shuō)披一層“合法化”的外衣。但我清楚地知道，這些解釋并不是我寫(xiě)小說(shuō)的初衷，我寫(xiě)作的真正初衷正是因?yàn)槭澜绲牟豢砂盐招浴Ｒ磺薪杂锌赡?，我才能?xiě)出充滿可能性的作品來(lái)。

　　歷史發(fā)展到今天，許多古老的經(jīng)驗(yàn)被推翻了，許多世代所遵行的真理變得可疑甚至可笑。現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有參照物，就像我曾看過(guò)的一幅畫(huà)：一個(gè)蒙住眼睛的司機(jī)，靠一群瞎子來(lái)領(lǐng)路。統(tǒng)一的價(jià)值觀像一面大鏡子被砸得粉碎，鏡子的無(wú)數(shù)碎片變成了一個(gè)個(gè)多元而又相互對(duì)立的價(jià)值觀。當(dāng)科學(xué)使最初混沌的世界變得逐漸明晰之時(shí)，相反地，人性的內(nèi)部卻愈加幽暗不明起來(lái)。就像西川的詩(shī)所寫(xiě)的，人們尋找著自己，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了好多個(gè)自己。

　　在這樣一個(gè)時(shí)代中，小說(shuō)會(huì)變成什么樣子？它充滿了暗示、曖昧、符號(hào)和自我否定，當(dāng)人們哀嘆“文學(xué)已死”時(shí)，恰恰忽略了這個(gè)時(shí)代給予寫(xiě)作者的最豐富的饋贈(zèng)。

　　回到我自身，除了時(shí)代的因素外，寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)也是促使我將小說(shuō)處理得“不現(xiàn)實(shí)”的原因之一。詩(shī)歌是炫目的，但同時(shí)也是不可解釋的。詩(shī)歌之所以被稱為文學(xué)的王冠，并不是因?yàn)樗绕渌奈膶W(xué)形式更富含哲理或知識(shí)，而是因?yàn)樵?shī)歌讓我們看到了語(yǔ)言可以達(dá)到的深度。從初中開(kāi)始，我接觸詩(shī)歌，并且被持續(xù)地震撼著。那些幾乎接近“極限”的詩(shī)，向我展示了文學(xué)語(yǔ)言可能達(dá)到的程度，讓我知道，這些干巴巴的符號(hào)般的文字可以像巫師手中的紙牌那樣充滿魔力。它無(wú)法向我解釋這個(gè)世界，但詩(shī)歌給了我看待世界的方式。

　　我希望自己可以寫(xiě)出“詩(shī)性”的小說(shuō)，像詩(shī)歌般擁有廣闊空間維度的小說(shuō)，像詩(shī)歌般探入內(nèi)心深處，去敘述我所看到的幽靈們。我希望我可以挖掘生活中的這種詩(shī)意。他們本身的意義是模糊的，不可把握的，村上春樹(shù)曾談到他的寫(xiě)作，大意是：他們像是一個(gè)個(gè)徘徊在周圍的幽靈，寫(xiě)作者抓住了他們，將他們從另一個(gè)空間拽出來(lái)，寫(xiě)到了小說(shuō)里。我最喜歡的導(dǎo)演大衛(wèi)林奇也有類似的觀念，他的電影很多都是即興的，是某一種念頭。我希望日后可以探索到更為廣闊的領(lǐng)域。

　　有很多人問(wèn)我，“90后”的寫(xiě)作與前幾代作家究竟有什么不同？這同樣令我難以回答。首先，每個(gè)寫(xiě)作者的風(fēng)格都是不同的，是否可以將這些單獨(dú)的個(gè)體融合為相同的群體？其次，就算假設(shè)這些寫(xiě)作者由于年齡與語(yǔ)境的相似而被歸于同一群體，那他們是否與此前的寫(xiě)作者有本質(zhì)的區(qū)別？我們知道，當(dāng)我們提起“唐詩(shī)”時(shí)，想到的是杜甫、李白、白居易，但他們之間可能相差了五十年，甚至上百年，可提起他們時(shí)，就像是一代人一樣。因此文學(xué)代際的劃分并沒(méi)有那么精確，“80后”與“90后”，甚至與“70后”、“60后”，都是一代人，當(dāng)后世的讀者提到這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者時(shí)，恐怕也不會(huì)有所區(qū)別。

　　因此，“幾幾后”的說(shuō)法只是某種傳播學(xué)層面的術(shù)語(yǔ)，與文學(xué)無(wú)關(guān)。我相信，每個(gè)寫(xiě)作者無(wú)論用何種表現(xiàn)形式，他們都在追尋一種永恒的東西，都在尋找文學(xué)的本質(zhì)，這才是將寫(xiě)作者聯(lián)系到一起的基礎(chǔ)。文學(xué)的傳承、代際，也只有在這個(gè)層面上討論才合適。

　　每個(gè)作家都有自己的傳承，這種“傳承”比起“年代”更能體現(xiàn)出一個(gè)作家的實(shí)質(zhì)。就像是前面提到的大衛(wèi)林奇或是村上春樹(shù)，毫無(wú)疑問(wèn)，我的寫(xiě)作“傳承”了他們的某些特點(diǎn)，他們都是“40后”，可我對(duì)他們的作品無(wú)比親切，仿佛就是“一代人”，還有更早的卡夫卡等等，與這個(gè)時(shí)代相比，我似乎感覺(jué)自己與他們更為貼近。寫(xiě)作有時(shí)就是一場(chǎng)幻境，它可以使我們超脫于時(shí)代，或至少保持一定距離。但我不想再繼續(xù)談?wù)?ldquo;時(shí)代”這個(gè)宏大的主題——它就像是博爾赫斯小說(shuō)中的上帝，可能就隱藏在某個(gè)字母中，但我們或許一生都無(wú)法找到它，更別提觸摸到它了。

　　當(dāng)然，它可能根本就不存在。

　　余靜如：寫(xiě)作是需要學(xué)習(xí)的

　　這次會(huì)議的主題是談文學(xué)主張，大家最后都沒(méi)有說(shuō)出什么主張，或許因?yàn)?ldquo;主張”這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò)于自信，甚至有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。在這個(gè)時(shí)代，似乎沒(méi)有人樂(lè)于聽(tīng)“主張”了，尤其是“文學(xué)主張”。我們只能輕聲細(xì)語(yǔ)談一點(diǎn)自己的感受，說(shuō)一點(diǎn)看法。如果現(xiàn)在走出會(huì)議室，去找一個(gè)陌生人搭訕，談文學(xué)肯定是最差的一種方式。文學(xué)成為一個(gè)小圈子里的事情了？我縮在里面，感覺(jué)它還在越變?cè)叫?。但怎么說(shuō)呢，雖然小，我還是覺(jué)得很溫暖。

　　我很喜歡看小說(shuō)，也喜歡寫(xiě)。“喜歡”的程度比較深，可以稱得上“熱愛(ài)”。我喜歡和喜歡小說(shuō)的人待在一起，不管他們個(gè)性如何，只要他們也喜歡小說(shuō)，我就覺(jué)得有共鳴，有安全感。似乎這樣的一種共同點(diǎn)可以把我們?nèi)υ谝黄?，達(dá)成一種理解。我認(rèn)為成為一個(gè)寫(xiě)作者，首先必須具備的就是對(duì)文學(xué)的“熱愛(ài)”。文學(xué)創(chuàng)作是一種精神活動(dòng)，如果不具備這種“熱愛(ài)”，寫(xiě)作就是只是工具，作者也只算是一個(gè)“寫(xiě)手”。

　　我認(rèn)為好的作者是需要“自省”的，這當(dāng)然是建立在“熱愛(ài)”之上。要求一個(gè)不“熱愛(ài)”文學(xué)的人去為文學(xué)“自省”是不合理的，這種“自省”只能是文學(xué)內(nèi)部的事情。作者心里應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻有一個(gè)標(biāo)桿，那是一個(gè)他永遠(yuǎn)為之努力，但永遠(yuǎn)觸及不到的地方。有了這個(gè)標(biāo)桿，他就能一直走下去，一直堅(jiān)持下去，不停止。這并不是因?yàn)樗鲆粋€(gè)苦行僧之類的角色，而是因?yàn)樗肋h(yuǎn)創(chuàng)作不出自己真正想要的作品。

　　有人說(shuō)寫(xiě)作是談不上堅(jiān)持的，因?yàn)橄矚g的事情不需要堅(jiān)持，只需要去做。我對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度不是這樣的，或許這和我在寫(xiě)作班的經(jīng)歷有關(guān)，我認(rèn)為作者對(duì)“寫(xiě)作”這件事情是有責(zé)任的，如何把想要表達(dá)的東西以最好的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這是一種需要付出極大努力才能做到的事情，并不只是因?yàn)橄矚g或者熱愛(ài)就能夠做到的。在這個(gè)過(guò)程中作者會(huì)遇到很多挫折，有很多痛苦，這個(gè)時(shí)候他就是需要堅(jiān)持的，因?yàn)橥瓿伤亲髡叩呢?zé)任。就像戀愛(ài)與婚姻一樣，戀愛(ài)的感覺(jué)或許很美好，但與婚姻相比，它的狀態(tài)里就缺少一點(diǎn)責(zé)任。這個(gè)比喻或許不夠準(zhǔn)確，再舉一個(gè)例子，我認(rèn)為“作者”與“作品”之間的關(guān)系，也像父母與子女之間的關(guān)系，人們把新的生命帶到這個(gè)世界上，就有了責(zé)任，在養(yǎng)育下一代的過(guò)程中，會(huì)遇到很多困難、很多痛苦，但因?yàn)閻?ài)和責(zé)任，他還是要堅(jiān)持下去。我對(duì)“作者”和“寫(xiě)作”二者關(guān)系的理解，就同我對(duì)婚姻和養(yǎng)育子女的理解是一樣的。這樣說(shuō)或許有些好笑，因?yàn)槲也](méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，但我的理解是這樣。

　　寫(xiě)作的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是有些痛苦的，我經(jīng)常會(huì)因?yàn)檎也坏胶线m的表達(dá)方式而逃避寫(xiě)作這件事。但在我不寫(xiě)的時(shí)候，我會(huì)很不安，因?yàn)槲抑牢疫t早要面對(duì)寫(xiě)作，它就在那里等著我。盡管我內(nèi)心極度焦慮恐慌，我還是會(huì)走向它，因?yàn)槲矣X(jué)得自己對(duì)它有“責(zé)任”。

　　我認(rèn)為真正的作者不應(yīng)當(dāng)通過(guò)寫(xiě)作去達(dá)到某種目的，因?yàn)閷?xiě)作本身就是目的。我這么說(shuō)并不是否定靠寫(xiě)作為生的人，我非常敬佩職業(yè)作家，因?yàn)閷?xiě)作和其他的職業(yè)不同。勤懇地工作在大多數(shù)情況下是可以得到相應(yīng)物質(zhì)回報(bào)的，但勤懇地寫(xiě)作并不一定能。當(dāng)然，有許多商業(yè)化的寫(xiě)作活動(dòng)，他們通過(guò)策劃、市場(chǎng)調(diào)研，有針對(duì)性地推出作者和作品，利潤(rùn)豐厚。這些并不在我所說(shuō)的“寫(xiě)作”范圍之內(nèi)，我說(shuō)的是傳統(tǒng)的寫(xiě)作。

　　我知道許多作者辛苦一輩子并沒(méi)有得到什么，他們寫(xiě)作只能是因?yàn)闊釔?ài)。而他們的作品不為人所知，很多情況下是因?yàn)榧记刹怀墒旎蚴瞧渌鼘?xiě)作中的問(wèn)題。我的意思是，很多熱愛(ài)寫(xiě)作的人并不善于寫(xiě)作。

　　因此我想談?wù)剬?xiě)作班的事情，我在二零一四年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)寫(xiě)作班。對(duì)于這個(gè)專業(yè)，外界似乎一直有爭(zhēng)議，爭(zhēng)議圍繞“作家能不能被培養(yǎng)”這個(gè)話題。事實(shí)上，老師教授我們寫(xiě)作技巧，并沒(méi)有說(shuō)過(guò)要培養(yǎng)作家。到底具備什么條件才能成為一個(gè)作家？掌握寫(xiě)作技巧嗎？我認(rèn)為不是的，寫(xiě)作是一件創(chuàng)造性的事情，是由內(nèi)而外，主觀上生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)精神性的東西。技巧是可以傳授的，而精神不能。但寫(xiě)作班是這樣一個(gè)地方，它給予熱愛(ài)寫(xiě)作的人可能性。一個(gè)作者從“喜歡”、“熱愛(ài)”到真正走向“寫(xiě)作”，其中要經(jīng)歷很長(zhǎng)的一段路。寫(xiě)作班縮短了這個(gè)過(guò)程，至少對(duì)我而言是這樣。我在寫(xiě)作班里最大的收獲就是：我明白了“寫(xiě)作”是多么復(fù)雜的一件事情，寫(xiě)作是需要學(xué)習(xí)的。

　　我將一直學(xué)習(xí)下去。

　　在這個(gè)世界上存在“寫(xiě)作”這樣一件事情是很奇妙的，我很感激它的存在，它給我的生命提供了一個(gè)安放的地方，我很高興。

　　張忌：不是主張的主張

張忌｜2015《鐘山》筆會(huì)

　　說(shuō)實(shí)話，我好像從來(lái)沒(méi)思考過(guò)什么文學(xué)主張。一直以來(lái)，只要是自己覺(jué)著好的東西，我就喜歡看，也喜歡學(xué)。我記得我曾經(jīng)為一個(gè)雜志寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談，我說(shuō)，在很多時(shí)候，我就是一根墻頭草，有時(shí)候，往這邊倒一點(diǎn)，有時(shí)候，又往那邊倒一點(diǎn)。這話算戲言，也不算戲言。

　　說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)作對(duì)于我而言，可能算是一個(gè)偶然事件。（可能不單單是我，對(duì)任何人都有可能是偶然事件，我從來(lái)不信天生注定干某一行的事情）。 這個(gè)事情，還跟《鐘山》有關(guān)。2005年，我在《鐘山》頭條發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)《小京》。結(jié)果，這個(gè)小說(shuō)引起了很多人的關(guān)注，而且在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，說(shuō)起我的名字，就會(huì)說(shuō)那個(gè)小說(shuō)。這事情給了我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得自己肯定能成一個(gè)作家，甚至已然成了一個(gè)作家。就這樣，這個(gè)念頭一直慫恿著我往前走。我記得有副漫畫(huà)，畫(huà)上有一匹驢，驢上騎著一個(gè)人，這個(gè)人像釣魚(yú)一樣將一捧青草懸在驢前，結(jié)果，這個(gè)驢以為往前走就能吃到青草，就一直往前不停地走。我覺(jué)得，我就是那只驢，而那篇發(fā)在《鐘山》上的小說(shuō)，就是那捧草。

　　我總是想，一個(gè)人能走上寫(xiě)作這條路，還真是一個(gè)很偶然的事情。就像我，如果當(dāng)年沒(méi)寫(xiě)那個(gè)小說(shuō)，或者，寫(xiě)了卻沒(méi)有發(fā)表，而是存在我的電腦里，成了一個(gè)打不開(kāi)的文檔。如果是那樣，那我又會(huì)怎樣呢？我想，應(yīng)該不至于出現(xiàn)顛覆性的結(jié)果，我不會(huì)因?yàn)槌刹涣俗骷叶髀浣诸^，靠乞討為生。但起碼，會(huì)是另外一幅景象，起碼，我不會(huì)像現(xiàn)在這樣懶，打著作家的旗號(hào)，半夜睡覺(jué)，中午起床。如果能以我為例，那么我們這些人，或者說(shuō)我們這些作家，是不是就是比別人會(huì)寫(xiě)，就是比別人有天賦，就好像每個(gè)人家里都是供奉了文曲星一樣。我覺(jué)得不一定，有時(shí)，走上一條路，無(wú)非是一個(gè)機(jī)緣而已。比我們聰明，比我們寫(xiě)得好的人多如牛毛，這些人大隱隱于市，小隱隱于市場(chǎng)。他們沒(méi)成為一個(gè)作家，可能就是因?yàn)闆](méi)遇上那么一個(gè)機(jī)緣。如果他寫(xiě)了，也發(fā)表了，過(guò)上幾年，可能也就成了作家。因?yàn)椴荒馨l(fā)表，不能及時(shí)得到鼓勵(lì)，很多人的這一部分欲望就縮回去了，或者轉(zhuǎn)到別的地方去了。所以，成為作家和不成為作家這事，我覺(jué)得沒(méi)那么復(fù)雜，也沒(méi)那么重要。

　　當(dāng)然，對(duì)于我本身來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還是很有用處的。從某種程度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是讓人的生命變寬的。變寬，可能是因?yàn)橄氲枚嗔耍瑢?xiě)作這個(gè)事會(huì)讓你去想一些別的身份八竿子都打不著的事?？傮w上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還是挺好的，它陶冶了我的情操，有時(shí)讓我覺(jué)得窩窩囊囊地活著之余，心底里還似乎有那么一點(diǎn)高貴的東西。我覺(jué)得這個(gè)還是很重要的。

　　我說(shuō)2005年，我發(fā)表了《小京》，其實(shí)我寫(xiě)東西，發(fā)表東西，是從03年開(kāi)始的。寫(xiě)到現(xiàn)在，也有十多年光景了。初寫(xiě)時(shí)，對(duì)小說(shuō)理解很膚淺，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有束縛，只是憑借自己的喜好胡亂去寫(xiě)。寫(xiě)完了，也不確定寫(xiě)的是不是一個(gè)叫小說(shuō)的東西。但到現(xiàn)在，好像明白了，有了經(jīng)驗(yàn)，有了套路，不管怎么寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)的就一定是小說(shuō)了。但這樣是不是就是說(shuō)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，寫(xiě)的東西就不如有經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)的好。真是未必，寫(xiě)作這事情，有時(shí)候挺怪的，能想清楚，自然是好的，但想不清楚，也有想不清楚的好處，東闖西闖的，也許就被你蒙出個(gè)好東西來(lái)。有時(shí)候，想的清楚了，控制的準(zhǔn)確了，東西似乎也挺好，但這種好，也就是平常意義上的好。

　　雜七雜八寫(xiě)了一堆，雖然沒(méi)什么主張，但主題畢竟是說(shuō)文學(xué)主張，總還得有點(diǎn)主張。我想，小說(shuō)有很多種，有人寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)的像說(shuō)書(shū)先生，有人寫(xiě)的像大學(xué)教授，還有的人，可能寫(xiě)的像做裝修的。我覺(jué)得南拳北腿，各有喜好，各有套路，這都沒(méi)什么大問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有那么高的追求，精神啊，信仰啊，思辨啊，我想我一輩子都寫(xiě)不出那樣的東西。書(shū)念的少，腦子也動(dòng)的少，只能寫(xiě)點(diǎn)符合自己實(shí)際情況的小說(shuō)。我覺(jué)得，將小說(shuō)寫(xiě)得好看，然后這種好看中，又似乎帶了一點(diǎn)比好看更重要的東西，那我就很滿意了。

　　周李立：真正的誘惑都是寧?kù)o的

　　我們喜歡談?wù)摵眯≌f(shuō)，談?wù)摵眯≌f(shuō)應(yīng)該是什么樣子，談?wù)撊绾螌?xiě)出一篇好小說(shuō)，談?wù)撃切?xiě)出了好小說(shuō)的人，為什么是他們寫(xiě)出了好小說(shuō)？我們還喜歡談?wù)摵眯≌f(shuō)應(yīng)該帶來(lái)愉悅還是悲傷，它的作用是陪伴還是引人感受，我們談?wù)撟x過(guò)的、準(zhǔn)備讀的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的好小說(shuō)……我們興致勃勃，偶爾為某篇好小說(shuō)，熱血沸騰。

　　這情形很像男人們談?wù)撁琅核麄冋務(wù)撌裁礃拥呐耸敲赖?，舉出那些見(jiàn)過(guò)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、想見(jiàn)的美女作為例證；這情形也像女人們談?wù)撁琅核齻冋務(wù)撁琅绾纬蔀槊琅?，舉出美女其實(shí)也不那么完美的例證。女人們總是很容易在美女的鼻梁、臉龐或者腰臀比例這種地方，找到不足之處。

　　環(huán)肥燕瘦、寶黛各異，好小說(shuō)和美女類似，各有精彩。我試圖總結(jié)過(guò)好小說(shuō)的樣貌，但很快，我發(fā)現(xiàn)另一種樣貌的小說(shuō)，也是好的，而它們，甚至剛好相反。我因此怪責(zé)自己為何不堅(jiān)定？但也領(lǐng)悟到這或許并非因?yàn)槲业?ldquo;不堅(jiān)定”。閱讀與欣賞，無(wú)論小說(shuō)還是美女，都應(yīng)是愉悅的體驗(yàn)，不該為狹窄的趣味而受限。

　　大一的新聞寫(xiě)作課上，老師把我們的作業(yè)匯編成冊(cè)，題名為《不要這樣寫(xiě)》。毫無(wú)疑問(wèn)，我們那時(shí)的作業(yè)是失敗的——仰仗于八百字高考作文的訓(xùn)練，我們暫時(shí)還無(wú)法真正地寫(xiě)作，哪怕是有規(guī)則、方法的新聞寫(xiě)作，也不能。當(dāng)然，這是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑侣剬?xiě)作與小說(shuō)，根本就是地球東半球和西半球那么遠(yuǎn)的事。但在我看來(lái)，“不要這樣寫(xiě)”提供的，是一種思路——美是虛幻、難以描述的理想狀態(tài)，我們努力抵達(dá)。那在抵達(dá)之前，我們至少知道，什么是不美的——然后才好離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　好小說(shuō)是一種完美狀態(tài)，寫(xiě)作者其實(shí)終其一生都為著這樣一種“夢(mèng)境中的完美”。很不幸，這是一項(xiàng)注定失敗的事業(yè)。那些已然“經(jīng)典”的作品，在作者本人看來(lái)，或許都還可以更完美一點(diǎn)。如果作者不這樣想，那這“經(jīng)典”其實(shí)很可疑。但“沒(méi)有更完美一點(diǎn)”的經(jīng)典，其實(shí)也不妨礙它們繼續(xù)當(dāng)經(jīng)典。

　　既然注定失敗，說(shuō)明大家在無(wú)限逼近完美的好小說(shuō)的生涯中，結(jié)局都一樣。那我們其實(shí)已經(jīng)可以不討論這共同的結(jié)局了，雖然它的確令人懊喪。

　　重要的是，在這個(gè)無(wú)限逼近的過(guò)程中，我們的努力和嘗試，每一次都讓我們離“不完美”更遠(yuǎn)一點(diǎn)。既然美女無(wú)法定義，任何定義都難免以偏概全，那么我們只好先排除不美的，之后再談?wù)撈饋?lái)，是不是會(huì)更容易些呢？

　　我是知道不好的小說(shuō)的樣子的。雖然我沒(méi)有總結(jié)過(guò)它們的樣貌，但我總能看出來(lái)。哪怕它有時(shí)候有光鮮招搖的偽裝，但也騙不了我，我知道它妄圖藏掖起來(lái)的那些庸俗與無(wú)趣。當(dāng)然，更多的時(shí)候它根本都懶得偽裝，只是無(wú)所忌憚的袒露出庸俗與無(wú)趣。有時(shí)候它會(huì)虛弱，以為華麗的表達(dá)可以成為包裹病體的錦被，但錦被之下的肉體，奄奄一息、哼哼唧唧。有時(shí)候它也會(huì)失去控制，披頭散發(fā)佯裝名士，但它散發(fā)也弄不了輕舟，它只是不梳頭的懶婦，耽溺于安逸與自戀。我還知道，它有時(shí)候像艱難的便秘患者，沒(méi)有潤(rùn)滑油的軸承生澀地運(yùn)轉(zhuǎn)，磕磕絆絆，企圖蒙混過(guò)關(guān)。它有時(shí)候會(huì)變形，成為散文、論文、個(gè)人回憶錄乃至教科書(shū)，或者成為歷史課本的另一版本，但它絕對(duì)不是小說(shuō)，雖然它仍被冠以小說(shuō)之名。它有時(shí)候很喧鬧、一驚一乍，像瘋狂派對(duì)上五顏六色的人造假發(fā)，脫去之后只見(jiàn)一個(gè)個(gè)光溜溜的頭顱。

　　不好的小說(shuō)，還有別的樣子，但有一點(diǎn)是一樣的——它很有誘惑力。當(dāng)你面對(duì)電腦屏幕上的空白文檔時(shí)，它就來(lái)挑逗你了，讓你精力不能集中，生出自大的幻覺(jué)。如果你不能果斷識(shí)別和拒絕它的誘惑，而成為它的帳中客，過(guò)一段時(shí)間，你幡然醒悟，就會(huì)為自己的錯(cuò)誤后悔不迭。當(dāng)然，你也可以選擇永遠(yuǎn)不醒悟，而繼續(xù)在小說(shuō)的門(mén)外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，永不入門(mén)。

　　我并不是在指摘和隱射不好的小說(shuō)。我陳述的，是我自己關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)的警示。我希望識(shí)別并拒絕“不好的小說(shuō)”指向的那些小徑，不，那些陷阱，而持續(xù)地行走在好小說(shuō)的道路上。這不會(huì)是條安逸的道路。但它也自有它的誘惑。

　　好小說(shuō)的誘惑是寧?kù)o的。真正的誘惑都是寧?kù)o的。在每個(gè)人的生活中，總有那么一些東西，如暗夜微光深藏某處，似近在眼前觸手可及，恍惚又變得閃閃爍爍遙不可及。它召喚、誘導(dǎo)又欺騙你，讓你埋怨自己為何會(huì)有這樣不放棄不拋棄的愚蠢執(zhí)念。但它也回報(bào)、供養(yǎng)和安撫你，讓你欣慰于自己幸好還有這不放棄不拋棄的愚蠢執(zhí)念。

　　就是這樣，它永恒存在，讓人又愛(ài)又恨。我說(shuō)的是，好小說(shuō)。

　　我不知道文學(xué)應(yīng)該有什么主張。比主張更重要的是喜歡。不是非做不可但又在做，那就是喜歡的不得了，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

　　前兩天我又重新看了魯迅的《在酒樓上》，真好，不是課本上說(shuō)的那種好，魯迅寫(xiě)的是對(duì)的，對(duì)的不一定是正確的，這是小說(shuō)層面的問(wèn)題。又比如，昨天和唐棣聊天，關(guān)于小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)到哪兒才算結(jié)束呢，如何定義小說(shuō)的結(jié)束，這都是小說(shuō)層面的問(wèn)題。

　　有人問(wèn)我，中國(guó)還有好的青年作家嗎？當(dāng)然，這個(gè)青年指45歲之下（這是聯(lián)合國(guó)說(shuō)的）。因?yàn)橛幸粋€(gè)問(wèn)題擺在眼前，就是你不出名你就好像寫(xiě)的不好，但事實(shí)上，我們知道不是這樣的。比如我一個(gè)朋友總是喜歡說(shuō)

　　——我有一天非要寫(xiě)出來(lái)。

　　其實(shí)我就十分不明白什么叫寫(xiě)出來(lái)？讓更多傻逼看？

　　比如我的一個(gè)朋友叫張羞，他就寫(xiě)得很好，但他只屬于專業(yè)層面，不屬于媒體，也不屬于公眾。甚至也不屬于讀者。寫(xiě)作是一件特別個(gè)人的事情。

　　總之是不要在廣場(chǎng)上談文學(xué)，廣場(chǎng)是廣場(chǎng)，報(bào)紙是廣場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)也是廣場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)解決了純文學(xué)的出版問(wèn)題，所以是綻放的，但拋開(kāi)綻放，準(zhǔn)確的說(shuō)，文學(xué)只對(duì)少數(shù)人開(kāi)放。我想，這就是我的主張。

　　這個(gè)世界上最可怕的就是作品特別有“作品感”，這個(gè)東西太像小說(shuō)了，我永遠(yuǎn)不想讓別人這樣評(píng)價(jià)我。技術(shù)層面很重要，但是又不可以復(fù)制。

　　而不那么像小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢，我也在探索，作品中最重要的是探索性，而且小說(shuō)，或者說(shuō)文學(xué)，就是這樣，標(biāo)準(zhǔn)特別感性的，千人千面，所以等于沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上，這個(gè)東西就是沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)的一個(gè)最主要標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)用，他們是一群對(duì)社會(huì)無(wú)用的人，我也想做一個(gè)對(duì)社會(huì)無(wú)用的人。越無(wú)用，越遼闊，走的才越遠(yuǎn)。這就是最高級(jí)的目標(biāo)。就像我喜歡寫(xiě)下的那些人物關(guān)系一樣，一個(gè)男的一個(gè)女的，他們有一萬(wàn)種可以發(fā)生的事情，但他們什么都沒(méi)發(fā)生，因?yàn)槭裁炊紱](méi)發(fā)生，所以等于一切。

　　當(dāng)然，也有人管我們做的這件事兒叫嚴(yán)肅文學(xué)。我不太懂什么是嚴(yán)肅文學(xué)，對(duì)別人是嚴(yán)肅的，對(duì)我是娛樂(lè)的?？傆腥苏f(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)已死，你都管他叫嚴(yán)肅文學(xué)了，他能不死嗎。

　　在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，二孩政策全面落地，所以我這一代人成為了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的一代，或者說(shuō)，生的計(jì)劃死的隨機(jī)的一代人，獨(dú)生子女政策改變了家族意識(shí)之后，又讓80年代被拋棄了我想。被拋棄不是撒嬌，是現(xiàn)實(shí)，而另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，我們是被互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，但我想，互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你更自由。如果說(shuō)有什么東西可以讓你更自由，我也在尋找。我希望是寫(xiě)作，但很可能我是錯(cuò)的。

　　會(huì)議的題目叫“我的主張”，其實(shí)不敢談是主張。所謂主張，可能還是隱隱包含了我這樣認(rèn)為，也希望別人這樣認(rèn)為，我打算這樣做，也號(hào)召別人這樣做的意思，可這年頭，尤其又是寫(xiě)作的人，誰(shuí)有資格要求誰(shuí)啊。所以與其說(shuō)是主張，倒不如說(shuō)是從事文學(xué)工作的一點(diǎn)兒感觸而已，頂多算是自己打算遵守的原則。

　　這個(gè)原則很簡(jiǎn)單：文學(xué)不是一個(gè)純技術(shù)活兒。這當(dāng)然也不是說(shuō)，文學(xué)就不是技術(shù)活兒了。構(gòu)思布局，描人畫(huà)物，以及老同志所說(shuō)的“作家要鑄煉語(yǔ)言”等等，往玄了說(shuō)還有敘事策略敘事迷宮敘事陷阱等等一系列與“敘事”相關(guān)的花樣百出的招數(shù)，這些都是技術(shù)活兒。一個(gè)懸念迭生的故事，為什么有的人講出來(lái)就枯燥無(wú)味，令人犯困？一個(gè)稀松平常的小片段，為什么有的人隨口一說(shuō)，卻也繪聲繪色，引人入勝？這可能有素養(yǎng)、氣質(zhì)等等因素的差異，但是技術(shù)上的差距肯定也是重要的一環(huán)。文字脫胎于語(yǔ)言，文學(xué)脫胎于“杭吁杭吁”的饑者歌其食勞者歌其事，演化千年終于形成了一小撮兒專以在紙面上寫(xiě)無(wú)用之事的人，號(hào)稱作家，技術(shù)上的門(mén)檻兒肯定還是需要的。這就相當(dāng)于彈棉花的不能都變成小提琴家，有駕照的不能都去開(kāi)F1。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么水貨多真貨少，也是因?yàn)榘验T(mén)檻兒放得太低了，其中就包括對(duì)于技術(shù)門(mén)檻的忽略。

　　技術(shù)肯定也是一個(gè)需要長(zhǎng)期努力解決的問(wèn)題。這個(gè)事兒，靠寫(xiě)字兒吃飯的人往往如魚(yú)在水冷暖自知。一篇號(hào)稱“寫(xiě)得不錯(cuò)”的作品，可能感動(dòng)了一撥兒讀者，獲得了幾個(gè)同行的賞識(shí)，但是作者自己才知道它其實(shí)有多么千瘡百孔。古人作詩(shī)那么講究“推敲”，老作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)后面往往綴著“七稿八稿”于這個(gè)“齋”那個(gè)“閣”，這說(shuō)明哪怕僅就一部作品而言，想把技術(shù)做到接近完善也是很困難的。我看自己寫(xiě)的東西，往往剛寫(xiě)完不久的還能引起一點(diǎn)兒自戀，但要是隔得比較長(zhǎng)的就只剩下捏鼻子的份兒了。不到幾年的功夫，就能讓眼中那個(gè)過(guò)去的自己從天才變成弱智。而老是覺(jué)得今是昨非，就說(shuō)明“今是”是個(gè)假象了——當(dāng)然也是好事兒，可見(jiàn)進(jìn)步無(wú)止境。

　　但我想說(shuō)的恰恰在于，正因?yàn)榧夹g(shù)很重要，技術(shù)很困難，技術(shù)常變常新，反而有可能讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，就是文學(xué)需要解決的，也就剩下技術(shù)這點(diǎn)兒事兒了。寫(xiě)作的人好像都幻想過(guò)一種理想狀態(tài)——養(yǎng)在深山或者深閨的單純男女，未經(jīng)世事提筆而述，一出手就是天籟。但這境界太罕見(jiàn)了，自稱能達(dá)到的人除了天才就是騙子，一般人只得苦心經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)得太投入，可能會(huì)把更加重要的一些東西給忘了。再加上中國(guó)文學(xué)有過(guò)一個(gè)特殊的階段，關(guān)心這個(gè)也不合適，思考那個(gè)也不穩(wěn)妥，最后發(fā)現(xiàn)只剩下琢磨技術(shù)才是最“本分”也最貼切的——沒(méi)準(zhǔn)兒還透著點(diǎn)兒疏離、超脫的清高勁兒，說(shuō)是跟社會(huì)賭氣也行。這種背景可能也加劇了對(duì)技術(shù)過(guò)分重視，以至于眼里只剩下技術(shù)的情況。具體到跟我年紀(jì)相仿的這撥兒人，青春期都看過(guò)六十年代那代作家的作品，學(xué)習(xí)過(guò)他們談?wù)撐膶W(xué)的隨筆和創(chuàng)作談，膜拜過(guò)被他們豎為標(biāo)桿的那幾個(gè)西方大師，這在客觀上當(dāng)然是文學(xué)的傳承，但我們可能忘記了，世道變了，將文學(xué)的意義限定在技術(shù)范圍的反叛意義也就不復(fù)存在了。說(shuō)到底，文學(xué)和奧運(yùn)會(huì)還是兩回事兒，你來(lái)一托馬斯盤(pán)旋，我來(lái)一團(tuán)身后空翻轉(zhuǎn)體三百六十度，把自個(gè)兒練殘了也未見(jiàn)得實(shí)現(xiàn)得了它的價(jià)值和意義。

　　從這個(gè)角度講，我不太愿意接受現(xiàn)在的很多朋友把“作家”稱為“寫(xiě)作者”。我也開(kāi)始覺(jué)得“觀察生活”、“把握時(shí)代”乃至于“文學(xué)即人學(xué)”之類的古訓(xùn)是有道理的。簡(jiǎn)單的訓(xùn)條當(dāng)然不算什么學(xué)問(wèn)，但如何在特定時(shí)期特定語(yǔ)境中把它們完美地貫徹，可能還真是極其復(fù)雜的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，年輕的文學(xué)從業(yè)者在這方面又有著先天的瓶頸，就是隨著信息爆炸，社會(huì)分工反而更加清晰而狹隘了，一不留神成了文化人，就很難打破專業(yè)的局限，對(duì)生活和社會(huì)本身做到真切、具體的把握了。以其他行業(yè)為主業(yè)的朋友可能沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，這是讓人羨慕的。

　　我從零九年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，到今天也有六年了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十九歲，這對(duì)創(chuàng)作來(lái)講是一個(gè)比較晚的年紀(jì)了，在這個(gè)年紀(jì)上，青春期就像不可挽回的容顏，再也無(wú)法被人為延長(zhǎng)了。在和青春告別，在向真正的成長(zhǎng)飛奔而去的路途上，有太多欲拒還迎的經(jīng)歷撲面而來(lái)。于是，和大部分人一樣，我寫(xiě)作的初衷不過(guò)是基本的表達(dá)需要。一些不方便吐槽的經(jīng)歷和感受，被盛裝進(jìn)“小說(shuō)”的容器里，含蓄委婉地宣泄出來(lái)。寫(xiě)作最初是一條通道，是一個(gè)出口，讓我能夠站在人群的背后，站在河的對(duì)岸，坦然地運(yùn)用自我的視角，坦率地運(yùn)用自己的感官，建立起自我和世界的關(guān)系。

　　同時(shí)，這也帶來(lái)了另外的困惑。感覺(jué)自己身處宏大的時(shí)代——一個(gè)最壞又最好的時(shí)代，想要去思考它，想要去描述它，卻時(shí)常感到力不從心。筆下流出的庸常生活和小人物，就如同浮起在牛皮紙上的剪影，濃淡飄忽卻轉(zhuǎn)瞬即逝。筆下宣泄的個(gè)人感受，總是擔(dān)心其過(guò)于私人化而不夠有力，一切總是讓我疑惑這樣的寫(xiě)作格局是否太小太卑微。

　　但是漸漸地，我找到了答案或者說(shuō)為自己找到了寬慰。我從不覺(jué)得自己是一個(gè)有義務(wù)和責(zé)任談文學(xué)的人，因而談不上對(duì)文學(xué)有什么主張，也沒(méi)什么幻想。硬要下個(gè)結(jié)論的話，我以為文學(xué)主張就是生活主張。文學(xué)的天空就是人類的天空，浩瀚邈遠(yuǎn)，每個(gè)人都要清楚自己的能力，擺正自己的位置，選擇屬于自己的那一方角落。真誠(chéng)地對(duì)待生活，才有可能真誠(chéng)地對(duì)待寫(xiě)作。

　　我本來(lái)就沒(méi)寫(xiě)出過(guò)什么作品，相較于坐下來(lái)寫(xiě)，我還是更喜歡想。最近常想的是小說(shuō)的視角問(wèn)題。現(xiàn)代小說(shuō)有了視角限制，視角問(wèn)題不光是人稱問(wèn)題。因?yàn)橹挥写嬖诓煌囊暯?，才有進(jìn)入他人立場(chǎng)、領(lǐng)會(huì)他人觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，也就是通常說(shuō)的設(shè)身處地，聆聽(tīng)他人，而這也是公民社會(huì)的基礎(chǔ)。小說(shuō)的視角問(wèn)題最重要的作用就是令人進(jìn)入他人，在人的社會(huì)屬性之外注意到精神狀態(tài)方面的東西。

　　在過(guò)去整個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)公共化普遍化的基礎(chǔ)下，小說(shuō)容易成為全知視角。馬克思曾稱希臘藝術(shù)為“不可企及的典范”，他說(shuō)“這是……歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展的最完美的地方……顯示出永久的魅力”，我的理解是這里即呈現(xiàn)了某種不可企及的人類童年的氣概，有一種大無(wú)畏的“沒(méi)有我不知道的”的孩子氣。但是今日社會(huì)已不同于以往，經(jīng)驗(yàn)私人化、部落化、社區(qū)化、分化性擴(kuò)大了（博客、微博、微信朋友圈），各個(gè)板塊都產(chǎn)生無(wú)限的細(xì)分化，每個(gè)細(xì)分都意味著經(jīng)驗(yàn)的隔絕，古典小說(shuō)的全知角度很難踐行。

　　后來(lái)心理學(xué)發(fā)展起來(lái)，每個(gè)人的心靈世界被打開(kāi)，人的獨(dú)立小宇宙就被發(fā)現(xiàn)了。每個(gè)人分割出來(lái)看有其孤立性，但又都是有內(nèi)在歷史化的人，依附于整個(gè)社會(huì)歷史。人是單獨(dú)的個(gè)體，這些單獨(dú)的個(gè)體又同時(shí)并存于同一宇宙之中，受著它的影響，成為各自的模樣。人物關(guān)系就是在大宇宙背景下的無(wú)數(shù)小宇宙的碰撞，作家對(duì)視角的重視就好比盡量打開(kāi)某一個(gè)小宇宙的窗口，讓外部世界盡量在這個(gè)獨(dú)特的小宇宙中得到表達(dá)。所以我在思考，寫(xiě)小說(shuō)更需要的是獨(dú)特的個(gè)人化視角。

　　獨(dú)特性就是有限性，給小說(shuō)家的挑戰(zhàn)就是如何提供新的有限經(jīng)驗(yàn)，而非提供普遍經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家不是萬(wàn)能的，如同他想去書(shū)寫(xiě)的“人”這個(gè)對(duì)象，同樣也不是空洞龐雜的一樣。小說(shuō)家應(yīng)該盡力對(duì)抗普遍經(jīng)驗(yàn)的普遍性，要對(duì)自身有限性有充分認(rèn)識(shí)及善于利用這種有限性，他需要落到地面，進(jìn)入人群，從一花一木里表達(dá)世界的普遍性。知道手里有什么，才能徹底自信地去解決什么。

　　個(gè)人化視角大概是體現(xiàn)在個(gè)人的生活方式中的。就像我們都知道一句話，作家應(yīng)該深入生活，因?yàn)殡娔X前的瀏覽不能真正代替民間生活。我們也時(shí)常說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的荒誕遠(yuǎn)甚于文學(xué)虛構(gòu)。我誠(chéng)摯而衷心地?zé)釔?ài)人群，熱愛(ài)著世俗生活。盡管百分之九十的業(yè)余時(shí)間閉門(mén)不出，也不妨礙在邁出家門(mén)的一刻依然擁有十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的傻氣激動(dòng)。就像這次來(lái)南京參加《鐘山》筆會(huì)的路上，我看到高鐵站臺(tái)上的乘務(wù)員指揮乘客走到正確的車廂號(hào)碼標(biāo)識(shí)旁等待卻未果，而對(duì)著手持喇叭說(shuō)“人與人之間最重要的是信任，知道嗎？是信任，這里不是四號(hào)車廂，這里不是四號(hào)車廂……”，我還看到車廂里的阿姨們頻繁換座不坐到一起不甘心，她們強(qiáng)行給自己的丈夫們?nèi)献映?，大聲聊天在微信群里搶幾分錢(qián)的紅包撒下一路歡聲笑語(yǔ)。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)十二年的高中教師，很多時(shí)候也不禁質(zhì)疑，我透過(guò)自己的工作所看見(jiàn)和擁有的現(xiàn)實(shí)世界，究竟是不是真的。唯分?jǐn)?shù)排名和升學(xué)率至上的教學(xué)要求，各種荒唐的校規(guī)條例，雙休日和節(jié)假日無(wú)窮無(wú)盡的補(bǔ)課，上課時(shí)高懸在頭頂?shù)念愃啤?984》里“老大哥在看著你”的監(jiān)控?cái)z像頭，時(shí)常讓我沮喪地（或許是錯(cuò)誤地）認(rèn)為：一切都不會(huì)好了。自我的渺小和荒蕪，自我在追尋夢(mèng)想時(shí)的無(wú)力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣?；蛟S我反過(guò)來(lái)應(yīng)該慶幸，正因?yàn)槿绱?，目?biāo)和達(dá)成目標(biāo)之間的矛盾曲折，只此一點(diǎn)，便構(gòu)成了寫(xiě)作本身最大最美好的意義吧？可能事實(shí)真是這樣也說(shuō)不定。

　　可以說(shuō)，這樣的寫(xiě)作是屬于生活的一部分，它和生活黏合得很緊密，同時(shí)也是一個(gè)人遠(yuǎn)離生活的方式。在每篇小說(shuō)完成的時(shí)候，都有一段既定事實(shí)悄然而去。寫(xiě)作和打牌炒股種花古玩一樣的，都是“一種度過(guò)人生的方式”。有人選擇這樣的方式，有人選擇那樣的方式，每種方式最大的意義不在于向外，而是內(nèi)指的，最終是指向個(gè)人的。而且能夠堅(jiān)守某個(gè)念頭并執(zhí)著去實(shí)現(xiàn)的人，都將會(huì)是對(duì)待生活和對(duì)待自我最真誠(chéng)的人。

　　我是在來(lái)南京的前三天收到這個(gè)座談的議題的。“文學(xué)，我們的主張”，這是個(gè)滿有意思的議題。首先它有點(diǎn)讓我想到一百年前繪畫(huà)的“達(dá)達(dá)”宣言，那個(gè)宣言很牛叉地說(shuō)“我們認(rèn)為”，“我們主張”，“我們宣言”，“我們將要”等等，反正主語(yǔ)是復(fù)數(shù)，是我們大家一起來(lái)宣示一個(gè)觀點(diǎn)或態(tài)度。

　　我覺(jué)得作為要開(kāi)端一個(gè)什么新的事情或告別一個(gè)舊的事情的時(shí)候，確實(shí)是一個(gè)涉及群體的事情，就是大家有個(gè)共同的感覺(jué)和愿望。然而今天我們是不是有這樣的一個(gè)共同的感受和觀點(diǎn)呢？ 說(shuō)實(shí)話，我不太知道，或者再說(shuō)一句實(shí)話，我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我個(gè)人而言，寫(xiě)作是一件私人性的事，小說(shuō)首先應(yīng)該是自己寫(xiě)給自己看的，文學(xué)最初的功能應(yīng)該是自我宣泄，自我傾述，自我慰藉，以達(dá)到自我升華。寫(xiě)作不僅僅是滿足某些感官上的需要，去餐館，上妓院，逛游樂(lè)場(chǎng)，甚至也不僅僅是寫(xiě)死亡。寫(xiě)作有時(shí)也要看日出。

　　我這樣說(shuō)可能過(guò)于武斷，因?yàn)槲业膶?xiě)作只有不到兩年的時(shí)間。我在大學(xué)的專業(yè)是美術(shù)。我是從美術(shù)的歷史來(lái)看寫(xiě)作的歷史的。四九年之后的美術(shù)，其實(shí)就是“我們”的創(chuàng)作活動(dòng)，而不是“我”的創(chuàng)作活動(dòng)，那時(shí)沒(méi)有私人性可言。所以那時(shí)的美術(shù)作品很快就被遺忘了。當(dāng)時(shí)在美術(shù)作品里的所謂“社會(huì)熱點(diǎn)”，“社會(huì)主題”和“時(shí)代精神”，今天看來(lái)失去了原來(lái)的意義，有的都不知在說(shuō)什么了。而今天就不一樣了。社會(huì)已經(jīng)比較多元，我們每個(gè)個(gè)體有了自己的空間，我是說(shuō)思想的空間和生活的空間的“雙重性的個(gè)人空間。我認(rèn)為這是今天和過(guò)去的最大的區(qū)別。

　　所以我認(rèn)為今天，就寫(xiě)作而言，我們盡力充實(shí)和豐富我們每個(gè)人自身的精神空間，也就是我們寫(xiě)作的個(gè)人空間，是可能的了。但是我同時(shí)認(rèn)為當(dāng)下的媒體時(shí)代的信息，商業(yè)時(shí)代的無(wú)處不在的商業(yè)文化，都在從各種渠道影響著我們每個(gè)個(gè)體，不光影響我們的言行舉止，時(shí)尚價(jià)值，更重要的是影響我們的思維方式，使我們不知不覺(jué)地產(chǎn)生思維趨同的可能，而這是藝術(shù)創(chuàng)造，是文學(xué)創(chuàng)作的大敵。

　　如果說(shuō)某件前人或同代人的作品感動(dòng)了我，我想是那個(gè)創(chuàng)作作品的作者個(gè)人感動(dòng)了我，而并非是那個(gè)時(shí)代的“他們”，甚至也不是那個(gè)個(gè)人代表的“流派”和“主義”，那么那個(gè)“個(gè)人”究竟是什么呢？我認(rèn)為就是那個(gè)“個(gè)人”的自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和感受。離開(kāi)了獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受，我想任何“流派”，“觀念”，都是蒼白的。

　　我們的藝術(shù)之所以能夠存在，完全取決于我們各自的經(jīng)驗(yàn)是否獨(dú)特，我們的各自的感受是否不同，自然，這些也都關(guān)系到我們每個(gè)人獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)結(jié)構(gòu)的不一樣，每個(gè)人的視角就可能不同，我們的視角不同，我們就可能在作品里呈現(xiàn)了不同的世界，我可以講這個(gè)世界視為一個(gè)新的感性的世界。

　　為什么是“感性的世界”呢，因?yàn)槲艺J(rèn)為，離開(kāi)了我的感性，當(dāng)然包括你的和我們所有的個(gè)人性的感性，世界其實(shí)是不存在的。不是嗎？好比離開(kāi)了耳朵，就沒(méi)有音樂(lè)的世界，離開(kāi)了眼睛，就沒(méi)有視覺(jué)的世界，離開(kāi)了思想和語(yǔ)言，就沒(méi)有文學(xué)的世界一樣。所以，我的小小的邏輯是這樣的，有了我，就有了世界。

　　周如鋼，男，1979年生，浙江諸暨人。做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)媒體記者編輯與主編。2009年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表作品100多萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》等選刊選載及入選年度選本，獲首屆大觀文學(xué)獎(jiǎng)、2013《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)全國(guó)短篇小說(shuō)大賽二等獎(jiǎng)、第二十三屆全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省新荷人才·最具潛力作家獎(jiǎng)等。

　　育 邦，男，1976年生，詩(shī)人，小說(shuō)家。

　　曹 寇，男，1977年生，南京人，男，先鋒小說(shuō)家。在本刊發(fā)表過(guò)作品《風(fēng)波》。

　　蔣 峰，男，1983年生于吉林省長(zhǎng)春市?，F(xiàn)居北京。作品《遺腹子》榮獲2011年人民文學(xué)年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　于一爽，女，1984年生于北京，作品有小說(shuō)集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》等。

　　石一楓，男，1979年生于北京，現(xiàn)居北京。原創(chuàng)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》等，譯作有《猜火車》等。

　　朱 個(gè)，女， 1980年生，浙江杭州人，現(xiàn)居浙江嘉善。2009年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物，小說(shuō)集《南方公園》入選2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。

　　祁 媛，女，1986年生，女。2014年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)居杭州。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《西湖》等刊物。

刊于《鍾山》2016年第2期

（來(lái)源：騰訊文化）