莫言：我與《鍾山》不隔山

　　首先祝賀《鍾山》這么一個重要的刊物創(chuàng)刊四十周年，真快。1985 年《鍾山》創(chuàng)刊七年的時候，我在《鍾山》第五期發(fā)表了中篇小說《金發(fā)嬰 兒》。當時，這個稿子被好幾家刊物退稿了。那時候，《鍾山》有一個很 有名的編輯范小天，到軍藝文學系約稿，我說有一個退稿，你要不要帶回 去看看？他說給我吧。就這樣，屢遭退稿的《金發(fā)嬰兒》，被范小天發(fā)表了， 從此我們之間建立起很深厚的友誼。后來接替范小天的是傅曉紅，陸續(xù)給 她幾篇稿子，像《拇指銬》（1998 年第 1 期），是我比較滿意的一個短篇。 后來還給她一個話劇《我們的荊軻》（2004 年第 2 期）。我說知道你們也 不愿意發(fā)劇本，但還是給你看看，不必勉強。傅曉紅把這個劇本發(fā)了。后 來見到她，她說你把我害苦了，我說怎么了？她說發(fā)了你這個劇本后，我 們每天都會收到一堆劇本。這當然是略有夸張的話，但我知道能在《鍾山》 發(fā)劇本是很不容易的事情，對此一直心懷感激。

　　《鍾山》在八十年代的地位不要再說了，一個刊物辦了四十年，發(fā)表 了這么多優(yōu)秀作品，真是不容易。《鍾山》伴隨著我們在文學道路上跋涉， 我們也跟著《鍾山》成長。連續(xù)三十多年，每隔兩個月就會收到一期《鍾 山》，滿懷著感情打開，看到熟人的文章，看到新人的風采，看到《鍾山》的變化?，F(xiàn)在想，如果能把三十多年來收到的《鍾山》一本不缺地保存起來， 那就非常有意義了。

　　《鍾山》發(fā)表了作品，培養(yǎng)了作家，也引領了風氣。我們都知道“新寫實” 是從《鍾山》開始的。新時期文學伴隨著很多文學名詞的發(fā)明，“傷痕”、“尋 根”、“新歷史主義”、“新寫實主義”，最近流行什么主義我不太知道了。 任何一種文學現(xiàn)象，一種文學流派，它剛開始形成的時候應該是不約而同的，不會是開會商量出來的，而是寫出來的。各人按照自己的想法寫，但是由 于人生經(jīng)歷的相似，所受教育的相同，以及時代生活的類似，往往使一批 作家的寫作帶有某些共同的特質(zhì)，我們的批評家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了這些共 同的特質(zhì)，然后冠給它一個名號，這就進入文學史了。希望批評家今后在 研究創(chuàng)作的時候千萬不要忘記發(fā)明新名詞，發(fā)明了新名詞批評家可以不朽， 作家也跟著沾光。如果有幸成為某一個流派的領軍人物、代表人物，那就 可以名垂青史了。當然這是半開玩笑的話，大家不必太認真。

　　總之我想文學和批評確實是相輔相成的，沒有一個作家是不看批評文 章的，有的時候嘴里說我從來不看，但實際上在偷偷看。也從來沒有作家 說批評家影響了我的寫作，但實際上這種影響還是在悄悄地發(fā)生著。當批評文章點到了你的疼處，或者暗合了你的心意，你心里面的認同感、愉悅 感是不可言喻的。有些文章確實指出了你自己沒有意識到的某些問題，這 樣一種警醒，對作家以后的創(chuàng)作肯定是有好處的。所以從這個意義來講，《鍾 山》發(fā)小說、發(fā)劇本、發(fā)詩歌的同時還能用大量篇幅發(fā)很多重頭評論文章【1】， 這讓刊物變得豐富，也使刊物在整個文學史上的地位變得重要。

　　《鍾山》百期的時候讓作家寫寄語，我記得當時寫了四句打油詩：“鍾 山風雨起蒼黃，‘金發(fā)嬰兒’過大江，率領‘夢境與雜種’，還有‘玫瑰 撲鼻香’。”這詩借用偉人詩句 , 略涉戲謔 , 實為不敬 , 但其中提到了我在《鍾 山》發(fā)表的幾篇作品【2】, 真正要表達的還是對《鍾山》的感謝。

　　一時也想不起太多，就說這些。祝?！舵R山》，謝謝《鍾山》！

　　【1】《鍾山》分別在 1986年第 3期發(fā)表張志忠《奇情異彩亦風流——莫言感覺小說探析》、1988 年第 1 期發(fā)表陳思和《歷史與現(xiàn)實的二元對話——兼談莫言新作〈玫瑰玫瑰香氣撲鼻〉》、2001 年第 5 期發(fā)表陳思和《莫言近年小說創(chuàng)作的民間敘述》、2007 年第 2 期發(fā)表張光芒《莫言的欲望敘事及其他》等多篇評論莫言作品的重要論文，呈現(xiàn)了關于莫言及其作品的多元的觀點、立場和評價。

　　【2】除了《金發(fā)嬰兒》《拇指扣》《我們的荊軻》，莫言在《鍾山》還發(fā)表了《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《夢境與雜種》《長安大道上的騎驢美人》《藏寶圖》《棗木凳子摩托車》《會唱歌的墻》等多部重要作品。