格非：“不拘一格”的《鍾山》

　　對《鍾山》我個人非常感激。《褐色鳥群》當(dāng)時寫完的時候，《迷舟》 剛剛在《收獲》上發(fā)，然后《鍾山》到上海來組稿。那時候我好像連續(xù)幾 天沒有睡覺，人處在一種昏昏沉沉的狀態(tài)。我記得當(dāng)時開始寫《褐色鳥群》 那個開頭，有批評家曾經(jīng)談及先鋒文學(xué)的的游戲性的問題，別的作品我不 敢說，《褐色鳥群》剛開始寫的時候的確帶有一定的游戲性，因為當(dāng)時腦 子不太清楚。但問題是《褐色鳥群》這么多年來還是成為了我的一個標(biāo)簽。

　　《鍾山》一共發(fā)了我 7 篇作品，《褐色鳥群》的發(fā)表尤為重要。我現(xiàn) 在回過頭來想想，《褐色鳥群》當(dāng)時如果寄到其他任何一個雜志，發(fā)表的 可能性都不大。王彬彬教授說《鍾山》的編輯思路有點“野”，從《褐色 鳥群》發(fā)表這里的確有所體現(xiàn)，他們是不拘一格的。整個新時期文學(xué)有一 些很重要的特點，我個人理解最重要的一個就是，新時期文學(xué)的批評和創(chuàng) 作是互動的，這個大家都討論過很多。新時期以來幾乎每過兩三年就會有 一個思潮出現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作、作家創(chuàng)作跟這個思潮、跟這個批評構(gòu)成非常復(fù) 雜的關(guān)系，這個當(dāng)中《鍾山》確實站在某種特殊的地位，從文體來說《鍾山》 相對更豐富一些；所以我們感覺到新時期文學(xué)不同的思潮，以及后來特別 重要的“新寫實”都在《鍾山》上有所反映，這是我的第一個看法。

　　第二個看法，《鍾山》后來對我影響非常重要的有兩點，一個是它對 非虛構(gòu)文學(xué)的探索與提倡，《鍾山》不斷地在明里暗里提倡某種東西，這 種提倡是基于它對中國文學(xué)正在發(fā)生變革的這樣一個敏銳的判斷，因為中 國在短短的歷史階段中，實際上出現(xiàn)了非常多的光怪陸離的文學(xué)狀態(tài)，各 種各樣的現(xiàn)象，而《鍾山》剛好跟這個過程相始終，所以我覺得特別有意 思，非虛構(gòu)做得特別出色。第二個是《鍾山》的文學(xué)批評。在中國其他雜 志當(dāng)中恐怕很少有《鍾山》這樣一個整齊的批評家隊伍，事實上構(gòu)成了對 文學(xué)非常重大的影響，而且這個傳統(tǒng)一直保持到現(xiàn)在，我覺得非常了不起。 說句老實話，我認(rèn)為中國文學(xué)有什么大的問題的話，批評問題是非常多的，批評與文學(xué)的關(guān)系中是不是有那種非常嚴(yán)格意義上的批評家、視野和目光 都比較寬闊的批評家能夠直接介入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中去，這是非常重要的方 面，在全國的大型文學(xué)雜志當(dāng)中，《鍾山》做得最好。

　　反過來我也可以談一談我的感想，實際上中國最近的文學(xué)，包括學(xué)術(shù) 本身，因為我在高校這么多年，實際上大家生活在一種假象當(dāng)中。我個人 的判斷，從文學(xué)內(nèi)部、學(xué)術(shù)內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生非常重大的變革，這種變革因為 我們沒有很清楚地看到，所以我也覺得《鍾山》在目前這種狀況之下，還 是可以在新的歷史條件下做一些更好的工作。其實“文學(xué)”這個概念在高 校里面也就一百多年，原來傳統(tǒng)的“語文學(xué)”持續(xù)了非常長的時間，突然變成一個“文學(xué)”的概念，當(dāng)然最近也有很多人，包括清華的沈衛(wèi)榮也提 出是不是可以重新回到傳統(tǒng)語文學(xué)的脈絡(luò)里面，當(dāng)然我也不太贊成文學(xué)回 到傳統(tǒng)的語文學(xué)那個更大的脈絡(luò)里。但是我覺得文學(xué)發(fā)生變革是肯定的，在今天這個變革是隱性的，不像八十年代被思潮裹挾。所以我覺得在這樣一個狀況當(dāng)中，《鍾山》有它更為重要的使命。