張檸 康春華： 文華郁然寫(xiě)春秋——《鍾山》四十周年紀(jì)念

　　文學(xué)期刊是當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中重要的一環(huán)，它既是作家作品的搖籃， 也是文學(xué)傳播的重要載體。文學(xué)期刊是文學(xué)界的“孵化器”和“晴雨表”， 它記錄著作品的誕生，作家的成長(zhǎng)，也呈現(xiàn)出文學(xué)界的動(dòng)態(tài)和思想的起伏。 其鮮活、細(xì)膩與真實(shí)之處，無(wú)可替代。近些年，學(xué)界一直不乏對(duì)當(dāng)代文學(xué) 刊物的研究，高校中文系依然保持著對(duì)重要文學(xué)期刊的追蹤閱讀的習(xí)慣。 在眾多的文學(xué)期刊中，《鍾山》雜志尤其值得重視。它誕生在有著悠久歷 史和深厚文化積淀的“六朝古都”南京，在期刊林立的格局中保持異軍突起， 成為當(dāng)代文學(xué)重要的風(fēng)向標(biāo)。

　　《鍾山》是伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)期刊，它誕生于新時(shí)期初。 在四十年的創(chuàng)刊歷史里，《鍾山》的成長(zhǎng)與新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)是緊密 相連和互相印證的，它發(fā)表了許多有分量的文學(xué)作品和評(píng)論，發(fā)掘了許多 青年作家，支持了知名作家的進(jìn)一步創(chuàng)作，也參與了許多文學(xué)思潮的討論。 可以說(shuō)，《鍾山》是當(dāng)代文學(xué)史的參與者和見(jiàn)證者，也反映出當(dāng)代文學(xué)的 發(fā)展演變規(guī)律。特別重要的一點(diǎn)是，《鍾山》在具備一流文學(xué)期刊各項(xiàng)硬 件指標(biāo)的同時(shí)，又幾十年如一日般耕耘，保持自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展潮流的 追蹤與審視，同時(shí)堅(jiān)持自己本身的美學(xué)格調(diào)。奔涌的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷史也證明，經(jīng)由幾代編輯持之以恒的努力，《鍾山》最終也將在新中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊中占有重要的一席。

　　1

　　一份文學(xué)期刊，在紛繁浩瀚的文學(xué)作品中保持選擇的眼光，還呈現(xiàn)出 穩(wěn)定而有質(zhì)感的美學(xué)特質(zhì)，是不容易的。在這個(gè)意義上，《鍾山》做到了， 畢竟它來(lái)自金陵南京，是六朝古都深厚歷史和悠長(zhǎng)文脈孕育出來(lái)的文學(xué)雜 志，又經(jīng)過(guò)當(dāng)代文學(xué)四十年一線現(xiàn)場(chǎng)的錘煉，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)風(fēng)貌， 可以稱之為“江南形式主義”美學(xué)風(fēng)格。

　　自古以來(lái)，江南這塊靈性土地上的人們，對(duì)事物或者言語(yǔ)的形式，就 有著特殊的敏感性和判斷力。在《隋書(shū)·文學(xué)傳序》就已有“江左宮商發(fā)越， 貴于清綺”的評(píng)價(jià)。永嘉以降，衣冠南渡，文化中心漸漸移位江南。宋元 明清，江南是全國(guó)財(cái)賦的集散地和通道，水草散漫，物阜民豐，文學(xué)滋生 出浪漫和唯美的傾向，帶著濃厚的貴族氣質(zhì)。初唐“吳中四士”中的張若虛， 就已寫(xiě)出“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。宋明之際文人墨客筆下詠賦 江南的詩(shī)詞與散文，不勝枚數(shù)。清代的江南乾嘉學(xué)術(shù)，將經(jīng)學(xué)從義理桎梏 中解放，讓學(xué)術(shù)重新回到語(yǔ)言這個(gè)原點(diǎn)和基點(diǎn)。這一切都顯示出江南文化 和學(xué)術(shù)的精粹性，它對(duì)語(yǔ)言、對(duì)形式的敏感，想象力的張揚(yáng)，為江南的文 學(xué)傳統(tǒng)打上“形式主義”的美學(xué)烙印。借用王國(guó)維形容屈子的一段話：“南 人想象力之偉大豐富……言大則有若北冥之魚(yú)，語(yǔ)小有若蝸角之國(guó)，語(yǔ)久 則大椿冥靈，語(yǔ)短則蟪蛄朝菌……此種想象，均不能于北方文學(xué)中發(fā)現(xiàn)之。” 

　　發(fā)表在《鍾山》雜志上的江蘇籍作家作品，如汪曾祺、陸文夫、高曉聲、 趙本夫、范小青、葉兆言、蘇童、畢飛宇等，他們就是受江南文學(xué)傳統(tǒng)浸 潤(rùn)的結(jié)果，也是在這樣的歷史傳承之中，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造出富有形式魅力的作品。

　　當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)間被泛中原地區(qū)“詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”的厚 重、深沉的文學(xué)風(fēng)格所統(tǒng)攝，文學(xué)形式本身的美感幾乎被沉重的意義和思 想所淹沒(méi)，雖有先鋒文學(xué)在形式層面的探索，但那是脫離內(nèi)容的形式實(shí)驗(yàn)。 當(dāng)文學(xué)的內(nèi)容擠壓了形式的探索空間，那么文學(xué)的天平就會(huì)發(fā)生傾斜，變 成了跛腳走路的殘缺者。在這個(gè)意義上，《鍾山》保持形式探索的同時(shí)， 也保持江南文化內(nèi)斂清秀的文化品格，這種內(nèi)在的審美一致性，有其重要 的文學(xué)史價(jià)值。

　　當(dāng)然，“江南形式主義”只是一個(gè)便于描述的概念代指，并不具有學(xué) 術(shù)概念的精確性。具體到江蘇本土的作家，它內(nèi)部也存在著歷史向度和地 域維度的差異。比如，汪曾祺的小說(shuō)，繼承的是江南士大夫傳統(tǒng)所透露出 的情致；陸文夫“小巷人物”透露出的是刻意求工而達(dá)于精約的“清簡(jiǎn)”； 高曉聲的“陳奐生系列“在寫(xiě)實(shí)主義的基礎(chǔ)上更偏愛(ài)語(yǔ)言的“繁復(fù)”；葉 兆言小說(shuō)在懷舊語(yǔ)言背后，蘊(yùn)含的是整個(gè)舊時(shí)代的文化形式；同樣懷舊的 蘇童，則通過(guò)語(yǔ)言維度，逼近和直視個(gè)體的生命形式……隨著時(shí)間的流逝， 當(dāng)代江蘇作家對(duì)于這份“江南形式主義”的體認(rèn)也有不同的藝術(shù)處理方式。 從地域來(lái)看，所謂“江南江北兩風(fēng)流”，蘇南的陰柔纏綿，蘇北的恢弘陽(yáng) 剛，共同鑄就“吳韻漢風(fēng)”的文學(xué)氣質(zhì)。在《鍾山》的作家資源里，趙本夫、 周梅森的作品硬朗，率直；陸文夫、蘇童、范小青則有蘇南氣質(zhì)，陰柔，靈動(dòng)。 畢飛宇和葉兆言等作家，兼具南北交融之風(fēng)，一種從江南文人懷舊傳統(tǒng)中 升騰出來(lái)的感傷浪漫主義，在他們的作品中彌散開(kāi)來(lái)?？v然下筆是此時(shí)此 地的平凡人物與瑣碎生活，也抵擋不住骨子里這種美學(xué)情緒。

　　得益于江南地區(qū)的鐘靈毓秀，也得益于當(dāng)代南方文學(xué)有《鍾山》這樣 一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)載體。梳理一下歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)江蘇作家的創(chuàng)作，與發(fā)表 他們作品的《鍾山》是相互成就的：1983 年，《鍾山》第 3 期和第 4 期分 別以“作家之窗”專欄，隆重推出汪曾祺、林斤瀾的短篇小說(shuō)新作，并邀請(qǐng)雷達(dá)、謝冕等評(píng)論家寫(xiě)作家論，以汪曾祺為代表的的老一輩作家，又重 新回到世人眼前。汪曾祺后來(lái)又在《鍾山》發(fā)表了多篇短篇小說(shuō)、散文及 文學(xué)談。高曉聲、陸文夫等人陸續(xù)在《鍾山》雜志發(fā)表了具有文學(xué)史意義 的作品。八十年代初蘇童調(diào)入《鍾山》編輯部，隨后在《鍾山》發(fā)表了包 括《米》《茨菰》在內(nèi)的很多重要作品；葉兆言的第一篇小說(shuō)《懸掛的綠 蘋(píng)果》發(fā)表于 1985 年第 5 期《鍾山》。立足本省，放眼全國(guó)，是這份省刊 的氣度，宗璞、史鐵生、賈平凹、王安憶、閻連科、格非等作家，也均在《鍾 山》上留下了重要作品。在具有文學(xué)社團(tuán)同人性質(zhì)的鍾山編輯部，也陸續(xù) 走出趙本夫、蘇童、沈喬生等八九位作家。位于南北文化交匯之地的江蘇， 它在迅速接受外來(lái)文化同時(shí)，又捍衛(wèi)著本土的傳統(tǒng)文化，在開(kāi)放包容的同時(shí)， 也具有難得的堅(jiān)守品質(zhì)。

　　《鍾山》誕生于在中國(guó)文化中最具形式主義色彩的江南，它可能會(huì)接 受外來(lái)的影響，但是它會(huì)把最重要的注意力集中在漢語(yǔ)本身這個(gè)載體上， 而不是思潮和觀念上。誕生在北京、上海這樣的中心城市的文學(xué)雜志，很 容易被世界潮流、觀念給帶跑。但是如果說(shuō)一個(gè)來(lái)自有豐厚文化傳統(tǒng)的地 區(qū)的雜志被語(yǔ)言本身的形式和美抓住的話，他立足的地方會(huì)更穩(wěn)妥一些?！舵R 山》在八九十年代掀起那么多的思潮、探索、流派，也跟語(yǔ)言的形式探索 是有關(guān)的。

　　2

　　1978 年創(chuàng)刊之際，《鍾山》老編輯就呼吁“提倡題材、體裁的多樣化， 鼓勵(lì)各種藝術(shù)風(fēng)格、流派的自由發(fā)展” ，經(jīng)過(guò)四十年的發(fā)展，《鍾山》雜 志探索出深度介入當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的幾條途徑，這是當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展的經(jīng) 驗(yàn)，也是文學(xué)刊物呼應(yīng)時(shí)代的命運(yùn)縮影。

　　《鍾山》積極參與當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程，并且成為了重要推手。七十年代 末八十年代初，《鍾山》走過(guò)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和文化尋根小說(shuō)的歷程， 在 1979 年《鍾山》雜志第二期，高曉聲以《“漏斗戶”主》一文，重返文 壇，拉開(kāi)文壇“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作大幕。1985 年《鍾山》第 5 期刊發(fā)了賈 平凹的長(zhǎng)篇筆記體散文《商州初錄》，成為佐證“尋根文學(xué)”思潮的力作。 也在 1985 年前后，《鍾山》發(fā)表了“先鋒文學(xué)”代表作之一的格非的《褐 色鳥(niǎo)群》，積極參與京滬兩地?zé)崃矣懻摰?ldquo;先鋒文學(xué)”思潮。八十年代末， 面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義文學(xué)有交相匯融的趨勢(shì)時(shí)，《鍾山》以雜志為載體， 率先舉起“新寫(xiě)實(shí)主義”的大旗，倡導(dǎo)新的寫(xiě)實(shí)主義，開(kāi)辟“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō) 大聯(lián)展”的欄目，并在 1989 年第三期到 1990 年第三期集中發(fā)表作品，引 發(fā)文壇的矚目，形成了文學(xué)史上的重要事件。同樣的運(yùn)作也發(fā)生在隨后的“新 狀態(tài)”文學(xué)誕生之時(shí)。1994 年《鍾山》和《文藝爭(zhēng)鳴》舉辦“新?tīng)顟B(tài)文學(xué)” 的小型座談會(huì)，又集中在 1994 年第 4 期到 1995 年第 5 期的《鍾山》發(fā)表“新 狀態(tài)”文學(xué)作品?？偠灾舵R山》以雜志為載體和紐帶，立足當(dāng)代文 學(xué)發(fā)展的一線，追蹤文壇最新銳的動(dòng)向，并以一流作家和批評(píng)家的創(chuàng)作實(shí) 績(jī)?yōu)閷?dǎo)向，努力成為當(dāng)代文學(xué)的試驗(yàn)場(chǎng)和敏感器。

　　《鍾山》的作家梯隊(duì)折射出當(dāng)代文學(xué)演變史。上世紀(jì)七十年代末，《鍾山》創(chuàng)刊之初，作家主力軍是一批右派作家和知青作家，如從維熙，劉紹棠、 邵燕祥，同時(shí)還包括介于右派和知青作家之間的劉心武、張潔、馮驥才， 以及出生于上世紀(jì)二十年代的老作家如汪曾祺、林斤瀾。隨后是高曉聲、 陸文夫等本土作家的創(chuàng)作，八十年代至九十年代中期，《鍾山》的作家資 源中包括了王安憶、張抗抗、賈平凹、韓少功、史鐵生、莫言、王朔、劉 恒、方方、池莉、余華、格非、葉兆言、畢飛宇等人。這些作家的不少作品， 都是在《鍾山》首發(fā)，并獲得了魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)?！舵R山》在江南 相對(duì)獨(dú)立與自由的空間里，尊重文學(xué)復(fù)雜性和多樣性，致力于在傳統(tǒng)根基 上追求時(shí)代精神，穩(wěn)健推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

　　《鍾山》雜志如其他大型文學(xué)刊物一樣，在文體上，除了包含短中長(zhǎng) 篇小說(shuō)，還包括文學(xué)評(píng)論、散文、雜談、非虛構(gòu)等各類文體，不同文體在 承擔(dān)各自的功能，相互融通，構(gòu)成《鍾山》兼收并蓄的開(kāi)放狀態(tài)。除了開(kāi) 掘各類文體的價(jià)值，《鍾山》還舉辦了很多有影響力的筆會(huì)。1979 年太 湖筆會(huì)邀請(qǐng)了鄧友梅、林斤瀾、劉紹棠、陸文夫、高曉聲等作家的參與； 1987 年的南海筆會(huì)，出現(xiàn)了李陀、韓少功、高行健、史鐵生等作家評(píng)論家 的身影。九十年代以來(lái)《鍾山》舉辦過(guò)多次筆會(huì)、思潮討論會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議。 這些筆會(huì)、研討會(huì)有利于促進(jìn)作家和批評(píng)家之間的交流，啟發(fā)大家關(guān)注社 會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注文壇發(fā)展動(dòng)向，同時(shí)也為雜志本身匯集和整合更優(yōu)質(zhì)的文學(xué) 資源。

　　秉持為文學(xué)和時(shí)代把脈的雄心，《鍾山》開(kāi)設(shè)了豐富的文學(xué)欄目，如“作 家之窗”、“思潮反思錄” 、“河漢觀星”、“將心比心”等。最早推出的“作 家之窗”欄目，把創(chuàng)作、評(píng)論、創(chuàng)作談相結(jié)合，熔創(chuàng)作實(shí)踐與文學(xué)主張于一爐。 這吸引了文壇著名作家的參與，迅速獲得關(guān)注度，成為《鍾山》雜志的早 期經(jīng)典欄目，后來(lái)“河漢觀星”欄目一經(jīng)面世，就獲得了文壇批評(píng)家和學(xué)者的歡迎。

　　在當(dāng)代文學(xué)最奔涌不息的年代中，《鍾山》后來(lái)居上，勇立潮頭，深 度介入和引領(lǐng)著當(dāng)代文學(xué)思潮的發(fā)展。如它在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”卷首 語(yǔ)中發(fā)問(wèn)的——“在不健康的俗文學(xué)之潮的猛烈沖擊下，文學(xué)正面臨少有 的寂寞和疲軟之中……人們不能不關(guān)注思考：文學(xué)如何從目前的低谷中走 出來(lái)？”這個(gè)問(wèn)題今天仍不過(guò)時(shí)。對(duì)“文學(xué)將往何處去”的追問(wèn)，對(duì)文壇 現(xiàn)狀的審視，都讓這份文學(xué)性十足的期刊雜志，承擔(dān)了更大意義上的社會(huì) 批判功能。它以文學(xué)的方式有效介入思想史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是《鍾山》作 為雜志的難能可貴之處。

　　3

　　明清以來(lái)，學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)在江南——“一代學(xué)術(shù)幾為江浙皖三省獨(dú)占”（梁 啟超語(yǔ)）。新時(shí)期以來(lái)，無(wú)論是從作品中的質(zhì)量、數(shù)量、作品影響力，還 是組織文學(xué)活動(dòng)、培養(yǎng)文學(xué)隊(duì)伍的能力，《鍾山》堪稱當(dāng)代文學(xué)的江南重鎮(zhèn)。 創(chuàng)刊四十年來(lái)，《鍾山》把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作刊物的重要使命，給予其大量的 版面支持和說(shuō)真話的權(quán)利。在批評(píng)風(fēng)格上，它青睞學(xué)院派的、嚴(yán)肅的、具 有知識(shí)分子氣的文學(xué)批評(píng)，這帶著保守色彩的趣味，將它與其他報(bào)刊雜志 的文學(xué)批評(píng)、尤其是辛辣銳利的媒體批評(píng)相區(qū)分?！舵R山》以具體欄目為 試驗(yàn)場(chǎng)，發(fā)表小說(shuō)和創(chuàng)作談的同時(shí)，也邀約該小說(shuō)、該作者的相關(guān)評(píng)論研究， 創(chuàng)作評(píng)論兩手抓的實(shí)踐一經(jīng)推出，即刻獲得文壇的矚目?！舵R山》雜志“河 漢觀星”欄目匯集了一線批評(píng)家對(duì)知名作家的經(jīng)典評(píng)論，如吳義勤的《葉 兆言論》、李潔非的《張煒的精神哲學(xué)》、陳思和的《莫言近年小說(shuō)創(chuàng)作 的民間敘述》等，成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)向標(biāo)之一。它延續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) “作家作品論”的傳統(tǒng)，樹(shù)立起一種扎實(shí)細(xì)致而又具有時(shí)效性的學(xué)院派評(píng) 論的典范，為青年批評(píng)家、學(xué)者和中文系學(xué)生，提供了參照范本，比如 70 后批評(píng)家張莉就寫(xiě)下《河漢燦爛，如何觀星？——對(duì)〈鍾山〉“河漢觀星” 欄目的考察兼及對(duì)“將心比心”文學(xué)批評(píng)理念的思索》，表達(dá)她對(duì)《鍾山》雜志兩個(gè)欄目追蹤閱讀引發(fā)的關(guān)于文學(xué)批評(píng)范式的思考。

　　八十年代，《鍾山》青睞深入細(xì)致和扎實(shí)的文本細(xì)讀和知人論世的學(xué) 院派批評(píng)；九十年代，文學(xué)環(huán)境更喧囂，文學(xué)媒介和載體更為豐富，《鍾山》以昂揚(yáng)主動(dòng)的姿態(tài)，介入當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，參與眾多文學(xué)思潮和觀念的論爭(zhēng)， 批評(píng)更關(guān)注整個(gè)文壇的格局和動(dòng)向，大有“北上”“南下”和“東突”之勢(shì)。 這個(gè)階段，《鍾山》開(kāi)設(shè)了更豐富的欄目，也具有大開(kāi)大合的氣度?！舵R山》 以“批評(píng)”為直面作品、直面文壇和社會(huì)的“匕首”，推動(dòng)了創(chuàng)作與批評(píng) 的平等對(duì)話，也提升了雜志的社會(huì)批判能力。

　　創(chuàng)辦一流文學(xué)期刊，都需要擁有一流的作家隊(duì)伍，并不斷培養(yǎng)推出一批有才華的新人?！舵R山》發(fā)掘、扶持、獎(jiǎng)掖了一批江蘇本地的青年批評(píng) 家，同時(shí)吸納其他一線優(yōu)秀批評(píng)家的參與，形成了穩(wěn)固的批評(píng)梯隊(duì)。這些 或如老農(nóng)般深耕、或如鐵肺巨人般吶喊的批評(píng)家們，像導(dǎo)彈一樣密切追蹤 小說(shuō)創(chuàng)作，剖析、拆解小說(shuō)的秘密內(nèi)核，提出毫不留情的意見(jiàn)。作家作品、 批評(píng)家和評(píng)論在《鍾山》雜志這個(gè)載體上，焊接成了渾融有力的有機(jī)體， 這在當(dāng)代文學(xué)期刊格局中，是具有充分辨識(shí)度與影響力的。

　　《鍾山》以一份雜志的體量，深耕細(xì)作，試圖完成當(dāng)代文學(xué)批評(píng)冰山 之下的“基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”，同時(shí)吸納一批又一批的文學(xué)弄潮兒，為文壇增 添生機(jī)勃勃的新鮮力量。它所誕生的充滿思想性和前瞻性的論斷、富有探 索力度的批評(píng)話語(yǔ)，這些要素共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“《鍾山》經(jīng)驗(yàn)”。 這是中國(guó)當(dāng)代批評(píng)格局的建設(shè)性發(fā)展。

　　風(fēng)云涌動(dòng)四十年，《鍾山》這個(gè)南方文學(xué)的“百花園”依然是捍衛(wèi)純 文學(xué)存在的精神高地，并且花團(tuán)錦簇，散發(fā)著南國(guó)芬芳?！舵R山》雜志在 幾代編輯的傳承下，堅(jiān)守文學(xué)的初心，又隨世而動(dòng)，為更契合發(fā)展的當(dāng)代 文學(xué)與復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而不斷調(diào)整。作為站在文學(xué)思潮前列的文學(xué)期刊，《鍾 山》為當(dāng)代文學(xué)界提供了一種大氣又靈動(dòng)的水準(zhǔn)品質(zhì)。時(shí)至今日，我們依 然能在《鍾山》里讀到好的作家、作品和理論，以及扎實(shí)的評(píng)論和非虛構(gòu) 的社會(huì)百態(tài)，這一切都讓《鍾山》依然保持獨(dú)樹(shù)一幟的魅力。

　　值此《鍾山》創(chuàng)刊四十周年之際，特撰此文祝賀。有詩(shī)為證：

　　     衣冠南渡千載夢(mèng)，

　　     江左風(fēng)騷六朝歌。

　　     今日鍾山更發(fā)越，

　　     文華郁然寫(xiě)婆娑。

　　戊戌仲秋八月于北京師范大學(xué)