蘇童：談?wù)撐膶W(xué)，“虛構(gòu)”的熱情

　　我在許多場(chǎng)合遇到過許多我的讀者，他們向我提出過許多有意思的話題，大多是針對(duì)小說中的某一個(gè)細(xì)節(jié)或者某一個(gè)人物的，那樣的場(chǎng)合往往使我感嘆文字和語言神奇的功能，它們?cè)谖覠o法預(yù)知的情況下進(jìn)入了許多陌生人的生活中間，并且使他們的某種想象和回憶與我發(fā)生了直接的聯(lián)系，我為此感到愉快。

　　但是也有很多時(shí)候，讀者的一個(gè)常見的問題會(huì)令我尷尬，這個(gè)問題通常是這樣的：你沒有經(jīng)歷過某某小說中所描寫的某某生活、你是怎么寫出來的呢？我總是不能言簡(jiǎn)意贖地回答好這個(gè)問題，碰到熟悉的關(guān)系較密切的人、我就說，瞎編的。遇到陌生的人我選擇了一個(gè)較為文雅的詞匯，那個(gè)詞匯就是虛構(gòu)。

　　虛構(gòu)這個(gè)詞匯不能搪塞讀者的疑問，無疑他們不能滿足于這么簡(jiǎn)單潦草的回答，問題在于我認(rèn)為自己沒有信口雌黃，問題在于我認(rèn)為我說的是真話，問題在于我們對(duì)虛構(gòu)的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能闡述虛構(gòu)真正的意義。

　　所有的小說都是立足于主觀世界，扎根于現(xiàn)實(shí)生活中，而它所伸展的枝葉卻應(yīng)該大于一個(gè)作家的主觀世界，高于一個(gè)作家所能耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)生活，它應(yīng)該比兩者的總和更加豐富多彩，一個(gè)作家，他能夠憑借什么力量獲得這樣的能量呢？我們當(dāng)然寄希望于他的偉大的靈魂，他的深厚的思想，但是這樣的希望是既合理又空泛的，它同樣適用于政治家、音樂家、畫家甚至一個(gè)優(yōu)秀的演員，而對(duì)于一個(gè)作家來說，虛構(gòu)對(duì)于他一生的工作是至關(guān)重要的。虛構(gòu)必須成為他認(rèn)知事物的一種重要的手段。

　　虛構(gòu)不僅是幻想，更重要的是一種把握，一種超越理念束縛的把握，虛構(gòu)的力量可以使現(xiàn)實(shí)生活提前沉淀為一杯純凈的水，這杯水握在作家自己的手上，在這種意義上，這杯水成為一個(gè)秘方，可以無限地延續(xù)你的創(chuàng)作生命。虛構(gòu)不僅是一種寫作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導(dǎo)致你對(duì)于世界和人群產(chǎn)生無限的欲望。按自己的方式記錄這個(gè)世界這些人群，從而使你的文字有別于歷史學(xué)家記載的歷史。有別于報(bào)紙上的社會(huì)新聞或小道消息，也有別于與你同時(shí)代的作家和作品。

　　虛構(gòu)在成為寫作技術(shù)的同時(shí)又成為血液，它為個(gè)人有限的思想提供了新的增長(zhǎng)點(diǎn)，它為個(gè)人有限的視野和目光提供了更廣闊的空間，它使文字涉及的歷史同時(shí)也成為個(gè)人心靈的歷史。

　　如今，我們?cè)谡務(wù)摬柡账?、馬爾克斯、卡爾維諾時(shí)看見了虛構(gòu)的光芒，更多的時(shí)候虛構(gòu)的光芒卻被我們忽略了。我們感嘆卡夫卡對(duì)于人的處境和異化作出了最準(zhǔn)確的概括，我們被?？思{描繪的那塊郵票大的地方的人類生活所震撼，我們贊美這些偉大的作家，我們順從地被他們所牽引，常常忘記牽引我們的是一種個(gè)人的創(chuàng)造力，我們進(jìn)入的其實(shí)是一個(gè)虛構(gòu)的天地，世界在這里處于營(yíng)造和模擬之間，亦真亦幻，人類的家園和歸宿在曙色熹微之間，同樣亦真亦幻，我們就是這樣被牽引，就這樣，一個(gè)人瞬間的獨(dú)語成為別人生活的經(jīng)典，一個(gè)人原本孤立無援的精神世界通過文字覆蓋了成千上萬個(gè)心靈。這就是虛構(gòu)的魅力，說到底這也是小說的魅力。

　　我想同時(shí)代的許多作家都面臨著類似的難題：我們?cè)摓樽x者描繪一個(gè)什么樣的世界，如何讓這個(gè)世界的哲理和邏輯并重，仟侮和警醒并重，良知和天真并重，理想與道德并重，如何讓這個(gè)世界融合每一天的陽光和月光。這是一件艱難的事，但卻只能是我們唯一的選擇。（《收獲》）