羅望子：先鋒不死

　　這個(gè)春節(jié)，除了走親戚，我看了兩部小說(shuō)，兩篇評(píng)論文章。 

　　格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河入夢(mèng)》再現(xiàn)了五十年代－－前文革時(shí)期的社會(huì)劇變和個(gè)體的夢(mèng)想與掙扎、選擇與無(wú)奈。波利亞科夫的中篇小說(shuō)《地下通道里的藝術(shù)家》，以近似赤裸的寫(xiě)實(shí)手法，呈現(xiàn)了當(dāng)下俄羅斯女性的生存狀態(tài)。兩位不同國(guó)籍的作家，都無(wú)一例外的直面現(xiàn)實(shí)，始終貫穿著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻思考和積極探求。 

　　不僅如此，他們也無(wú)一例外地采取靈活的創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)西方現(xiàn)代主義藝術(shù)手法進(jìn)行了大膽嘗試和合理借鑒。在《地下通道里的藝術(shù)家》里，女主人公分裂為良家女與浪蕩婦，不斷對(duì)她的選擇自行校正，靈魂深處的搏斗袒露無(wú)遺。在《山河入夢(mèng)》里，男主人公被陷害撤職，奇幻漂流般回到了花家舍，一個(gè)桃花源般的村莊，卻漸漸意識(shí)到，在桃花源的表象之外，還有著《城堡》一樣令人無(wú)法抗拒的可怕規(guī)則，而女主人公逃亡過(guò)程中斷斷續(xù)續(xù)的來(lái)信，則呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的奇境，把人物的性格與命運(yùn)推到了極地。 

　　正如謝有順在《小說(shuō)的常道》里所說(shuō)，無(wú)論歷史怎樣改寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)如何荒誕，小說(shuō)家要?jiǎng)?chuàng)造的始終是小說(shuō)的真實(shí)或現(xiàn)實(shí)情狀。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩位作家都發(fā)出了自己的聲音，反映出他們的真實(shí)。要做到這一切，離不開(kāi)作家自己的立場(chǎng)與想象，更離不開(kāi)成功的借鑒。拉什迪在他的演講稿《影響力》中說(shuō)道，“文學(xué)影響力，那些他人意識(shí)里可資利用的源流，幾乎能夠從任何地方匯流到作者這里。它們經(jīng)常長(zhǎng)途奔波而來(lái)，抵達(dá)每位能夠?qū)⑺鼈兩萍永谜叩纳磉叀！碑?dāng)我們談?wù)摽ǚ蚩ê透？思{、《圣經(jīng)》和《金瓶梅詞話》時(shí)，實(shí)際上談?wù)摰木褪撬麄冇绊懥Φ拇笮?。文學(xué)作品讓讀者感知著昨天、今天和明天的世界圖景，文學(xué)影響力卻讓作者薪火相傳，朝代延續(xù)，不斷寫(xiě)出偉大的文學(xué)作品。 

　　綜觀近兩屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品（姑作參照），我印象最深的是《暗算》《推拿》《黃雀記》和《山河入夢(mèng)》的上榜。因?yàn)槲殷@訝地發(fā)現(xiàn)，他們都是生于６０年代的南方作家的作品。一直以來(lái)都認(rèn)為，南方作家更講究技藝，但作品精巧，格局偏小。所以他們的獲獎(jiǎng)絕非偶然，而是表明在主流話語(yǔ)那里，文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)同樣已經(jīng)悄然發(fā)生了根本性變化，南方作家同樣能夠?qū)懗鼍哂羞h(yuǎn)方氣象的典范作品。如果要我例舉偉大的中國(guó)小說(shuō)，我認(rèn)為《許三觀賣(mài)血記》《一句頂一萬(wàn)句》和《山河入夢(mèng)》當(dāng)之無(wú)愧。這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如同一個(gè)合唱團(tuán)，共同勾畫(huà)出了建國(guó)前后，尤其是前文革時(shí)期的中國(guó)震蕩。多年以后，人們將不再是從歷史教科書(shū)，而是從這些偉大小說(shuō)里去觸摸那個(gè)年代，重新跨入那時(shí)的滾滾洪流。再稍作分析，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華的《許三觀賣(mài)血記》是南方作家寫(xiě)北方，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》是北方作家寫(xiě)北方，格非的《山河入夢(mèng)》是南方作家寫(xiě)南方?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有上世紀(jì)八九十年代這些先鋒作家的風(fēng)起云涌，也沒(méi)有他們?nèi)缃竦牟憠验煛Ｋ麄兊恼Z(yǔ)言和結(jié)構(gòu)、敘事和形式各具個(gè)性，在極富創(chuàng)意的寫(xiě)作中，都體現(xiàn)出特質(zhì)強(qiáng)烈的文學(xué)影響力之源流。 

　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)如何說(shuō)話，怎么發(fā)出自己的聲音？這些流淌著先鋒血脈的作家都通過(guò)他們的偉大作品交出了令人欽服的答案，在現(xiàn)實(shí)的畫(huà)布上實(shí)現(xiàn)了完美重建與超越。短篇小說(shuō)新作《邂逅之美》也算是我的一次小小的嘗試吧。 （《邂逅之美》發(fā)表于2016年第3期《人民文學(xué)》）

　?。玻埃保赌暝?jié)，海安